Titolo originale: \”Il gigante dei pagamenti mobili dell’Africa orientale intrappolato tra la cortina di ferro governativa e l’abisso del crimine organizzato\”

Autore originale: Sleepy.txt, Dongcha Beating

In Cina, i pagamenti mobili sono una rivoluzione incentrata sulla \”convenienza\”. Che si tratti di città vivaci o di villaggi remoti, i codici QR blu e verdi hanno trasformato i telefoni nei nostri portafogli digitali. Nella nostra percezione, gli operatori di telefonia mobile (China Mobile, China Telecom, China Unicom) sono definiti come semplici \”condotti di traffico\”, mentre la vera competizione finanziaria e di pagamento avviene tra i due colossi, Ant e Tencent.

Ma se attraversi l’Oceano Indiano e metti piede sulla terra rossa dell’Africa orientale, questa logica commerciale viene completamente frantumata.

Qui, gli operatori non sono condotti, sono loro stessi le banche; le SIM non sono credenziali di comunicazione, sono carte di credito. Chi controlla la rete di comunicazione, controlla le arterie finanziarie di una nazione. È proprio questa tentazione di \”arteria vitale\” che ha scatenato una caccia spietata.

A dicembre 2025, il gigante africano dei pagamenti mobili M-Pesa ha subito un blocco in Etiopia da parte della \”squadra nazionale\”.

Per rompere le isole di traffico tra gli operatori, M-Pesa ha lanciato un prodotto ambizioso e universale: \”M-PESA LeHulum\”. Nella lingua locale, \”LeHulum\” significa \”per tutti\”. Questo era un esperimento con una forte connotazione di inclusione finanziaria: M-Pesa sperava di permettere a ogni etiope con un numero di telefono di effettuare trasferimenti e pagamenti liberamente.

Tuttavia, questo prodotto è sopravvissuto solo pochi giorni.

In meno di una settimana dal lancio, il monopolista delle telecomunicazioni etiope, il colosso statale Ethio Telecom, è intervenuto personalmente, bloccando l’accesso ai dati mobili di M-PESA. Di fronte a una volontà amministrativa assoluta, anche la logica commerciale più raffinata non può resistere a un cavo di rete fisicamente staccato.

Perché la \”squadra nazionale\” è disposta a sopportare le critiche per soffocare l’innovazione pur di colpire duramente un gigante straniero?

La risposta è nascosta in quei dati dominanti: Ethio Telecom, il \”principino\” dell’Etiopia, e la sua piattaforma di pagamento Telebirr, sono un colosso difficile da scalfire. Conta 54,8 milioni di utenti, controlla quasi il 90% della quota di mercato del paese e il suo volume annuo di transazioni ammonta a 43 miliardi di dollari.

Per un’azienda del genere, quando M-Pesa ha tentato di aggirare le barriere per connettere tutti gli utenti, non ha visto più un concorrente, ma un predatore che cercava di infiltrarsi nelle casse dello stato e mettere le mani sulle arterie finanziarie.

Nel mondo degli affari, i dati a volte mentono, ma le discrepanze che sfidano il buon senso spesso indicano la verità.

Guardando al numero di utenti, l’ingresso di Safaricom nel mercato etiope sembra una grande vittoria. In un solo anno, il numero di utenti è aumentato dell’83,7%, superando la soglia degli 11,1 milioni. Ma dall’altra parte del bilancio, i ricavi dei pagamenti di M-Pesa sono crollati del 45,6% su base annua.

Questa discrepanza rivela la cruda verità dietro la cortina di ferro: gli utenti possono solo sfruttare gli operatori stranieri come schede SIM economiche per navigare, mentre le attività legate a depositi e compensazione rimangono saldamente nelle mani della \”squadra nazionale\”.

L’Etiopia dietro la cortina di ferro

A luglio 2025, un rapporto della Banca Mondiale intitolato \”Valutazione del mercato delle telecomunicazioni in Etiopia\” ha strappato via l’ultimo velo di decenza del mercato locale.

Nella fredda descrizione di questo rapporto, il gigante kenyota Safaricom sembra un cacciatore entrato in una foresta primordiale, convinto di possedere armi avanzate, ignaro di essere già caduto in una trappola accuratamente progettata.

La prima trappola è il \”biglietto d’ingresso\”. Per ottenere questo pass per il secondo paese più popoloso dell’Africa, Safaricom ha pagato una licenza astronomica di 1 miliardo di dollari per 15 anni di diritti operativi e una licenza per i pagamenti mobili.

Ciò significa che, anche se l’azienda non vendesse un solo pacchetto dati, dovrebbe sostenere costi di ammortamento fissi di circa 66,7 milioni di dollari all’anno. La sua rivale, l’impresa statale Ethio Telecom, ha ottenuto la stessa licenza a costo zero.

La seconda trappola è il meccanismo di compensazione chiamato MTR (Mobile Termination Rate). La logica è semplice: quando un utente dell’azienda A chiama un utente dell’azienda B, l’azienda A deve pagare un pedaggio all’azienda B. Essendo un nuovo arrivato, quasi ogni chiamata effettuata dagli utenti di Safaricom rappresenta un tributo a Ethio Telecom.

Secondo i calcoli della Banca Mondiale, solo per questo, Safaricom deve pagare netti quasi 20 milioni di dollari all’anno al suo più grande concorrente. Inoltre, poiché l’Etiopia manca di società indipendenti di terze parti per le torri di telecomunicazione, Safaricom deve affittare le stazioni base e la fibra ottica di Ethio Telecom per costruire la propria rete. La loro competizione commerciale si è così trasformata in una relazione parassitaria grottesca: ogni nuovo utente acquisito da Safaricom, ogni chilometro di fibra ottica posato, alimenta il suo più grande concorrente.

Nonostante questo pesante fardello, Safaricom è riuscita comunque a fare breccia grazie a servizi di qualità superiore, superando la soglia dei 10 milioni di utenti. Vedendo che le \”spade di legno\” non riuscivano a logorare l’avversario, le autorità etiopi hanno iniziato a utilizzare mezzi amministrativi per un attacco di tipo superiore.

Nella fase fiscale, il governo ha stabilito che tutte le transazioni che coinvolgono lo stato devono avvenire prioritariamente tramite Telebirr. Safaricom, come grande contribuente, quando deve pagare le tasse al governo, si è vista richiedere di utilizzare il sistema di pagamento del concorrente Telebirr.

Nella guerra dei prezzi del traffico dati, Ethio Telecom ha abbassato il prezzo dei dati a circa 0,16 dollari/GB. Questo è quasi il 40% in meno rispetto alla media africana (0,25 dollari/GB).

La Banca Mondiale ha definito questa strategia \”prezzi predatori\”, ovvero sfruttare la posizione monopolistica e la capacità di assorbire perdite dell’impresa statale per fissare intenzionalmente i prezzi al di sotto del costo, espellendo dal mercato i concorrenti con vincoli di liquidità.

A dicembre 2025, quando M-Pesa ha tentato l’ultima sortita attraverso l’app LeHulum, Ethio Telecom ha perso definitivamente la pazienza. Ha smesso di girare intorno, ha smesso di rispettare le regole. Quel cavo di rete staccato è diventato il punto finale di questa caccia durata anni.

Perché il governo etiope è così radicale, al punto da essere disposto a stracciare gli impegni globali per la liberalizzazione delle telecomunicazioni?

Sulla scacchiera del potere di Addis Abeba, i pagamenti mobili non sono mai stati una scelta su \”comodità\”. La questione cruciale risiede in due parole: valuta estera e sorveglianza.

Ogni anno, circa 6 miliardi di dollari di rimesse dall’estero entrano in Etiopia attraverso canali sotterranei, il più problematico per il governo è l’Hawala, un antico sistema informale di trasferimento di denaro diffuso in Medio Oriente e Africa, che non si affida alle banche ma si basa sulla fiducia interpersonale, eludendo completamente il radar della regolamentazione.

Per un governo etiope estremamente a corto di valuta estera, Telebirr non è solo un portafoglio, è una \”trappola finanziaria\”. Il governo ha urgentemente bisogno di questo canale ufficiale per incamerare ogni dollaro disperso tra la popolazione.

Un’ambizione più nascosta riguarda la valuta digitale della banca centrale (CBDC). Nella grande visione del governo, Telebirr, con i suoi 54,8 milioni di utenti, sarà l’unico sbocco legale per l’emissione della futura moneta digitale legale. Nella logica del potere, le infrastrutture finanziarie devono essere nelle proprie mani, e nessun capitale straniero può essere autorizzato a intaccare le fondamenta del credito nazionale.

Tuttavia, questa \”sicurezza assoluta\” costruita dietro una cortina di ferro ha davvero portato prosperità?

A luglio 2024, l’Etiopia ha attuato una riforma monetaria, e il tasso di cambio della valuta locale è crollato di quasi 3 volte. Ethio Telecom, gravata da enormi debiti in dollari con fornitori come Huawei e ZTE, ha visto le sue perdite valutarie schizzare da 30 miliardi di birr a 420 miliardi di birr, un aumento del 1825%, con un conseguente crollo del 70% dell’utile netto.

</p

Questa è la vera immagine dietro la cortina di ferro: il governo soffoca la concorrenza per la sicurezza, il capitale straniero sanguina sotto regole inique, le imprese statali vengono gravemente colpite dalle tempeste valutarie. E per gli utenti comuni, non c’è scelta: devono continuare a usare le applicazioni designate.

La tragedia della libertà in Kenya

Se la cortina di ferro etiope è soffocante, il vicino Kenya, che segue il libero mercato, potrebbe essere la terra promessa per gli affari? Dopotutto, questa è la casa di M-Pesa, la sua roccaforte più orgogliosa.

Qui, M-Pesa non deve affrontare alcun blocco amministrativo. Detiene il 90% della quota di mercato, e quasi il 60% del PIL del Kenya transita attraverso questa rete. Non è solo uno strumento di pagamento, è l’acqua, l’elettricità e il gas del sistema finanziario nazionale.

Ma quando la regolamentazione è a lungo assente, questa libertà assoluta si è infine trasformata in caos assoluto. Il canale di M-Pesa, originariamente destinato all’inclusione finanziaria, è diventato un’autostrada del crimine fuori controllo.

Il primo a correre a tutta velocità su questa autostrada è stato il gioco d’azzardo. In Kenya, le scommesse sono un mostro mangiasoldi tacitamente consentito, e M-Pesa è il suo canale di finanziamento principale, con circa 1,5 miliardi di dollari (169,1 miliardi di scellini kenioti) che fluiscono ogni anno attraverso M-Pesa verso le reti di scommesse.

Il governo keniota dipende fortemente dalle enormi entrate fiscali fornite dal gioco d’azzardo, quindi chiude un occhio sulla provenienza dei fondi, rendendo M-Pesa un paradiso per i criminali. Il governo incassa le tasse, le società di scommesse guadagnano, M-Pesa prende le commissioni. In questo perfetto ciclo commerciale, solo l’ordine sociale paga il conto.

Più spaventosa del riciclaggio di denaro per la gente comune è la frode dilagante. Nel 2024, le perdite per frode legate a M-Pesa sono aumentate del 344% su base annua. M-Pesa ha 30 milioni di utenti in questo paese, e oltre l’80% di loro è stato preso di mira da bande fraudolente.

Inoltre, le truffe si sono evolute in diverse iterazioni: non si accontentano più di rubare il saldo del tuo portafoglio, ma rubano direttamente la tua identità per richiedere prestiti.

Il caso più tipico è l’attacco ai servizi di prestito lanciati da Safaricom. Le bande criminali, attraverso mezzi illegali, hanno ottenuto 123.000 schede SIM e, sfruttando una vulnerabilità nel sistema di credito di M-Pesa, hanno richiesto prestiti a scoperto su larga scala, sottraendo istantaneamente milioni di dollari.

Perché i criminali riescono a superare la verifica dell’identità in modo così preciso? La risposta punta all’interno di Safaricom.

Nel 2024, l’azienda ha licenziato in blocco 113 dipendenti per aver partecipato a frodi. Quei dipendenti interni che detengono i dati privati degli utenti e hanno accesso ai permessi di backend stanno diventando un anello chiave nella catena del crimine organizzato. Qualsiasi sofisticato firewall tecnico è fragile come l’ala di una cicala di fronte all’avidità umana.

Le radici sotterranee comuni

Quando cerchiamo di spiegare la cortina di ferro etiope e l’abisso keniota con la logica commerciale civilizzata, spesso trascuriamo un mondo più profondo e inquietante sotto la superficie.

La tecnologia è neutrale, ma l’umanità no.

Nella regione del Tigrè, nel nord dell’Etiopia, le miniere d’oro illegali si stanno espandendo come un tumore nella terra desolata. Secondo le indagini, in quegli enormi siti minerari visibili persino dai satelliti, l’ordine legale è da tempo messo da parte, sostituito da una rete di violenza tessuta da misteriosi capitali stranieri e milizie locali.

Misteriosi \”investitori stranieri\” forniscono milioni di dollari per acquistare attrezzature pesanti per lo scavo; le forze militari locali sono responsabili dei posti di blocco e della sicurezza, trasformando i siti minerari in stati indipendenti.

</p

Ogni giorno, migliaia di minatori lavorano sotto la minaccia delle armi. L’oro estratto non finisce nelle riserve della banca centrale, ma”}