Материал The New York Times: Внутри жизни миллиардера Чанпэна Чжао

Оригинальный заголовок: «В раю миллиардера с самым влиятельным бывшим заключённым криптоиндустрии». Автор: Дэвид Яфф-Беллани, The New York Times

Редакционная заметка: В вилле есть протечка, которую так и не починили, оставив пятно от воды другого оттенка на потолке; коробки с мерчом Binance сложены в прихожей, а хозяин уговаривает репортёров взять что-нибудь с собой; рояль Steinway стоит посреди игровой комнаты, и когда приходит настройщик, выясняется, что его никто никогда не играл.

Такова повседневная жизнь Чанпэна Чжао в Абу-Даби по версии The New York Times.

Он водит белый внедорожник Nissan, крепит iPhone на лобовое стекло и шутит, что выглядит как «богатейший в мире водитель Uber»; президент Киргизии подарил ему собаку породы тайган, а другую он назвал «Брокколи», потому что это звучит немного как «блокчейн». Он также рассказывает о днях в тюрьме: обсуждал бизнес с грабителями банков, отвечал на вопросы соседей по камере о росте биткоина и даже организовал учебную группу для отслеживания цен на акции.

Эти детали рисуют довольно противоречивый образ Чанпэна Чжао: с одной стороны, он постоянно подчёркивает, что всего лишь обычный, даже несколько бережливый «технический специалист»; с другой — он уже вписан в сеть власти, состоящую из монархов, суверенных фондов, правительств и глобального капитала. Даже после признания вины, тюремного срока и отстранения от управления Binance его влияние в криптоиндустрии не исчезло.

Интерес этой статьи как раз в контрасте этих двух образов. Чанпэн Чжао представляет свою историю как случайного outsider’а, попавшего в крупные события, однако другая линия текста показывает, что на каждом этапе он проявлял большую осмотрительность: выбирал место жительства, партнёров и способ рассказа о себе. Ранний рост Binance зависел от выживания в регуляторных пробелах; сегодня Чанпэн Чжао уже сидит напрямую за одним столом с правительствами, суверенными фондами и политическими семьями.

В этом смысле его история — также микрокосм криптоиндустрии за последнее десятилетие: от хаотичного роста до регулирования и глубокой интеграции с политикой и государственным капиталом. Мелкие бытовые детали могут быть самым простым входом в эту историю, но за ними стоит более важный вопрос: почему человек, признавший вину и отсидевший срок, всё ещё занимает центральное место за столом?

Полный текст:

I.

Одним июньским утром криптотайкон Чанпэн Чжао приехал на белом внедорожнике Nissan в отель St. Regis в Абу-Даби. Чанпэн Чжао — самый богатый человек в криптоиндустрии (оценочное состояние — 114 млрд долларов), живёт недалеко в вилле: девять спален, четыре телохранителя, повар и яхта «Da Moon». Но он любит играть роль «обычного человека», как часто себя называет, и в тот день предложил лично показать мне город. У отеля St. Regis Чжао сидел за рулём Nissan, а iPhone был закреплён на лобовом стекле — он выглядел точно как богатейший в мире водитель Uber. «Это мой Lamborghini», — пошутил он, когда я сел в машину.

Уточним: Чжан Чанпэн — вовсе не обычный человек. Недавно американские власти предъявили ему уголовные обвинения в связи с управлением Binance; в судебных документах криптобиржа описана как убежище для российских отмывателей денег, лиц, уклоняющихся от санкций, и террористов ИГИЛ. Чжао признал вину, однако его состояние осталось нетронутым. Отбыв четырёхмесячный срок, он вернулся в Абу-Даби — по-прежнему крупнейший акционер Binance и один из самых влиятельных деятелей отрасли.

Сейчас 49-летний Чжао перемещается по миру как глава государства: путешествует по Азии на частном самолёте, консультирует правительства по регулированию криптовалют; каждый его визит в Исламабад или Манилу сопровождается новостями о прорыве в регулировании Binance. У него две собаки: одна — тайган, элегантная центральноазиатская борзая, сравниваемая с газелью. Её подарил президент Киргизии — человек, увлечённый криптовалютами и в феврале катавшийся с Чжао на лыжах. «Он хотел подарить мне палатку, одну из тех больших», — сказал Чжао. «Я отказался от палатки, и тогда он настоял на собаке».

Его самые влиятельные союзники — две могущественные правящие семьи. Одна — семья, управляющая Объединёнными Арабскими Эмиратами, которая надеется использовать его для создания технологического центра в пустыне. Другая — семья Трампа. В прошлом году Binance установила деловые отношения с World Liberty Financial — криптостартапом, основанным президентом Трампом и его тремя сыновьями. В прошлом году World Liberty принесла Трампу 799 млн долларов — его самый прибыльный актив, приносивший больше, чем недвижимость или соцсетевой бизнес. В октябре прошлого года Трамп помиловал Чжао — шаг, широко раскритикованный как взаимовыгодная сделка.

В отрасли его знают как «CZ», и обычно он избегает журналистов, но в этом году встретился со мной несколько раз, стремясь представить карьеру в Binance в более благоприятном свете, несмотря на то, что биржа до сих пор не прекратила поток «грязных» денег. Высокий, худощавый, с короткими чёрными волосами и татуировкой Binance на предплечье, он лишён братского флёра, характерного для многих криптоколлег. Он производит впечатление вежливого и сосредоточенного человека, хотя его интересы настолько узки, что кажутся комичными. В этом году он самостоятельно издал мемуары «Свобода денег», где пишет, как кто-то повёл его в Лувр после закрытия. Это впечатление оставило его равнодушным. Он написал, что гид мог бы «бросать жемчуг перед свиньями».

Годами его истинным призванием было то, что учёные называют «юрисдикционным арбитражем» — переход из одной страны в другую в поисках достаточно мягкой правовой базы, позволяющей удовлетворить его аппетит к риску и росту. В Абу-Даби он, возможно, нашёл идеальную базу. Мы поехали в город, Чжао дружелюбно болтал, на полпути попросив телохранителя помочь с ориентацией («Да, босс, держите направо»). Мы проехали мимо роскошных особняков и направились к президентскому дворцу Каср-Аль-Ватан, чей впечатляющий белый купол напоминает Тадж-Махал.

Чанпэн Чжао становился всё оживлённее. «На протяжении последних нескольких сотен лет демократию считали святым Граалем, но она неэффективна», — сказал он, приближаясь к президентскому дворцу. «Если же правит доброжелательный диктатор, это на самом деле чрезвычайно эффективно. Никаких споров, никакой траты времени на эти скучные вещи».

В последнее время эта средневековая, но в то же время ультрасовременная, сверху-вниз модель ведения бизнеса и политики набирает популярность в США. Во время визита в Абу-Даби в прошлом году Трамп назвал правителя страны шейха Мухаммеда бин Зайеда Аль Нахайяна «очень жёстким парнем» и «редким провидцем». Зак Уиткофф, сын старшего советника Трампа и сам своего рода MAGA-принц, высказался ещё откровеннее на криптовалютной конференции в Дубае в мае прошлого года: «Нам действительно стоит поучиться у Его Высочества и подхода ОАЭ. Они — выдающийся пример того, как возглавлять инновации, сохраняя семейные ценности».

Чжао Чанпэн уже живёт в будущем, о котором мечтают эти люди, в элитном анклаве, где монархи и миллиардеры сосуществуют в гармонии. Когда мы отъезжали от президентского дворца, он рассказал мне о частной встрече, на которую ранее попал в отеле Emirates Palace Mandarin Oriental поблизости: среди участников были основатель хедж-фонда Рэй Далио и японский миллиардер Масаёси Сон. Сидя в зале, Чжао Чанпэн заметил, как к нему наклонился кто-то из присутствующих. Это был шейх Мухаммед. Он хотел узнать, как дела у Чжао Чанпэна, и не нужна ли ему какая-либо помощь.

II.

Длительные приступы боли в спине приучили CZ работать лёжа. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

Однажды в начале этого года Чжао Чанпэн работал, приподнявшись в постели, когда вдруг начали дрожать окна. Долгие годы он страдает от хронической боли и часто ведёт бизнес, лёжа. Он рассказал мне, что встал и вышел на балкон, откуда увидел дымный след в небе. Чжао Чанпэн живёт на острове Саадият — анклаве в Абу-Даби, расположенном напротив Ирана через Персидский залив; именно тогда Иран выпустил ракету по ОАЭ.

Это стало началом геополитического кризиса, потрясшего регион, однако Чжао Чанпэн особенно не волновался. Он вернулся в постель и продолжил работу. «От дорожно-транспортных происшествий погибает больше людей, чем от ракет, — сказал он позже. — Здесь очень безопасно».

До переезда в ОАЭ Чжао Чанпэн был человеком без родины. Родившись в Китае, он переехал в Канаду с семьёй в 12 лет. После учёбы в Университете Макгилла он занимал несколько технических должностей, перемещаясь между Нью-Йорком, Китаем и Японией. В июле 2013 года на покерной вечеринке в Шанхае коллега предложил ему изучить «новую вещь под названием биткоин».

Для его безграничного образа жизни это была идеальная безгранично технология. Изучив её несколько месяцев, Чжао Чанпэн сделал смелую ставку: он продал семейную квартиру — трёхкомнатную квартиру в Шанхае, где он и его жена воспитывали двоих детей. Весь вырученный от продажи миллион долларов (900 000) пошёл на покупку биткоинов. Это был рискованный шаг, но Чжао Чанпэн не беспокоился: он считал, что даже если биткоин обрушится, он всегда сможет найти высокооплачиваемую работу в традиционной финансовой сфере.

После этого Чжао Чанпэн занимал должности в нескольких криптовалютных стартапах в Азии. Индустрия стремительно развивалась в 2010-х годах: появилось сотни новых токенов, однако торговые платформы для этих монет управлялись слабо и были уязвимы для хакеров. В июле 2017 года Чжао Чанпэн основал Binance. Всего за несколько месяцев она стала крупнейшей биржей мира — титул, который сохраняет до сих пор.

Успех Binance базировался на двух ключевых идеях. Во-первых, криптовалютные инвесторы по своей природе зависимы от риска, и простой обмен долларов или иен на эквивалентное количество криптовалют никогда не удовлетворит их. Годами Binance работала как маржинальная биржа: трейдеры могли брать кредиты и делать высокорисковые, но и высокодоходные ставки на цены биткоина и других популярных токенов.

Вторая идея была проще, но имела большее влияние. Многие криптовалютные инвесторы не хотели раскрывать свою личность, и Binance не требовала этого от них. В первые четыре года существования компания позволяла клиентам открывать аккаунты без предоставления даже самых базовых данных KYC («знай своего клиента»), которые традиционные компании запрашивают для предотвращения финансовых преступлений.

Binance была не единственной биржей, предлагавшей такие высокорисковые услуги, но Чжао Чанпэн реализовал их лучше любого конкурента. «В мире бирж было много MySpace, а он создал Facebook», — отметил Остин Кэмпбелл, основатель криптовалютной консалтинговой фирмы. Результатом стало чрезвычайно прибыльное состояние анархии: платформа, где нецензурируемые инвестиционные продукты были доступны нецензурируемым трейдерам. По мере роста рынка Binance брала комиссию с каждой сделки; согласно книге «Деньги и свобода», прибыль компании быстро достигла одного миллиарда долларов.

Кроссовки с логотипом Трампа — подарок CZ от бизнесмена Гейба Эбеда, бывшего посла Барбадоса в Объединённых Арабских Эмиратах. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

Чжао Чанпэн мгновенно стал знаменитостью в криптовалютном мире. Но даже став частью узкого круга сверхбогатых руководителей с поразительным политическим влиянием, люди вне индустрии так и не смогли его по-настоящему понять. Описывая свои самые скандальные моменты, Чжао Чанпэн изображал себя пассажиром: техническим фанатом, ослеплённым успехом, невинным новичком, случайно превратившимся в злодея в духе Джеймса Бонда.

Такое представление не всегда выглядело убедительно. Сидя на кухне в конце июня, господин Чжао сказал мне, что в период взрывного роста Binance он «никогда по-настоящему не хотел» нарушать закон, а слабый контроль в компании в те годы позволил волнами проникать мошенникам, отмывавшим деньги. «Просто у меня тогда не хватало опыта в этой области, — сказал он. — Я технарь, всю жизнь жил в Китае».

Этот образ не соответствовал доказательствам, собранным американскими прокурорами в ходе расследования Binance. В суде они процитировали предупреждение господина Чжао подчинённому: «Лучше просить прощения, чем разрешения». Согласно юридическим документам, господин Чжао в частных беседах обсуждал способы скрыть факт обслуживания Binance американских пользователей, несмотря на отсутствие у компании лицензии в США. «Не оставляйте ничего в письменном виде», — сказал он подчинённому.

В Абу-Даби господин Чжао называл себя «человеком, следующим правилам». Однако очевидно, что в решающий момент он принял стратегическое решение — проверить границы закона, когда формировалась поведенческая модель нового поколения инвесторов, а сами правила ещё оставались весьма гибкими.

Я вновь вспомнил об этом, когда он провёл меня в прихожую своего дома. Там были сложены коробки с мерчандайзом Binance. Он предложил мне выбрать подарок: рюкзак Binance или жёлто-чёрный свитер Binance в стиле бейсболки.

В прихожей CZ — горы мерча Binance. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

Я объяснил ему, что у журналистов есть правила по таким вопросам и я не могу принять подарок стоимостью более 20 долларов. Он рассмеялся и ответил: «Скорее всего, 19».

III.

После многих лет странствий по Азии г-н Чжао посетил Объединённые Арабские Эмираты в 2021 г. В 2017 г., когда китайское правительство готовилось объявить о жёстких мерах против криптовалютных бирж, он и его коллеги из Binance вынуждены были бежать из Китая посреди ночи. Их пребывание в Японии также не увенчалось успехом; не сложились дела и в Сингапуре, где получить рабочую визу было крайне сложно. Тогда друг г-на Чжао Габриэль Эбед предложил ему обратить внимание на Дубай.

Г-н Чжао сразу заметил, как эмиратцы относятся к богатым и влиятельным. Он прибыл в Дубай в субботу утром в октябре, и уже через несколько часов министр правительства Омар Султан аль-Олама пришёл к нему в гости. Министр предложил г-ну Чжао так называемую «золотую визу», дающую десятилетнее беззаботное проживание. Для всех обладателей визы требовался анализ крови — врач был вызван незамедлительно. Обычно такие заявки рассматриваются неделями, но г-н Чжао получил одобрение менее чем за 12 часов.

Тёплое отношение произвело глубокое впечатление на Чжао Чанпэна. «На четвёртый день в Дубае я осмотрел два объекта недвижимости», — рассказал он мне. «Второй я и купил». К концу того года Binance подписала с местными властями меморандум о взаимопонимании по совместной разработке правил для криптовалютного бизнеса; компания направила трёх сотрудников для помощи в подготовке регуляторной базы. Проект был завершён в январе 2022 г. и вскоре после этого принят в качестве закона. «Если вы капитан корабля, плывущего строго на север, ОАЭ хотят, чтобы вы присоединились к их флоту», — сказал г-н Эбед. «Именно так они поступили с CZ. С первого дня они буквально окружали его».

В ОАЭ не все получают столь щедрое обращение. На протяжении многих лет руководители страны внедряли массовую слежку, криминализировали даже самое мягкое инакомыслие и контролировали рынок труда, где иностранных работников систематически эксплуатируют и подвергают унижениям.

Но для Чжао Чанпэна это стало началом комфортной новой жизни. До основания Binance он развелся с женой, которая переехала в Токио с детьми. Позже он сошёлся со своей коллегой Хэ И. Она занималась маркетингом и была известна в Китае как бывшая ведущая туристического шоу «Красивые места». Его старшие дети учились в университетах США, а сам он и Хэ И воспитывали молодую семью в эмирате.

Хэ И, партнёр CZ и мать троих его детей, была назначена одним из совместных генеральных директоров Binance после отставки CZ. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

Чжао Чанпэн вошёл в недоступный ранее круг миллиардеров. Он познакомился с группой лидеров ОАЭ, интересующихся технологиями, которых называл «крипто-шейхами». В итоге он встретился с шейхом Тахнуном бин Заидом аль-Нахьяном — братом шейха Мохаммеда. Увлечённый джиу-джитсу, шейх Тахнун часто принимал влиятельных бизнесменов в своём дворце. За царскими ужинами Чжао Чанпэн считался почётным гостем. «Мы ещё спорили, как расставить места?» — вспоминал он. «Садитесь куда угодно — всё равно».

На этих первых встречах шейхи рассказывали Чжао Чанпэну об ОАЭ и спрашивали, чем могут ему помочь. Вскоре Чжао Чанпэн начал восхвалять достоинства страны перед широким кругом миллиардеров. Он посоветовал магнату ИИ Сэмю Алтману открыть компанию в ОАЭ и предупредил, что другие страны будут к нему враждебны. «Вам придётся столкнуться с множеством регуляторных проблем», — сказал он Алтману за чашкой кофе.

Чжао Чанпэн отнюдь не был новичком в понимании опасностей зарождающейся отрасли. Прибыв в ОАЭ, он вступил в ожесточённую борьбу с молодым предпринимателем Сэмом Бэнкманом-Фридом, основателем конкурентной биржи FTX. Бэнкман-Фрид, сын двух профессоров Стэнфордской школы права, во многом противоположен Чжао Чанпэну: истинный инсайдер, использовавший связи и близость к американской политической элите для выхода на вершину отрасли. «У него были двери, которые мне недоступны», — писал Чжао Чанпэн в своих мемуарах. Бэнкман-Фрид переманивал сотрудников Binance, предлагая им втрое–впятеро большую зарплату. Чжао Чанпэн также слышал слухи, что Бэнкман-Фрид порочит его в Вашингтоне.

В ноябре 2022 г. издание CoinDesk, специализирующееся на криптовалютах, опубликовало репортаж, поставивший под сомнение финансовую устойчивость FTX. В тот момент Чжао Чанпэн находился в Дубае и собирался выпить с Габриэлем Эбедом, но решил высказаться в Twitter, разместив краткое и лаконичное сообщение: он намерен продать свои FTT на сумму $500 млн — токены, представляющие акции FTX. Пост вызвал панику, и обеспокоенные инвесторы начали массово выводить средства с FTX.

Денег не оказалось. Бэнкман-Фрид похитил $8 млрд у клиентов. Ему не оставалось ничего иного, кроме как просить о спасении — и лишь один человек в мире криптовалют обладал ресурсами для этого. Через два дня после твита Чжао Чанпэн объявил о покупке FTX; на следующий день он отказался от сделки, ещё больше углубив кризис FTX. Всё выглядело как искусная корпоративная война или, по словам одного наблюдателя, как «кровавый спорт». В течение шести недель Бэнкман-Фрид был арестован в своей квартире на Багамах и экстрадирован в США. В итоге он получил 25 лет тюремного заключения за мошенничество.

Чжао Чанпэн рассказал мне, что никогда не собирался уничтожать FTX. Приняв свою обычную позу — пожимание плечами и притворное неведение, — он пояснил, что планировал постепенно продавать свои FTT в течение нескольких месяцев. «Я не хотел их разрушить», — сказал он. «Мы потеряли $500 млн».

Его побеждённый соперник видел ситуацию иначе. «Он сыграл со мной», — заявил тогда Бэнкман-Фрид, «и сыграл великолепно».

IV.

После нескольких лет жизни в Дубае CZ переехал в Абу-Даби — центр политической власти. Фото: Натали Наккаш / The New York Times

Миллиардеры спешат в ОАЭ по причинам, столь же «миллиардерским». В стране нет подоходного налога и она считается исключительно безопасной — особенно сейчас, когда инвесторы в криптовалюты в Европе и США часто становятся мишенью похитителей. Но для Чжао Чанпэна, только что наблюдавшего, как его бывшего соперника вывозят за границу, у ОАЭ был ещё один важный плюс: между ними и США нет договора об экстрадиции.

Он вспомнил, как в конце 2022 или начале 2023 г. на ужине член семьи правящей династии ОАЭ спросил его, не хочет ли он получить гражданство. Чжао Чанпэн представил необходимые документы и стал ждать. Через несколько месяцев государственный посланник пришёл к нему домой с коробкой, в которой лежали паспорта для него и его семьи. «Эмиратцы никогда не выдают своих граждан», — сказал мне Чжао Чанпэн. «Это очень мощно».

У него были основания опасаться: давление на Binance нарастало. Американские прокуроры собирали доказательства того, что из-за небрежных процедур биржи мошенники, хакеры и нарушители санкций могли свободно переводить деньги. В частных сообщениях, полученных правительством, сотрудники Binance с удивительной откровенностью говорили о сомнительных клиентах биржи. «Сейчас отмывать деньги от наркоторговли стало слишком сложно?» — написал один из них. «Приходите в Binance — у нас для вас торт готов».

Чжао Чанпэн нанял юридическую команду для переговоров с Министерством юстиции США. Новый паспорт дал ему значительное преимущество. Прожив в Дубае два года, он переехал на полтора часа к югу — в Абу-Даби, ближе к центру политической власти страны. Во время переговоров Чжао Чанпэн всерьёз рассматривал вариант бегства: ему пришлось бы ограничить поездки, но в ОАЭ он хотя бы теоретически был бы в безопасности.

В итоге его юридическая команда достигла соглашения с правительством США. Чанпэн Чжао признал вину в нарушении Закона о банковской тайне, направленного против отмывания денег, и ушёл с поста генерального директора (компания заплатила штраф в 4,3 млрд долларов). Несмотря на снисходительные условия, он остался недоволен своими адвокатами и не верил, что заслуживает тюремного заключения. «Я попадаю в тюрьму, потому что наша платформа плохо справлялась с KYC», — сказал он мне. «В Америке можно голосовать за президента без удостоверения личности. Не понимаю, как возникла такая система. Обдумав всё пережитое, я считаю, что за это действительно должен кто-то сесть в тюрьму».

Тем не менее для Binance это был отличный исход. На слушании по вынесению приговора весной 2024 года Чанпэн Чжао выступил с заявлением о раскаянии: «Глубоко сожалею о невыполнении своих обязанностей и приношу извинения». Судья приговорил Чанпэна Чжао к четырём месяцам тюремного заключения, назвав его «преданным членом семьи и щедрым человеком». Когда суд оглашал приговор, сын Чанпэна Чжао, студент университета, тихо поднял кулак.

Как один из немногих осуждённых с почти неограниченными ресурсами, Чанпэн Чжао оказался в исключительно выгодном положении, чтобы минимизировать страдания. Его направили в Ломпок-II — тюрьму минимальной безопасности в Калифорнии, где позже содержался Бэнкман-Фрид в том же комплексе. Перед отправкой в тюрьму Чанпэн Чжао собрал команду советников, чтобы изучить тонкости тюремной «дворовой» политики. Один из них, Майкл Сантос, переписывался с другими заключёнными, и один из них согласился помочь Чанпэну Чжао адаптироваться к тюремной обстановке. «CZ, вы человек общительный, управляли тысячами сотрудников», — сказал ему господин Сантос. «Эти навыки не исчезнут, когда вы переступите порог».

Чанпэн Чжао прибыл в Ломпок утром 30 мая 2024 года. Он быстро влился в так называемую «машину» — неформальную социальную группу, обычно разделённую по этническому признаку. За едой другие азиатские заключённые садились рядом с Чанпэном Чжао, а во время прогулок занимались спортом вместе с ним на территории. Их впечатляло, что они находятся в одном месте с миллиардером. «Все уступали ему дорогу», — рассказал соцзаключённый Джатон Агуон из Ломпока. «Было как будто король проходит по проходу».

Чанпэн Чжао сблизился с вьетнамским грабителем банков, бывшим инженером. Они подробно обсуждали ограбления, и никакой сложной подготовки по мотивам «Одиннадцати друзей Оушена» там не было. Чанпэн Чжао рассказал мне, что этот человек «очень мягкий» и «невероятно спокойный». «Просто заходил, просил деньги и уходил. И 11 раз уходил с добычей».

Этот грабитель банков был одним из немногих заключённых, интересовавшихся бизнесом. Он читал Bloomberg и The Wall Street Journal и задавал Чанпэну Чжао вопросы о фантастическом вознаграждении Илона Маска в Tesla. Другие заключённые тоже задавали бизнес-вопросы; один хотел понять загадки крипторынка. «Он спросил: ну, биткоин… почему он вырос?» — вспоминал Чанпэн Чжао. «Я ответил: “Вау, сам не уверен”». Чанпэн Чжао организовал учебную группу по отслеживанию цен акций; в тюрьме был телевизор, постоянно включённый на канал CNBC.

Не всё, что он говорил, принималось всеми. В Ломпоке Чанпэн Чжао трудно было убедить людей в своей глубокой убеждённости, что в деле Binance по сути нет жертв — «ни мошенничества, ничего вообще». Когда он объяснял детали, реакция была пренебрежительной. «Они сказали: “Да, все так говорят”», — вспоминал Чанпэн Чжао.

В августе 2024 года Чанпэн Чжао покинул Ломпок и перевёлся в полутюремное учреждение. Но незначительная проблема с его иммиграционным статусом вынудила провести последние две недели в местной тюрьме, занимаясь в камере отжиманиями и приседаниями. В день освобождения офицер проводил его наружу, где ждали мать, сестра и помощник. Они отвезли его в ближайший аэропорт и посадили на частный самолёт в Абу-Даби.

С момента выхода Чанпэна Чжао из места заключения до взлёта частного самолёта прошло всего 26 минут.

V.

Вождение Nissan SUV по дорогам Абу-Даби. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

После возвращения Чанпэна Чжао мир стал складываться в его пользу. В Вашингтоне вот-вот пришла к власти криптовалютно-дружественная администрация. За несколько дней до выборов Трамп совместно с семьёй Уиткофф основал World Liberty. Господин Уиткофф — миллиардер-недвижимостник, который готовится стать послом США по Ближнему Востоку в Белом доме. Вскоре эти новые «операционные» дипломаты из США стали часто посещать ОАЭ.

Когда Чанпэн Чжао возил меня по городу, он остановился и указал на выставочный центр ADNEC, где в декабре 2024 года прошло крупное собрание энтузиастов криптовалют. «Там я встретил Эрика Трампа», — сказал он. Он вспомнил, что на площадке сторонник Трампа по имени Дэвид Бейли представил его второму сыну президента — руководителю World Liberty. Это была неформальная беседа без чёткой повестки дня. «Он просто сказал, что рассматривает здесь проект в сфере недвижимости», — рассказал мне Чанпэн Чжао.

Их интересы вскоре совпали. ОАЭ стремятся преобразоваться из нефтедобывающего государства в технологическую державу нового поколения — усилиями шейха Тахнуна, управляющего суверенным фондом ОАЭ объёмом 1,5 трлн долларов. До тюремного заключения Чанпэн Чжао обсуждал с Пэн Сяо, высокопоставленным заместителем шейха, продажу доли Binance ОАЭ — шаг, который стал бы окончательным сращиванием его компании и политического покровителя.

Шейх Тахнун, почти всегда в солнечных очках, возглавляет MGX — венчурный фонд, специализирующийся на искусственном интеллекте. Ранее в этом году MGX договорился инвестировать 2 млрд долларов в Binance; по информации источника, сделка оценила компанию в 75 млрд долларов. Для MGX Binance стала идеальным мостом между криптовалютами и ИИ: высокотехнологичной системой денежных переводов, которая однажды позволит автоматизированным ИИ-«агентам» оплачивать услуги от имени реальных людей.

Чжао рассказал мне, что хотел оформить сделку в биткоинах. Эмиратцы опасались, что волатильность цены биткоина осложнит транзакцию. Они предпочли расплатиться стейблкоином — криптовалютой, привязанной к курсу доллара.

Версии событий расходятся. Если демократы получат контроль над Конгрессом в ноябре, это, скорее всего, станет предметом конгрессуального расследования. По версии MGX, фонд проанализировал несколько стейблкоинов и в итоге выбрал USD1 — токен, выпущенный World Liberty, — исходя из «коммерческой целесообразности». Учитывая, что USD1 полностью не протестирован и не имеет истории, такой выбор вызвал удивление. В прошлом году The Wall Street Journal сообщила, что Binance прямо попросила MGX использовать USD1; Чжао утверждает, что решение принял MGX. «Мне это не так важно, лишь бы стейблкоин был надёжным и не исчез внезапно», — сказал он мне. «Других соображений не было».

Однако все стороны имели стимулы включить World Liberty в сделку. В январе 2025 года, за несколько дней до инаугурации Трампа, инвестиционная фирма с участием ОАЭ приобрела 49 % стартапа; шейх Тахнун получил место в совете директоров World Liberty. Примерно в то же время ОАЭ вели переговоры с Белым домом об экспорте ценных чипов для искусственного интеллекта. У Binance также были свои запросы к администрации Трампа: по мере угасания юридических проблем компания хотела снять часть ограничений, установленных в рамках мирового соглашения 2023 года.

Сын Стива Уиткоффа Зак объявил о сделке в мае 2025 года, поблагодарив Binance и MGX «за доверие к нам». Демократы в Конгрессе назвали её «коррупцией стейблкоинов». Эмитенты вроде World Liberty зарабатывают, принимая наличные от трейдеров криптовалют, выдавая им стейблкоины и инвестируя депозиты для получения дохода. Благодаря $2 млрд от MGX и Binance World Liberty мгновенно стала одной из крупнейших компаний по выпуску стейблкоинов в мире — это стало крупным успехом для семей Трампа и Уиткоффа. «Это попросту безудержная попытка заручиться поддержкой», — заявил сенатор-демократ от Коннектикута Ричард Блюменталь, расследовавший Чжоу и Binance. «Масштаб и размах коррупции беспрецедентны».

Чанпэн Чжоу настаивал, что в сделке нет ничего неправомерного. Он заявил, что больше не владеет этими токенами USD1, а инвестировал их в биткоин и другие активы. «Я думаю, у президента Трампа отличные юристы, и такая договорённость, при которой сын занимается бизнесом, а отец — президент, полностью соответствует нормам», — сказал он мне. Также он предположил, что часть недовольства может быть связана с культурными различиями. «В Казахстане мы едим конину», — пояснил он. «А в других странах подумаем: „Это безумие“». Разве не хорошо, когда правящие семьи двух государств ведут совместный бизнес? Чанпэн Чжоу привёл средневековую аналогию: «Если выдать дочь одной страны замуж за принца другой, они могут сохранять мир в течение 50 лет».

Через две недели после завершения сделки на $2 млрд Белый дом согласился предоставить доступ к этим чипам, проигнорировав опасения ряда американских специалистов по национальной безопасности. Весной прошлого года Стив Уиткофф сопровождал Трампа в поездке в Абу-Даби и вместе с эмиратской стороной праздновал сделку в президентском дворце.

Согласно источнику, знакомому с ситуацией, г-н Уиткофф также в частном порядке сообщил знакомому, что Чанпэну Чжоу следует помиловать. Чанпэн Чжоу уже направил соответствующие документы и ждёт решения президента. Исход имеет огромное значение для Binance. После признания Чжоу вины деятельность биржи на рынке США была приостановлена, а её лицензии штатов аннулированы. Помилование помогло бы компании убедить регуляторов в своей надёжности. (Представительница Белого дома заявила, что г-н Уиткофф не участвует в процессе помилования.)

Описывая этот процесс, Чанпэн Чжоу подбирал слова с осторожностью, назвав его «чёрным ящиком», охраняемым несколькими юристами, которые периодически отправляют обновления из Вашингтона. «Время от времени», — сказал он, — некоторые неидентифицированные посредники подходили к нему на светских мероприятиях и предлагали за определённую плату организовать встречу с Трампом. «Это мини-индустрия людей, стремящихся заработать», — отметил Чанпэн Чжоу.

Чанпэн Чжоу игнорировал их. Он рассказал мне, что в марте 2025 года, после того как другим руководителям криптокомпаний были выданы помилования, а The Wall Street Journal сообщила, что он тоже добивается помилования, он всерьёз задумался над этим. «Я подумал: если газета считает, что мне стоит просить помилования, возможно, так оно и есть», — сказал он.

На самом деле, согласно двум осведомлённым лицам и документам, изученным The New York Times, ещё в декабре 2024 года юридическая команда Чанпэна Чжоу уже сотрудничала с известным адвокатом по вопросам помилования Бреттом Толманом, чтобы изучить возможность снисхождения. Публичные документы показывают, что Binance в итоге заплатила $2,1 млн лоббистской фирме Чеса Макдауэлла, услуги которой включали «исполнение помилования». Г-н Макдауэлл близок к старшим сыновьям президента. (Пресс-секретарь World Liberty сообщил мне, что компания «совершенно не участвовала в принятии решений о помиловании».)

Когда помилование было объявлено в прошлом октябре, Чжоу Чанпэн как раз прибыл в Киргизию, чтобы встретиться с президентом Садыром Жапаровым, который планировал создать цифровую валюту, привязанную к национальной киргизской валюте. В столице Бишкеке, когда его приветствовал хозяин, Чжоу Чанпэн опубликовал краткую благодарность в соцсетях. Вечером он и президент провели время вместе в ресторане, обсуждая стейблкоины.

VI.

Рояль Steinway стоит в детской комнате. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

В один из жарких дней этого лета Чжоу Чанпэн подъехал на машине к своему особняку стоимостью $5 млн. Он и Хэ И по очереди принимают здесь родителей и братьев с сёстрами друг друга. У двери его встретили две собаки. Помимо тибетского мастифа, у Чжоу Чанпэна есть бельгийский малинуа по кличке Брокколи — потому что слово напоминает ему «блокчейн».

Фотограф следовал за ним, пока Чжоу Чанпэн быстро переходил из комнаты в комнату, указывая на фотографии их маленьких детей. В центре детской игровой комнаты стоял величественный кремово-белый рояль, окружённый горой игрушек; его запущенный вид сильно расстроил настройщика, пришедшего его обслужить. Это был рояль Steinway, «очень дорогой», — сказал мне Чжоу Чанпэн, — «но я не умею на нём играть». В домашнем спортзале он остановился, чтобы сделать несколько подходов жима лёжа.

Чжоу Чанпэн хотел подчеркнуть, что живёт не как типичный миллиардер. Forbes оценивает его состояние более чем в $100 млрд, но сам Чжоу Чанпэн утверждает, что реальная сумма значительно ниже — около $10–30 млрд. По его словам, ему вполне хватило бы лишь крошечной доли этой суммы — всего $10 млн.

В кругах подкастов о криптовалютах Чжоу Чанпэна иногда спрашивают про его дом, и он часто упоминает, что наверху есть протечка, которую так и не починили. Действительно, в гостиной он указал на пятно от воды на полу, а затем — на потолок. «Там, прямо там», — сказал он, — «не уверены, заметите ли вы, что цвет отличается».

ЦЗ указывает на незалатанную протечку на потолке. Фото: Лаура Бушнак / The New York Times

С точки зрения миллиардеров особняк Чжоу Чанпэна действительно скромен; он рассказал мне, что соседний дом выставлен на продажу за $150 млн. Однако его демонстрации скромности трудно совместить с миром власти и привилегий, в котором он движется. За одним из групповых ужинов Чжоу Чанпэн слушал, как Сэм Олтман рассказывал о новой области исследований в биотехнологиях. «Они могут взять сперму и яйцеклетки у одного человека», — вспоминал Чжоу Чанпэн, — «по сути, вы можете иметь детей совершенно самостоятельно». Сам Чжоу Чанпэн тоже стремится преодолеть биологические ограничения: он инвестировал в стартап, исследующий искусственные матки.

После освобождения из тюрьмы Чжоу Чанпэн делит своё время между технологическими инвестициями и поездками в роли своего рода «крипто-дипломата», продвигая отрасль в странах, где его часто встречают как монарха. «Всегда присылают человека с двумя машинами, которые подъезжают прямо к самолёту», — рассказал он мне. «И девушка держит местные деликатесы, будто бы предлагая отведать».

Чжоу Чанпэн преуменьшил свою причастность к Binance: соглашение о признании вины запрещает ему «управлять или контролировать» компанию. Он специально подчеркнул своё неодобрение недавнего иска Binance к The Wall Street Journal. Газета ранее сообщала об увольнениях сотрудников отдела соблюдения требований, и он назвал иск «полной потерей времени». Даже если Binance выиграет, «выигрыш будет минимальным», — сказал он мне. (Компания отозвала иск месяц назад.)

Очевидно, Binance остаётся важной частью его жизни. Один из двух человек, сменивших его на посту совместного генерального директора, — Хэ И, мать его троих маленьких детей. Два года назад Binance ради традиционного управления учредила совет из трёх формально независимых попечителей. Один из них также является председателем: Гейб Эбед — друг, который первоначально пригласил Чжоу в ОАЭ. Они катались на водных лыжах, и г-н Эбед даже подарил Чжоу пару оранжевых высоких кроссовок с надписью «TRUMP CRYPTO PRESIDENT».

Недавно Binance столкнулась с новыми обвинениями в неправомерных действиях. В прошлом году четверо сотрудников отдела соответствия были уволены или отстранены после того, как сообщили о том, что почти 2 млрд долларов США были переведены со счетов клиентов группе организаций, связанных с Ираном — возможно, это повторение поведения, направленного на уклонение от санкций и приведшего к уголовному делу в США в 2023 г. Компания оспорила выводы этих сотрудников и заявила, что никто не был наказан за выражение озабоченности. Позже Министерство юстиции США сообщило, что две китайские компании использовали Binance для отмывания доходов от продажи иранской нефти, однако само Binance обвинено не было.

Отношения Binance с ОАЭ также начали давать трещины. В декабре прошлого года компания получила лицензию на деятельность в Абу-Даби — городе, которому вскоре предстоит столкнуться с массированными ракетными ударами со стороны Ирана; новый регулятор биржи назвал Binance «символом прогресса в регулировании». Однако уже этим летом двое сотрудников Binance были кратковременно задержаны в ОАЭ. Для местной полиции это был необычно жёсткий шаг: они расследовали возможные финансовые преступления на платформе.

Эти задержания вызвали тревогу среди местных сотрудников Binance. Чжао рассказал мне, что связался с контактом в полиции ОАЭ, а также обратился к нескольким подчинённым шейха Тахнуна. «Я просто сказал: „Давайте найдём способ, чтобы этого больше не повторялось“, — вспомнил Чжао. — Это плохо выглядит и для страны, и для нас». Он подчеркнул, что ОАЭ остаются дружественной «родиной» для Binance: «Никто не находится в опасности», — заявил он.

Чанпэн Чжао обладает той уверенностью, которая рождается из многократного выхода из опасных ситуаций. В эпоху, когда часто вознаграждаются те, кто открыто нарушает правила, он — полный победитель. В своей автобиографии он посвятил полторы страницы убеждению в «теории симуляции» — идее, что вся наша реальность может быть плодом чьего-то воображения. С этой идеей он познакомился в начале карьеры в криптовалютах и теперь считает её математически неоспоримой. «Через 20 лет мы сможем ввести трубку в мозг, как в фильме „Матрица“, и полностью погрузиться в симуляцию», — написал он. «Это сделают миллиарды людей. Затем появятся миллиарды симуляций».

Эта вера придаёт Чжао известную отстранённость от ежедневных стрессов. «Мы можем быть чем-то вроде Супер Марио, — писал он, — бегающего по искусственно созданной сцене». Он старается руководствоваться простым девизом: «Это всего лишь игра».