Reportagem do New York Times: Dentro da Vida do Bilionário Changpeng Zhao

Título original: Dentro do Paraíso de um Bilionário com o Ex-Convicto Cripto Mais Poderoso do Mundo. Autor original: David Yaffe-Bellany, The New York Times

Nota do editor: Há um vazamento na villa que nunca foi consertado adequadamente, deixando uma mancha de água de cor diferente no teto; caixas de brindes da Binance estão empilhadas no hall de entrada, e o anfitrião incentiva os repórteres a levar algo; o piano Steinway está no meio da sala de jogos, e, quando o afinador chega, descobre-se que ninguém jamais o tocou.

Essa é a rotina diária de Changpeng Zhao em Abu Dhabi, conforme retratada pelo The New York Times.

Ele dirige uma SUV branca da Nissan, monta seu iPhone no para-brisa e brinca que parece “o motorista de Uber mais rico do mundo”; o presidente do Quirguistão presenteou-o com um cão Taigan, enquanto outro cachorro chamou de “Brócolis”, pois soa um pouco como “blockchain”. Ele também fala sobre seus dias na prisão: conversava sobre negócios com assaltantes de bancos, respondia às perguntas dos companheiros de cela sobre por que o Bitcoin estava subindo e até organizou um grupo de estudos para acompanhar cotações de ações.

Esses detalhes compõem um Changpeng Zhao bastante contraditório: por um lado, ele insiste que é apenas um “tecnólogo” comum, até mesmo frugal; por outro, já está inserido numa rede de poder formada por monarcas, fundos soberanos, governos e capital global. Mesmo após se declarar culpado, cumprir pena e afastar-se da gestão da Binance, sua influência no setor cripto não desapareceu de fato.

O que torna este artigo interessante é justamente essa sobreposição dessas duas imagens. Changpeng Zhao conta sua história como um forasteiro que tropeçou em grandes eventos, mas outra vertente do texto mostra que ele foi extremamente astuto em cada etapa: escolhendo onde se estabelecer, com quem se aliar e também como narrar sua própria trajetória. O crescimento inicial da Binance dependeu de sobreviver nas brechas da regulação; hoje, Changpeng Zhao já está sentado diretamente entre governos, capital soberano e famílias políticas.

Nesse sentido, sua história também é um microcosmo da indústria cripto na última década: do crescimento caótico à regulação, até sua profunda ligação com política e capital estatal. Esses pequenos detalhes da vida cotidiana talvez sejam o ponto de entrada mais fácil para entender essa narrativa, mas o que realmente merece reflexão por trás deles é isto: por que uma pessoa que se declarou culpada e cumpriu pena ainda ocupa o centro da mesa?

O texto completo segue:

I.

Numa manhã de junho, o magnata das criptomoedas Changpeng Zhao dirigiu uma SUV branca da Nissan até o Resort St. Regis, em Abu Dhabi. Changpeng Zhao é o homem mais rico do universo cripto, com patrimônio estimado em US$ 114 bilhões, e mora nas proximidades numa villa: nove quartos, quatro seguranças, um chef e um iate chamado “Da Moon”. Mas também gosta de representar o papel do “homem comum”, como costuma se descrever, e naquele dia ofereceu-se para me mostrar pessoalmente a cidade. Fora do St. Regis, Changpeng Zhao sentou-se ao volante da Nissan, com seu iPhone fixado no para-brisa, parecendo exatamente o motorista de Uber mais rico do mundo. “Esse é meu Lamborghini”, brincou ao eu entrar.

Para ser claro: Zhao Changpeng não é uma pessoa comum. Recentemente, autoridades norte-americanas apresentaram acusações criminais contra ele pela forma como conduziu a Binance; em documentos judiciais, a exchange foi descrita como refúgio para lavadores de dinheiro russos, evasores de sanções e terroristas do Estado Islâmico. Zhao se declarou culpado, mas sua fortuna permaneceu intacta. Após cumprir pena de quatro meses, retornou a Abu Dhabi, ainda acionista majoritário da Binance e uma das figuras mais influentes do setor.

Aos 49 anos, Zhao move-se pelo mundo como um chefe de Estado: viaja pela Ásia em jato particular, orienta governos sobre regulação de criptomoedas; sempre que faz escala em Islamabad ou Manila, notícias de novos avanços regulatórios para a Binance costumam surgir. Em casa, um de seus dois cães é um Taigan, um elegante cão centro-asiático frequentemente comparado a uma gazela. Foi presente do presidente do Quirguistão, um entusiasta das criptomoedas que também esquiou com ele em fevereiro. “Ele queria me dar uma tenda, uma daquelas grandes”, disse Zhao. “Eu recusei, então ele insistiu em me dar um cachorro.”

Os aliados mais influentes de Zhao são duas poderosas famílias reinantes. Uma é a família que governa os Emirados Árabes Unidos, que espera usá-lo para construir um polo tecnológico no deserto. A outra é a família Trump. No ano passado, a Binance firmou parceria com a World Liberty Financial, startup de criptomoedas fundada pelo presidente Trump e seus três filhos. Em 2023, a World Liberty gerou US$ 799 milhões para Trump, tornando-se seu ativo mais lucrativo — superando seu portfólio imobiliário e seu negócio de mídia social. Em outubro passado, Trump concedeu perdão a Zhao, movimento amplamente criticado como troca de favores.

Conhecido na indústria como “CZ”, Zhao normalmente evita repórteres, mas este ano reuniu-se comigo diversas vezes, ansioso para emprestar um tom mais amigável à sua trajetória na Binance, embora a exchange ainda não tenha interrompido o fluxo de dinheiro sujo. Alto e magro, com cabelos pretos curtos e uma tatuagem da Binance no antebraço, ele não possui a extravagância típica de muitos colegas do setor. Transmite educação e foco, embora seus interesses sejam tão restritos a ponto de serem cômicos. Este ano, lançou uma memória autoeditada, “Liberdade Financeira”, na qual relata ter sido levado ao Louvre após o fechamento. A experiência o deixou indiferente. Escreveu que o guia poderia muito bem ter estado “jogando pérolas aos porcos.”

Durante anos, sua verdadeira vocação tem sido o que especialistas chamam de “arbitragem jurisdicional”: mudar-se de país em país em busca de um arcabouço legal suficientemente flexível para acomodar seu apetite por risco e crescimento. Em Abu Dhabi, talvez tenha encontrado sua base ideal. Dirigimos para o centro da cidade, Zhao conversando animadamente, fazendo uma pausa no caminho para pedir ajuda ao segurança com as direções. (“Sim, chefe, mantenha-se à direita.”) Passamos por uma extensão de mansões suntuosas e seguimos rumo ao palácio presidencial, Qasr Al Watan, cuja impressionante cúpula branca lembra o Taj Mahal.

Changpeng Zhao ficou cada vez mais entusiasmado. “Há centenas de anos, a democracia é apresentada como o santo graal, mas ela é ineficiente”, disse ao nos aproximarmos do palácio presidencial. “Se você tiver um ditador benevolente, na verdade é extremamente eficiente. Sem discussões, sem perder tempo com essas coisas chatas.”

Recentemente, esse modelo medieval, porém ultramoderno, de cima para baixo, aplicado aos negócios e à política, ganhou força nos Estados Unidos. Durante uma visita a Abu Dhabi no ano passado, Trump chamou o governante do país, xeque Mohammed bin Zayed Al Nahyan, de «homem muito duro» e «visionário raro». Zach Witkoff, filho de um conselheiro sênior de Trump e ele próprio uma espécie de «príncipe MAGA», foi mais direto numa conferência sobre criptomoedas em Dubai, em maio passado: «Devemos realmente aprender com Sua Alteza e com a abordagem dos Emirados Árabes Unidos. Eles são um exemplo notável de como liderar na inovação, preservando ao mesmo tempo os valores familiares.»

Zhao Changpeng já vive no futuro almejado por essas pessoas, estabelecido num enclave de elite onde monarcas e bilionários coexistem harmoniosamente. Ao sairmos do palácio presidencial, ele me contou sobre uma reunião privada que havia frequentado anteriormente no hotel Emirates Palace Mandarin Oriental, com participantes como Ray Dalio, fundador de um fundo de hedge, e Masayoshi Son, bilionário japonês. Sentado na plateia, Zhao Changpeng percebeu alguém se inclinando para falar com ele: era o xeque Mohammed, que queria saber como ele estava e se havia algo em que pudesse ajudar.

II.

Longos períodos de dor nas costas acostumaram CZ a trabalhar deitado. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Certa manhã deste ano, Zhao Changpeng trabalhava apoiado na cama quando, de repente, as janelas começaram a tremer. Ele sofre há muito tempo com dores crônicas e muitas vezes lida com negócios deitado. Contou-me que se levantou e foi até a varanda, onde viu uma trilha de fumaça no céu. Zhao Changpeng mora na ilha Saadiyat, um enclave em Abu Dhabi, do outro lado do Golfo Pérsico em relação ao Irã; o Irã acabara de lançar um míssil contra os Emirados Árabes Unidos.

Foi o início de uma crise geopolítica que abalou a região, mas Zhao Changpeng não ficou particularmente preocupado. Voltou para a cama e continuou trabalhando. «Mais pessoas morrem em acidentes de trânsito do que por mísseis», disse ele mais tarde. «Aqui é muito seguro.»

Antes de se estabelecer nos Emirados Árabes Unidos, Zhao Changpeng era um homem sem pátria. Nascido na China, mudou-se para o Canadá com a família aos 12 anos. Após estudar na Universidade McGill, ocupou diversos cargos técnicos, alternando entre Nova York, China e Japão. Em julho de 2013, durante um jogo de pôquer em Xangai, um colega sugeriu que ele investigasse «uma nova coisa chamada Bitcoin».

Para seu estilo de vida sem fronteiras, tratava-se da tecnologia perfeita, também sem fronteiras. Após estudá-la por alguns meses, Zhao Changpeng fez uma aposta radical: vendeu a casa da família — um apartamento de três quartos em Xangai, onde ele e sua esposa criavam dois filhos. Os US$ 900 mil obtidos com a venda foram integralmente investidos em Bitcoin. Foi uma jogada arriscada, mas Zhao Changpeng não se preocupava: achava que, mesmo que o Bitcoin despencasse, sempre poderia encontrar outro emprego bem remunerado nas finanças tradicionais.

Depois disso, Zhao Changpeng ocupou cargos em várias startups de criptomoedas na Ásia. O setor expandiu-se rapidamente na década de 2010, com centenas de novos tokens surgindo, mas as plataformas que negociavam essas moedas eram mal geridas e vulneráveis a hackers. Em julho de 2017, Zhao Changpeng fundou a Binance. Em poucos meses, tornou-se a maior exchange do mundo — título que nunca mais perdeu.

O sucesso da Binance baseou-se em duas percepções-chave. Primeiro, os investidores em criptomoedas, como grupo, são viciados em risco, e simplesmente trocar dólares ou ienes por uma quantia equivalente em criptomoeda jamais os satisfaria. Durante anos, a Binance operou como uma exchange de margem: os traders podiam tomar empréstimos e fazer apostas de alto risco e alta recompensa nos preços do Bitcoin e de outros tokens populares.

A segunda percepção era mais simples, mas teve maior impacto. Muitos investidores em criptomoedas relutavam em revelar suas identidades, e a Binance não exigia isso deles. Durante seus primeiros quatro anos, a empresa permitia que clientes abrissem contas sem fornecer sequer as informações básicas de KYC («conheça seu cliente»), exigidas por empresas tradicionais para prevenir crimes financeiros.

A Binance não foi a única exchange a oferecer tais serviços de alto risco, mas Zhao Changpeng executou melhor do que qualquer concorrente. «Havia muitos MySpaces no mundo das exchanges, e ele construiu o Facebook», afirmou Austin Campbell, fundador de uma consultoria especializada em criptomoedas. O resultado foi um estado de anarquia extremamente lucrativo: uma plataforma onde produtos de investimento sem censura estavam acessíveis a traders sem censura. À medida que o mercado crescia, a Binance recebia uma comissão em cada transação; segundo «Liberdade Financeira», os lucros da empresa atingiram rapidamente US$ 1 bilhão.

Tênis com a marca Trump foram um presente dado a CZ pelo empresário Gabe Abed, que já serviu como embaixador de Barbados nos Emirados Árabes Unidos. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng tornou-se uma celebridade no mundo das criptomoedas da noite para o dia. Mas, mesmo ao ingressar nas fileiras de um pequeno grupo de executivos super-ricos com impressionante influência política, pessoas fora do setor nunca o compreenderam de fato. Ao relatar seus momentos mais polêmicos, Zhao Changpeng retratou-se como um mero passageiro: um entusiasta de criptomoedas deslumbrado pelo sucesso, um inocente forasteiro que, de alguma forma, se transformou num vilão à James Bond.

Essa atuação nem sempre convenceu. Sentado em sua cozinha no final de junho, o sr. Zhao me disse que, nos anos explosivos iniciais da Binance, «nunca quis realmente» violar a lei, e que os controles frouxos da empresa na época tinham permitido onda após onda de agentes mal-intencionados lavarem dinheiro. «Isso foi apenas falta de experiência minha nessa área», afirmou. «Sou um cara de tecnologia, sempre morei na China.»

Essa imagem não condizia com as provas reunidas pelos promotores norte-americanos durante a investigação da Binance. Em tribunal, citaram uma advertência dada pelo sr. Zhao a um subordinado: «É melhor pedir perdão do que permissão». De acordo com documentos judiciais, o sr. Zhao discutiu, em particular, como ocultar o fato de que a Binance atendia usuários norte-americanos, embora a empresa não tivesse licença nos Estados Unidos. «Não deixe nada por escrito», orientou a um subordinado.

Em Abu Dhabi, o sr. Zhao descreveu-se como «seguidor das regras». Mas é evidente que, num momento decisivo, tomou uma escolha estratégica: testar os limites da lei, justamente quando os hábitos de uma nova geração de investidores estavam se formando e as próprias regras ainda eram bastante flexíveis.

Lembrei-me disso novamente quando ele me conduziu à entrada de sua residência. Caixas de mercadorias da Binance estavam empilhadas ali. Ele me incentivou a escolher um presente, como uma mochila da Binance ou um suéter amarelo e preto, no estilo de jaqueta de beisebol.

A entrada de CZ está repleta de mercadorias da Binance. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Disse-lhe que jornalistas têm regras sobre esse tipo de coisa e que não poderia aceitar nenhum presente cujo valor ultrapassasse US$ 20. Ele riu e respondeu que provavelmente custava «US$ 19».

III.

Após anos viajando pela Ásia, o sr. Zhao visitou os Emirados Árabes Unidos em 2021. Em 2017, quando o governo chinês se preparava para anunciar uma ofensiva contra exchanges de criptomoedas, ele e seus colegas da Binance tiveram de fugir da China no meio da noite. Seu tempo no Japão também não deu certo; tampouco em Cingapura, onde era difícil obter um visto de trabalho. Então, o amigo do sr. Zhao, Gabriel Abed, fez uma sugestão. Abed é empresário e também embaixador de Barbados nos Emirados Árabes Unidos. Ele recomendou ao sr. Zhao que avaliasse Dubai.

O sr. Zhao percebeu imediatamente como os emiratenses tratavam os ricos e poderosos. Chegou a Dubai numa manhã de sábado em outubro, e, poucas horas depois, o ministro governamental Omar Sultan Al Olama foi visitá-lo. Ofereceu-lhe um chamado visto dourado, que concede dez anos de residência sem preocupações. Um médico foi chamado para realizar o exame de sangue exigido de todos os titulares de visto. Normalmente, esses pedidos levam semanas para serem concluídos, mas o sr. Zhao foi aprovado em menos de 12 horas.

A recepção calorosa deixou profunda impressão em Zhao Changpeng. «No quarto dia em Dubai, examinei dois imóveis», contou-me. «Comprei o segundo.» Até o fim daquele ano, a Binance havia assinado um memorando de entendimento com o governo local para desenvolver conjuntamente regras para o setor de criptomoedas; a empresa enviou três funcionários para auxiliar na redação do marco regulatório. O projeto foi concluído em janeiro de 2022 e transformado em lei algumas semanas depois. «Se você é o capitão de um navio navegando rumo ao norte, os EAU querem que você se junte à sua frota», afirmou o sr. Abed. «Foi isso que fizeram com o CZ. Desde o primeiro dia, estavam cercando-o.»

Nos EAU, nem todos recebem tal tratamento generoso. Por anos, os líderes do país implementaram vigilância em massa, criminalizaram até mesmo as formas mais leves de dissidência e supervisionaram um mercado de trabalho em que trabalhadores estrangeiros são rotineiramente explorados e maltratados.

Mas, para Zhao Changpeng, foi o início de uma nova vida confortável. Antes de fundar a Binance, ele havia se separado da esposa, que se mudara para Tóquio com os filhos. Ele havia reatado com sua colega He Yi, responsável pelo marketing e conhecida na China como ex-apresentadora do programa de viagens «Destinos Incríveis». Os filhos mais velhos de Zhao estudavam em universidades nos Estados Unidos, enquanto ele e He Yi criavam uma família jovem no emirado.

He Yi, parceira de CZ e mãe de três de seus filhos, foi nomeada uma das co-CEOs da Binance após a saída de CZ. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng foi introduzido num círculo social inacessível de bilionários. Conheceu um grupo de líderes dos EAU interessados em tecnologia, a quem chamava de «xeques das criptomoedas». Eventualmente, tornou-se conhecido de xeque Tahnoon bin Zayed Al Nahyan, irmão do xeque Mohammed. Obsessionado por jiu-jitsu, xeque Tahnoon frequentemente recebia empresários influentes em seu palácio. Nas ceias reais, Zhao Changpeng era tratado como convidado de honra. «Ainda estávamos pensando: como organizar os lugares?», disse ele. «Sente-se onde quiser, tudo bem.»

Nesses primeiros encontros, os xeques apresentavam os EAU a Zhao Changpeng e perguntavam o que podiam fazer por ele. Em pouco tempo, Zhao Changpeng começou a elogiar as virtudes do país perante um grupo maior de bilionários. Incentivou o magnata da IA Sam Altman a instalar uma empresa nos EAU e alertou que outros países seriam hostis a ele. «Você enfrentará muitos problemas regulatórios», disse-lhe Zhao Changpeng durante um café.

Zhao Changpeng certamente não ignorava os perigos de uma indústria emergente. Ao chegar aos EAU, travava uma batalha feroz com um jovem empreendedor chamado Sam Bankman-Fried, fundador da exchange rival FTX. Bankman-Fried, filho de dois professores da Stanford Law School, era, em muitos aspectos, o oposto de Zhao Changpeng: um verdadeiro insider que usava conexões e proximidade com elites políticas norte-americanas para ascender ao topo do setor. «Ele tinha portas que eu não tinha», escreveu Zhao Changpeng em suas memórias. Bankman-Fried recrutava funcionários da Binance, oferecendo salários três a cinco vezes maiores. Zhao Changpeng também ouviu rumores de que Bankman-Fried o difamava em Washington.

Em novembro de 2022, um relatório do veículo de mídia sobre criptomoedas CoinDesk questionou a solidez financeira da FTX. Na época, Zhao Changpeng estava em Dubai, prestes a sair para beber com Gabriel Abed, e decidiu se manifestar no Twitter, publicando um breve e frio anúncio: venderia seus US$ 500 milhões em tokens FTT, que representavam ações da FTX. A postagem desencadeou pânico, e investidores ansiosos correram para retirar fundos da FTX.

O dinheiro não estava lá. Bankman-Fried havia roubado US$ 8 bilhões de clientes. Não teve escolha senão buscar um resgate — e apenas uma pessoa no mundo das criptomoedas tinha recursos para salvá-lo. Dois dias após o tuíte, Zhao Changpeng anunciou a aquisição da FTX; um dia depois, retirou-se do acordo, aprofundando ainda mais a crise da FTX. Tudo parecia uma guerra corporativa magistral, ou, nas palavras de um observador, um «esporte sanguinário». Em seis semanas, Bankman-Fried foi preso em seu apartamento nas Bahamas e extraditado para os Estados Unidos. Foi condenado a 25 anos de prisão por fraude.

Zhao Changpeng me disse que nunca pretendeu destruir a FTX. Assumindo novamente sua postura habitual de encolher os ombros e fingir inocência, explicou que planejava vender lentamente seus tokens FTT ao longo de vários meses. «Não quis derrubá-los», disse ele. «Perdemos US$ 500 milhões.»

O adversário que derrotou via as coisas de outro modo. «Ele me enganou», disse Bankman-Fried na época, «e fez isso com maestria.»

IV.

Após viver em Dubai por vários anos, CZ mudou-se para Abu Dhabi, centro do poder político. Foto: Natalie Naccache/The New York Times

Bilionários correm para os EAU por motivos igualmente bilionários. O país não impõe imposto de renda e é considerado extremamente seguro, especialmente num momento em que investidores em criptomoedas na Europa e nos EUA são frequentemente alvo de sequestros. Mas, para Zhao Changpeng, que acabara de ver seu antigo rival ser transportado entre fronteiras, os EAU tinham outra vantagem importante: não possuem tratado de extradição com os Estados Unidos.

Ele lembrou que, no final de 2022 ou início de 2023, um membro da família real dos EAU perguntou-lhe, durante um jantar, se desejava a cidadania. Zhao Changpeng enviou alguns documentos e aguardou. Poucos meses depois, um enviado governamental foi à sua casa com uma caixa contendo passaportes para ele e sua família. «Os emiratenses nunca extraditam seus próprios cidadãos», disse-me Zhao Changpeng. «Isso é muito poderoso.»

Tinha motivos para cautela: a pressão sobre a Binance aumentava. Promotores norte-americanos reuniam provas de que os procedimentos frouxos da exchange permitiam que fraudadores, hackers e evasores de sanções movimentassem dinheiro. Em mensagens privadas obtidas pelo governo, funcionários da Binance falavam com surpreendente franqueza sobre clientes questionáveis da exchange. «É tão difícil assim lavar dinheiro de drogas agora?», escreveu um funcionário. «Venha para a Binance, temos bolo preparado para você.»

Changpeng Zhao contratou uma equipe jurídica para negociar termos com o Departamento de Justiça. O novo passaporte lhe deu considerável poder de barganha. Após dois anos em Dubai, mudou-se uma hora e meia ao sul, para Abu Dhabi, mais próximo do centro do poder político do país. Durante as negociações, Changpeng Zhao considerou seriamente uma vida foragida: teria de restringir suas viagens, mas, nos EAU, estaria, ao menos teoricamente, seguro.

No final, sua equipe jurídica chegou a um acordo com o governo dos EUA. Changpeng Zhao se declararia culpado por violar a Lei de Segredo Bancário contra lavagem de dinheiro e deixaria o cargo de executivo-chefe. (A empresa pagaria uma multa de 4,3 bilhões de dólares.) Apesar dos termos brandos, ele ainda ficou insatisfeito com seus advogados e não acreditava, de forma alguma, que merecia prisão. «Vou para a prisão porque nossa plataforma não fez um bom trabalho com a verificação de identidade (KYC)», disse-me. «Nos EUA, é possível votar para presidente sem documento de identificação. Não sei como esse sistema surgiu. Pensando em tudo por que passei, acho, na verdade, que alguém deveria ir para a prisão por isso.»

Mesmo assim, para a Binance esse foi um excelente desfecho. Na audiência de sentença na primavera de 2024, Changpeng Zhao fez uma declaração de arrependimento: «Lamento profundamente minha falha em cumprir meus deveres e peço desculpas.» O juiz condenou Changpeng Zhao a quatro meses de prisão, chamando-o de «membro dedicado da família e pessoa generosa». Ao ler a sentença, o filho de Changpeng Zhao, que estava na faculdade, ergueu discretamente o punho.

Como um dos pouquíssimos condenados com recursos quase ilimitados, Changpeng Zhao encontrava-se numa posição extremamente favorável para sofrer o mínimo possível. Foi designado ao presídio Lompoc II, de segurança mínima na Califórnia, onde Bankman-Fried também ficou posteriormente no mesmo complexo prisional. Antes de se apresentar à prisão, Changpeng Zhao montou uma equipe de assessores para ensiná-lo às sutilezas da política do pátio carcerário. Um desses assessores, Michael Santos, entrou em contato com outros presos, e um deles concordou em ajudar Changpeng Zhao a se familiarizar com o ambiente prisional. «CZ, você é uma pessoa sociável, já gerenciou milhares de funcionários», disse-lhe o Sr. Santos. «Essas habilidades não vão desaparecer quando você entrar aqui.»

Changpeng Zhao chegou ao Lompoc na manhã de 30 de maio de 2024. Ele se integrou rapidamente ao que é chamado de «carro», um grupo social informal geralmente dividido segundo linhas étnicas. Nas refeições, outros presos asiáticos sentavam-se com Changpeng Zhao, e, durante as atividades recreativas, exercitavam-se com ele no pátio. Eles ficaram entusiasmados por estarem no mesmo local que um bilionário. «Todos davam passagem para ele», disse Jaton Aguon, colega de prisão no Lompoc. «Era como um rei caminhando pelo corredor.»

Changpeng Zhao aproximou-se de um assaltante de bancos vietnamita que havia sido engenheiro. Eles conversaram detalhadamente sobre os assaltos, e não havia nenhuma preparação elaborada no estilo de Ocean's Eleven que as pessoas poderiam imaginar. Changpeng Zhao me contou que esse homem era «muito gentil» e «uma pessoa extremamente calma». «Ele simplesmente entrou, pediu o dinheiro e saiu. E conseguiu fugir impune 11 vezes.»

Esse assaltante de bancos foi um dos poucos presos interessados no mundo dos negócios. Ele lia Bloomberg e The Wall Street Journal e perguntou a Zhao Changpeng sobre o salário astronômico de Elon Musk na Tesla. Outros presos também tinham perguntas relacionadas a negócios; um queria entender os mistérios do mercado de criptomoedas. «Ele disse: “Bem, esse Bitcoin... por que subiu?”», lembrou Zhao Changpeng. «Respondi: “Nossa, eu também não tenho certeza.”» Zhao Changpeng organizou um grupo de estudos para acompanhar os preços das ações; havia uma televisão na prisão sintonizada exclusivamente na CNBC.

Nem tudo o que ele dizia era aceito por todos. No Lompoc, Zhao Changpeng teve dificuldade para fazer as pessoas entenderem sua profunda convicção de que o caso da Binance essencialmente não tinha vítimas, «nenhum fraude, nada mesmo». Quando explicava os detalhes, a resposta era de desprezo. «Eles disseram: “É, todo mundo diz isso”», lembrou Zhao Changpeng.

Em agosto de 2024, Zhao Changpeng deixou o Lompoc e foi transferido para uma casa de transição. Mas um pequeno problema com seu status migratório obrigou-o a passar suas duas últimas semanas numa delegacia local, passando o tempo em sua cela fazendo flexões e abdominais. No dia de sua liberação, um agente o acompanhou até fora, onde o aguardavam sua mãe, irmã e assistente. Eles seguiram de carro para um aeroporto próximo e o colocaram num avião particular rumo a Abu Dhabi.

Do momento em que Zhao Changpeng saiu da unidade de detenção até a decolagem de seu avião particular, passaram-se apenas 26 minutos.

V.

Dirigindo seu SUV Nissan pelas ruas de Abu Dhabi. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Após o retorno de Zhao Changpeng, o mundo começou a mudar a seu favor. Um governo simpático às criptomoedas estava prestes a assumir o poder em Washington. Pouco antes da eleição, Trump co-fundou a World Liberty com a família Witkoff. O Sr. Witkoff é um magnata imobiliário que se prepara para atuar como enviado especial dos EUA para o Oriente Médio na Casa Branca. Em breve, esses novos diplomatas pragmáticos norte-americanos começaram a frequentar os Emirados Árabes Unidos.

Enquanto me levava pela cidade, Zhao Changpeng parou e apontou para o Centro ADNEC, um local de convenções que sediou um grande encontro de entusiastas de criptomoedas em dezembro de 2024. «Foi lá que conheci Eric Trump», disse. Ele lembrou que, no local, um apoiador de Trump chamado David Bailey o apresentou ao segundo filho do presidente, uma pessoa ligada à World Liberty. Foi apenas uma conversa casual, sem pauta formal. «Ele só disse que estava avaliando um projeto imobiliário aqui», contou-me Zhao Changpeng.

Seus interesses estavam prestes a convergir. Os Emirados Árabes Unidos têm buscado transformar-se de um Estado petrolífero em uma potência emergente em tecnologia, esforço liderado pelo xeque Tahnoon, que supervisiona 1,5 trilhão de dólares em fundos soberanos emiratenses. Antes de sua prisão, Zhao Changpeng já havia discutido com Peng Xiao, alto funcionário do xeque, a venda de ações da Binance aos Emirados Árabes Unidos — um movimento que teria sido a fusão definitiva entre sua empresa e um patrono político.

O xeque Tahnoon, raramente visto sem óculos escuros, é presidente da MGX, um fundo de investimentos voltado para inteligência artificial. No início do ano passado, a MGX concordou em investir 2 bilhões de dólares na Binance; segundo uma fonte familiarizada com o assunto, o negócio avaliou a Binance em 75 bilhões de dólares. A MGX via a Binance como a ponte perfeita entre criptomoedas e inteligência artificial: um serviço de transferência de dinheiro de alta tecnologia capaz, um dia, de permitir que agentes de IA automatizados paguem em nome de pessoas reais.

Zhao me disse que queria fechar o negócio em Bitcoin. Os emiratenses temiam que a volatilidade do preço do Bitcoin complicasse a transação. Preferiam pagar com uma stablecoin, um tipo de criptomoeda projetada para manter valor fixo de 1 dólar.

As versões sobre o que aconteceu em seguida divergem. Se os democratas conquistarem o controle do Congresso em novembro, isso provavelmente se tornará objeto de uma investigação parlamentar. Segundo a MGX, o fundo avaliou várias stablecoins e, no final, escolheu a USD1, token emitido pela World Liberty, com base na «adequação comercial». Dado que a USD1 é totalmente inédita e não tem histórico, essa foi uma escolha surpreendente. No ano passado, The Wall Street Journal relatou que a Binance pediu explicitamente à MGX que pagasse com USD1; Zhao afirmou que a decisão foi da MGX. «Não me importo muito, desde que a stablecoin seja respeitável e não desapareça da noite para o dia», disse-me. «Não havia outras considerações.»

Mas todas as partes tinham incentivos para incluir a World Liberty no acordo. Em janeiro de 2025, dias antes da posse de Trump, uma empresa de investimentos com vínculos nos Emirados Árabes Unidos adquiriu 49% da startup; o xeque Tahnoon obteve um assento no conselho da World Liberty. Ao mesmo tempo, os Emirados Árabes Unidos negociavam com a Casa Branca a exportação de chips valiosos que alimentam a inteligência artificial. A Binance também tinha algo a pedir à administração Trump. À medida que seus problemas jurídicos diminuíam, a empresa desejava escapar de algumas restrições impostas pelo acordo de 2023.

Zach, filho de Steve Witkoff, anunciou o acordo em maio de 2025, agradecendo à Binance e à MGX 'pela confiança neles'. Democratas no Congresso condenaram-no como 'corrupção envolvendo stablecoins'. Emissoras como a World Liberty lucram ao receber depósitos em dinheiro de operadores de criptomoedas, emitir-lhes stablecoins e investir esses depósitos para obter retornos. Com os US$ 2 bilhões da MGX e da Binance, a World Liberty tornou-se, da noite para o dia, uma das maiores empresas de stablecoins do mundo — um ganho expressivo para as famílias Trump e Witkoff. 'Trata-se de um esforço descarado para conquistar favores', afirmou o senador democrata de Connecticut, Richard Blumenthal, que investigou Zhao e a Binance. 'O alcance e a escala dessa corrupção são sem precedentes.'

Changpeng Zhao insistiu que não havia nada irregular. Disse que já não detém mais aqueles tokens em USD1, tendo-os substituído por investimentos em Bitcoin e outros ativos. 'Acho que o presidente Trump tem excelentes advogados, e esse arranjo, em que o filho faz negócios enquanto o pai é presidente, é totalmente compatível com a lei', disse-me. Também sugeriu que parte da indignação poderia derivar de diferenças culturais. 'No Cazaquistão, comemos carne de cavalo', explicou. 'Em outros países, achamos isso loucura.' Não seria positivo quando famílias governantes de dois países fazem negócios juntas? Changpeng Zhao citou uma analogia medieval: 'Casar a filha de um país com o príncipe de outro permite manter 50 anos de paz.'

Duas semanas após a conclusão do acordo de US$ 2 bilhões, a Casa Branca concordou em compartilhar acesso a esses chips, ignorando preocupações de alguns funcionários norte-americanos de segurança nacional. Na primavera passada, Steve Witkoff acompanhou Trump numa visita a Abu Dhabi e celebrou o acordo com a parte dos Emirados Árabes Unidos no palácio presidencial.

Segundo uma pessoa familiarizada com a conversa, o sr. Witkoff também teria dito, em particular, a um conhecido que Changpeng Zhao deveria receber indulto. Changpeng Zhao já submeteu os documentos necessários e aguarda a decisão do presidente. O desfecho tem implicações enormes para a Binance. Após Changpeng Zhao ter se declarado culpado, o negócio adormecido da exchange nos EUA perdeu suas licenças estaduais. Um indulto ajudaria a empresa a se posicionar perante os reguladores. (Uma porta-voz da Casa Branca afirmou que o sr. Witkoff não participa do processo de indulto.)

Ao descrever-me o processo, Changpeng Zhao escolheu cuidadosamente as palavras, chamando-o de 'caixa-preta' protegida por diversos advogados, que periodicamente enviam atualizações de Washington. 'De tempos em tempos', disse ele, certos intermediários não identificados abordavam-no em ocasiões sociais, oferecendo, mediante pagamento adequado, uma reunião com Trump. 'É uma mini-indústria de pessoas tentando lucrar', afirmou Changpeng Zhao.

Changpeng Zhao ignorou tais ofertas. Contou-me que, em março de 2025, após outros executivos do setor de criptomoedas terem recebido indultos e o The Wall Street Journal ter noticiado que ele também buscava um, começou a considerá-lo seriamente. 'Pensei: se o jornal acha que devo buscar um indulto, talvez realmente deva', disse.

Na verdade, segundo duas pessoas familiarizadas com o assunto e documentos analisados pelo The New York Times, já em dezembro de 2024 a equipe jurídica de Changpeng Zhao trabalhava com o renomado advogado especializado em indultos Brett Tolman para avaliar a possibilidade de clemência. Documentos públicos mostram que a Binance pagou, no final, US$ 2,1 milhões a uma empresa de lobby liderada por Ches McDowell, cujos serviços incluíam 'clemência executiva'. O sr. McDowell tem proximidade com os filhos mais velhos do presidente. (Um porta-voz da World Liberty disse-me que a empresa 'não teve qualquer envolvimento na decisão sobre o indulto'.)

Quando o indulto foi anunciado no outono passado, Zhao Changpeng havia acabado de aterrissar no Quirguistão para se encontrar com o presidente Sadyr Japarov, interessado em criar uma moeda digital lastreada na moeda nacional quirguiz. Na capital, Bisqueque, ao ser recebido por seu anfitrião, Zhao Changpeng publicou brevemente nas redes sociais um agradecimento. Naquela noite, passou tempo com o presidente num restaurante, discutindo stablecoins.

VI.

Um piano Steinway está na sala das crianças. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

Numa manhã escaldante deste verão, Zhao Changpeng dirigiu seu carro até a entrada de sua villa avaliada em US$ 5 milhões. Ele e He Yi alternam-se para hospedar, ali, os pais e irmãos um do outro. Dois cães o receberam à porta. Além do mastim tibetano, Zhao Changpeng também tem um malinois belga chamado Broccoli, pois achou que a palavra soava um pouco como 'blockchain'.

Um fotógrafo seguiu-o enquanto Zhao Changpeng se movia rapidamente entre vários cômodos, apontando fotos dos filhos pequenos da família. Um elegante piano branco-cinza ficava no centro da sala de brincadeiras das crianças, cercado por brinquedos empilhados; seu aspecto negligenciado desagradou muito ao afinador que veio ajustá-lo. Tratava-se de um Steinway, 'o tipo bem caro', contou-me Zhao Changpeng, 'mas não sei tocar'. Na academia doméstica, parou para fazer algumas séries de supino.

O que Zhao Changpeng queria deixar claro era que não vive como um bilionário típico. A Forbes estima sua riqueza em mais de US$ 100 bilhões, mas Zhao Changpeng insiste que o valor real é bem menor, entre US$ 10 bilhões e US$ 30 bilhões. Afirma que poderia viver muito confortavelmente com apenas uma fração mínima disso: meros US$ 10 milhões.

Nas rodas de podcasts sobre criptomoedas, Zhao Changpeng é às vezes questionado sobre sua casa, mencionando frequentemente um vazamento no andar de cima que nunca foi consertado. De fato, na sala de estar, apontou para uma mancha de umidade no piso e depois para o teto. 'Exatamente aqui', disse, 'não sei se percebe que a cor é diferente.'

CZ aponta para o vazamento não reparado no teto. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

Pelas normas dos bilionários, a villa de Zhao Changpeng é, de fato, modesta; ele me contou que uma casa vizinha está à venda por US$ 150 milhões. Contudo, suas demonstrações de humildade são difíceis de conciliar com o mundo de poder e privilégio em que está inserido. Num jantar em grupo, Zhao Changpeng ouviu Sam Altman descrever um campo emergente de pesquisa em biotecnologia. 'Eles conseguem retirar espermatozoides e óvulos de uma pessoa', lembrou Zhao Changpeng, 'basicamente, você pode ter filhos sozinho.' O próprio Zhao Changpeng também almeja superar limites biológicos; investiu numa startup que pesquisa úteros artificiais.

Desde sua soltura da prisão, o tempo de Zhao Changpeng tem sido dividido entre diversos assuntos, incluindo seus investimentos tecnológicos e viagens como espécie de diplomata das criptomoedas, promovendo o setor em países que frequentemente o tratam como uma figura real. 'Sempre mandam alguém com dois carros, dirigindo direto até o avião', contou-me. 'E uma jovem segurando especialidades locais, como se você devesse experimentar.'

Zhao minimizou seu envolvimento com a Binance; o acordo de confissão da empresa o proíbe de 'operar ou gerenciar' o negócio. Fez questão de expressar desagrado com a recente decisão da Binance de processar o The Wall Street Journal. O jornal havia relatado anteriormente saídas de funcionários de seu departamento de conformidade, e ele chamou a ação judicial de 'total desperdício de tempo'. Mesmo que a Binance vencesse, 'não obteria muito', disse-me. (A empresa retirou a ação no mês passado.)

É evidente que a Binance continua sendo parte significativa de sua vida. Uma das duas pessoas que o sucederam como co-CEO é He Yi, mãe de seus três filhos pequenos. Há dois anos, em um movimento rumo à governança tradicional, a Binance instituiu um conselho de três administradores supostamente independentes. Um deles também atua como presidente: Gabe Abed, amigo que originalmente recrutou Zhao para os Emirados Árabes Unidos. Tinham pilotado jet-skis juntos, e o sr. Abed chegou até a presentear Zhao com um par de tênis altos laranja estampados com 'TRUMP CRYPTO PRESIDENT.'

Recentemente, a Binance enfrentou novas acusações de má conduta. No ano passado, quatro funcionários de conformidade foram demitidos ou suspensos após relatarem que quase 2 bilhões de dólares em fundos fluíram de contas de clientes para um grupo de entidades ligadas ao Irã — possivelmente uma repetição do comportamento de evasão de sanções que levou ao caso criminal norte-americano em 2023. A empresa contestou as conclusões dos funcionários e negou que alguém tenha sido punido por levantar preocupações. O Departamento de Justiça norte-americano afirmou posteriormente que duas empresas chinesas usaram a Binance para lavar os lucros de vendas iranianas de petróleo, mas não acusou formalmente a Binance.

O relacionamento da Binance com os Emirados Árabes Unidos também revelou algumas fissuras. Em dezembro do ano passado, a empresa obteve uma licença para operar em Abu Dhabi, cidade que enfrentará em breve intensos ataques com mísseis iranianos; o novo regulador da bolsa elogiou a Binance como um farol de «progresso regulatório». Contudo, até este verão, dois funcionários da Binance foram brevemente detidos nos EAU. Para a polícia local, trata-se de uma medida invulgarmente severa, pois investigava possíveis crimes financeiros na plataforma.

Essas detenções abalaram os funcionários locais da Binance. Zhao contou-me que enviou uma mensagem a um contato na polícia dos EAU e também procurou diversos subordinados do xeque Tahnoon. «Apenas disse: ‘Olhe, vamos encontrar uma forma de evitar que isso volte a acontecer’,» recordou Zhao. «Não é bom para o país, nem para nós.» Ele insistiu que os EAU continuam sendo um lar acolhedor para a Binance. «Ninguém está em perigo,» afirmou.

Changpeng Zhao possui uma confiança típica daqueles que escaparam repetidamente do perigo. Numa era que muitas vezes recompensa quem viola abertamente as regras, ele é um vencedor absoluto. Em suas memórias, dedica uma página e meia à sua crença na «teoria da simulação», a ideia de que todos vivemos numa realidade imaginada por outra pessoa. Ele conheceu essa ideia no início de sua carreira em criptomoedas e agora acredita ser matematicamente certa. «Daqui a 20 anos, deveremos conseguir conectar um tubo em nossas cabeças, como em Matrix, e entrar numa simulação completa,» escreveu. «Bilhões de pessoas farão isso. Então haverá bilhões de simulações.»

Essa crença dá a Zhao certa distância das pressões da vida cotidiana. «Podemos ser uma versão de Super Mario,» escreveu ele, «correndo por uma cena artificialmente construída.» Ele tenta viver segundo um lema simples: «É só um jogo.»