Approfondimento del New York Times: La vita del miliardario Changpeng Zhao

Titolo originale: Dentro il paradiso di un miliardario con l’ex detenuto più potente del mondo crypto Autore originale: David Yaffe-Bellany, The New York Times

Nota redazionale: C’è una perdita nella villa mai riparata correttamente, che ha lasciato una macchia d’acqua di colore diverso sul soffitto; scatole di merchandising Binance sono ammucchiate nell’ingresso, e il padrone di casa invita i giornalisti a portarne qualcosa via; il pianoforte Steinway è collocato al centro della stanza dei giochi, e quando arriva l’accordatore si scopre che nessuno l’ha mai suonato.

Questa è la vita quotidiana di Changpeng Zhao ad Abu Dhabi, come descritta dal New York Times.

Guida un SUV Nissan bianco, monta l’iPhone sul parabrezza e scherza dicendo di sembrare «l’autista Uber più ricco del mondo»; il presidente del Kirghizistan gli ha regalato un cane Taigan, mentre un altro cane lo ha chiamato «Broccoli», perché suona un po’ come «blockchain». Parla anche dei suoi giorni in carcere: discuteva d’affari con rapinatori di banche, rispondeva alle domande dei compagni di cella sul perché il Bitcoin stesse salendo e organizzava persino un gruppo di studio per seguire i prezzi azionari.

Questi dettagli delineano un Changpeng Zhao piuttosto contraddittorio: da un lato insiste nel dire di essere solo un «tecnico» ordinario, perfino un po’ spartano; dall’altro è inserito in una rete di potere composta da monarchie, fondi sovrani, governi e capitali globali. Anche dopo aver ammesso la colpevolezza, scontato una pena detentiva e allontanatosi dalla gestione di Binance, la sua influenza nel settore crypto non è realmente svanita.

Ciò che rende interessante questo articolo è proprio il contrasto tra queste due immagini. Changpeng Zhao racconta la propria storia come quella di un outsider capitato per caso in grandi eventi, mentre un altro filone dell’articolo mostra quanto sia stato accorto a ogni passo: nella scelta del luogo dove stabilirsi, in quella degli alleati e anche nel modo di raccontare sé stesso. La crescita iniziale di Binance dipendeva dalla capacità di sopravvivere nelle falle della regolamentazione; oggi Changpeng Zhao siede direttamente tra governi, capitali sovrani e famiglie politiche.

In questo senso, la sua storia è anche un microcosmo dell’industria crypto negli ultimi dieci anni: dalla crescita caotica, al suo inserimento nella regolamentazione, fino al legame sempre più stretto con la politica e i capitali statali. Quei piccoli dettagli della vita quotidiana potrebbero essere il punto d’ingresso più semplice per comprendere questa vicenda, ma ciò che davvero merita di essere chiesto è: perché una persona che ha ammesso la colpevolezza ed è stata in carcere continua a sedere al centro del tavolo?

Segue il testo integrale:

I.

Una mattina di giugno, il magnate delle criptovalute Changpeng Zhao guidava un SUV Nissan bianco verso il resort St. Regis ad Abu Dhabi. Changpeng Zhao è l’uomo più ricco del settore crypto, con un patrimonio stimato in 114 miliardi di dollari, e vive nelle vicinanze in una villa: nove camere da letto, quattro guardie del corpo, uno chef e uno yacht chiamato «Da Moon». Ma ama anche recitare il ruolo della «persona comune», come spesso definisce sé stesso, e quel giorno si offrì di farmi personalmente visitare la città. Fuori dallo St. Regis, Changpeng Zhao era al volante del Nissan, con l’iPhone montato sul parabrezza, identico all’autista Uber più ricco del mondo. «Questa è la mia Lamborghini», scherzò mentre salivo.

Per chiarezza: Zhao Changpeng non è una persona comune. Non molto tempo fa, le autorità statunitensi hanno presentato accuse penali contro di lui per come aveva gestito Binance; nei documenti processuali, l’exchange di criptovalute è stato descritto come un rifugio per riciclatori di denaro russo, evasori di sanzioni e terroristi dello Stato Islamico. Zhao ha ammesso la colpevolezza, ma il suo patrimonio è rimasto intatto. Dopo aver scontato una pena di quattro mesi, è tornato ad Abu Dhabi, ancora azionista di rilievo di Binance e una delle figure più influenti del settore.

Ora quarantanovenne, Zhao si muove per il mondo come un capo di Stato: viaggia in Asia con jet privato, consiglia governi sulla regolamentazione delle criptovalute; ogni volta che si ferma a Islamabad o Manila, segue spesso la notizia di un nuovo avanzamento regolamentare per Binance. A casa sua, uno dei due cani è un Taigan, un elegante levriero dell’Asia centrale spesso paragonato a una gazzella. Glielo ha regalato il presidente del Kirghizistan, uomo con un vivo interesse per le criptovalute che lo ha anche accompagnato a sciare lo scorso febbraio. «Voleva regalarmi una tenda, una di quelle grandi», disse Zhao. «Ho risposto di no alla tenda, così ha insistito per darmi un cane.»

I suoi alleati più influenti sono due potenti famiglie al potere. Una è la famiglia che governa gli Emirati Arabi Uniti, che spera di utilizzarlo per costruire una potenza tecnologica nel deserto. L’altra è la famiglia Trump. Lo scorso anno, Binance ha instaurato una collaborazione con World Liberty Financial, una startup crypto fondata dal presidente Trump e dai suoi tre figli. Lo scorso anno, World Liberty ha generato 799 milioni di dollari per Trump, rendendola il suo singolo bene più redditizio, con maggiori introiti del suo portafoglio immobiliare o della sua attività sui social media. Lo scorso ottobre, Trump ha graziato Zhao, una mossa ampiamente criticata come scambio di favori.

Conosciuto nel settore come «CZ», Zhao di solito evita i giornalisti, ma quest’anno mi ha incontrato più volte, desideroso di dare una veste più amichevole alla sua carriera in Binance, benché lo scambio non abbia ancora fermato il flusso di denaro sporco. Alto e magro, con capelli neri corti e un tatuaggio Binance sull’avambraccio, non possiede la flamboyance da fratellanza tipica di molti colleghi crypto. Appare educato e concentrato, sebbene i suoi interessi siano talmente ristretti da risultare quasi comici. Quest’anno ha pubblicato autonomamente la sua autobiografia, «La libertà del denaro», in cui racconta di qualcuno che lo ha portato al Louvre dopo la chiusura. L’esperienza lo ha lasciato indifferente. Ha scritto che la guida avrebbe potuto benissimo «gettare perle davanti ai porci.»

Per anni, la sua vera vocazione è stata quella che gli studiosi chiamano «arbitraggio giurisdizionale», ovvero spostarsi da un Paese all’altro alla ricerca di un quadro legale sufficientemente flessibile da soddisfare il suo appetito per il rischio e la crescita. Ad Abu Dhabi, potrebbe aver trovato la base ideale. Guidammo verso la città, Zhao chiacchierava amabilmente, fermandoci a metà strada perché la guardia del corpo lo aiutasse con le indicazioni («Sì, capo, continui a destra»). Passammo davanti a una serie di sontuose ville e ci dirigemmo verso il palazzo presidenziale Qasr Al Watan, la cui imponente cupola bianca ricorda il Taj Mahal.

Changpeng Zhao diventava sempre più animato. «Negli ultimi secoli, la democrazia è stata considerata il Santo Graal, ma è inefficiente», disse mentre ci avvicinavamo al palazzo presidenziale. «Se hai un dittatore benevolo, è invece estremamente efficiente. Niente discussioni, niente spreco di tempo in cose noiose.»

Recentemente, questo modello medievale ma ultramoderno di business e politica, impostato dall’alto verso il basso, sta guadagnando terreno negli Stati Uniti. Durante una visita ad Abu Dhabi lo scorso anno, Trump ha definito il sovrano del paese, lo sceicco Mohammed bin Zayed Al Nahyan, «un tipo davvero duro» e «una rara figura visionaria». Zach Witkoff, figlio di un alto consigliere di Trump e lui stesso una sorta di principe MAGA, l’ha espresso in termini ancora più espliciti durante una conferenza sulla criptovaluta a Dubai lo scorso maggio: «Dovremmo davvero imparare dall’Altezza Reale e dall’approccio degli Emirati Arabi Uniti. Sono un esempio straordinario di come guidare l’innovazione preservando i valori familiari.»

Zhao Changpeng vive già nel futuro che queste persone sognano, insediato in un’esclusiva enclave dove monarchi e miliardari convivono armoniosamente. Mentre ci allontanavamo dal palazzo presidenziale, mi raccontò di un incontro privato cui aveva partecipato poco prima presso l’hotel Emirates Palace Mandarin Oriental nelle vicinanze, con tra gli altri il fondatore del fondo hedge Ray Dalio e il miliardario giapponese Masayoshi Son. Seduto tra il pubblico, Zhao Changpeng notò qualcuno chinarsi verso di lui per parlargli: era lo sceicco Mohammed, che voleva sapere come stesse e se potesse aiutarlo in qualcosa.

II.

Lunghe crisi di dolore alla schiena hanno abituato CZ a lavorare disteso. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Un giorno di quest’anno, Zhao Changpeng stava lavorando appoggiato a letto quando improvvisamente le finestre cominciarono a tremare. Da tempo soffre di dolori cronici e spesso gestisce gli affari disteso. Mi raccontò di essersi alzato e di essere uscito sul balcone, dove vide una scia di fumo nel cielo. Zhao Changpeng vive sull’isola di Saadiyat, un’area esclusiva ad Abu Dhabi, di fronte all’Iran attraverso il Golfo Persico; l’Iran aveva appena lanciato un missile contro gli Emirati Arabi Uniti.

Fu l’inizio di una crisi geopolitica destinata a scuotere la regione, ma Zhao Changpeng non ne fu particolarmente preoccupato. Tornò a letto e proseguì il lavoro. «Muoiono più persone negli incidenti stradali che per i missili», disse in seguito. «Qui è molto sicuro.»

Prima di stabilirsi negli Emirati Arabi Uniti, Zhao Changpeng era un uomo senza patria. Nato in Cina, si trasferì in Canada con la famiglia all’età di 12 anni. Dopo aver studiato alla McGill University, ricoprì diversi ruoli tecnici, spostandosi tra New York, la Cina e il Giappone. Nel luglio 2013, durante una partita a poker a Shanghai, un collega gli suggerì di approfondire «una nuova cosa chiamata Bitcoin».

Per il suo stile di vita senza confini, quella era la tecnologia perfetta, anch’essa senza confini. Dopo averla studiata per alcuni mesi, Zhao Changpeng fece una scommessa radicale: vendette la casa della famiglia, un appartamento di tre stanze a Shanghai dove lui e sua moglie crescevano due figli. L’intero ricavato della vendita, 900.000 dollari, fu investito in Bitcoin. Fu una mossa rischiosa, ma Zhao Changpeng non era preoccupato: pensava che, anche in caso di crollo del Bitcoin, avrebbe sempre potuto trovare un altro lavoro ben retribuito nel settore finanziario tradizionale.

Successivamente, Zhao Changpeng ricoprì incarichi in diverse startup di criptovalute in Asia. Il settore esplose rapidamente negli anni 2010, con centinaia di nuovi token, ma le piattaforme che li scambiavano erano gestite in modo informale e vulnerabili agli hacker. Nel luglio 2017, Zhao Changpeng fondò Binance. Entro pochi mesi divenne il più grande exchange al mondo, titolo che non ha mai perso da allora.

Il successo di Binance si basò su due intuizioni chiave. Primo: gli investitori in criptovalute sono, per natura, dipendenti dal rischio, e semplicemente scambiare dollari o yen con un equivalente in criptovaluta non poteva mai soddisfarli. Per anni, Binance operò come exchange con margini: i trader potevano prendere in prestito denaro e fare scommesse ad alto rischio e alto rendimento sui prezzi del Bitcoin e di altri token popolari.

La seconda intuizione era più semplice, ma ebbe un impatto maggiore. Molti investitori in criptovalute erano restii a rivelare la propria identità, e Binance non lo richiedeva. Nei primi quattro anni di attività, la società permise ai clienti di aprire un conto senza fornire nemmeno le più basilari informazioni KYC («conosci il tuo cliente»), obbligatorie invece per le aziende tradizionali per prevenire i reati finanziari.

Binance non fu l’unico exchange a offrire servizi così rischiosi, ma Zhao Changpeng operò meglio di ogni concorrente. «Nel mondo degli exchange c’erano molti MySpace, e lui ha costruito Facebook», osservò Austin Campbell, fondatore di una società di consulenza sulle criptovalute. Ne risultò uno stato di anarchia estremamente redditizio: una piattaforma dove prodotti di investimento non censurati erano accessibili a trader altrettanto non censurati. Con l’esplosione del mercato, Binance trattenne una commissione su ogni transazione; secondo «Money Freedom», i profitti della società raggiunsero rapidamente il miliardo di dollari.

Le scarpe da ginnastica con il marchio Trump furono un regalo a CZ da parte dell’imprenditore Gabe Abed, già ambasciatore di Barbados negli Emirati Arabi Uniti. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng divenne una celebrità nel mondo delle criptovalute da un giorno all’altro. Ma anche mentre entrava nelle file di un ristretto gruppo di dirigenti super-ricchi con sorprendente influenza politica, chi stava fuori dal settore non riuscì mai del tutto a capirlo. Raccontando i suoi momenti più controversi, Zhao Changpeng si descrisse come un semplice passeggero: un appassionato di criptovalute accecato dal successo, un innocente estraneo che, quasi per caso, era diventato un villain alla James Bond.

Questa rappresentazione non convinse sempre. Seduto in cucina a fine giugno, il signor Zhao mi disse che, nei primi anni esplosivi di Binance, «non aveva mai davvero voluto» infrangere la legge e che i controlli allora molto laschi avevano consentito ondata dopo ondata di criminali di riciclare denaro. «Fu semplicemente la mia mancanza di esperienza in materia», disse. «Sono un tecnico, ho sempre vissuto in Cina.»

Quell’immagine non corrispondeva alle prove raccolte dai pubblici ministeri statunitensi nell’indagine su Binance. In tribunale citarono un avvertimento che il signor Zhao aveva dato a un subordinato: «È meglio chiedere perdono che permesso.» Secondo gli atti legali, il signor Zhao discusse privatamente come nascondere il fatto che Binance servisse utenti statunitensi, benché la società non fosse autorizzata negli Stati Uniti. «Non lasciare nulla per iscritto», disse a un subordinato.

Ad Abu Dhabi, il signor Zhao si definì «rispettoso delle regole». Ma è chiaro che, in un momento cruciale, compì una scelta strategica: mettere alla prova i limiti della legge, proprio quando si stavano formando le abitudini di una nuova generazione di investitori e le regole stesse erano ancora molto elastiche.

Ci ripensai quando mi condusse nell’ingresso della sua abitazione. Scatole di merchandising Binance erano ammucchiate lì. Mi invitò a scegliere un regalo, come uno zaino Binance o un maglione giallo-nero Binance, stilizzato come una giacca da baseball.

L’ingresso di CZ è ingombro di merchandising Binance. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Gli dissi che i giornalisti hanno regole precise su queste cose e che non potevo accettare alcun regalo dal valore superiore ai 20 dollari. Lui rise e disse che probabilmente costava «19».»

III.

Dopo anni trascorsi a spostarsi in tutta l'Asia, il signor Zhao visitò gli Emirati Arabi Uniti nel 2021. Nel 2017, quando il governo cinese stava per annunciare una repressione contro gli scambi di criptovalute, lui e i colleghi di Binance dovettero fuggire dalla Cina nel cuore della notte. Neppure il soggiorno in Giappone ebbe successo; lo stesso accadde a Singapore, dove era difficile ottenere un visto per lavoro. Poi un amico del signor Zhao, Gabriel Abed, gli fece un suggerimento. Abed è un imprenditore e ambasciatore di Barbados negli Emirati Arabi Uniti. Disse a Zhao di dare un'occhiata a Dubai.

Il signor Zhao capì subito come gli emiratini trattassero i ricchi e i potenti. Arrivò a Dubai una mattina di sabato di ottobre e, poche ore dopo, il ministro governativo Omar Sultan Al Olama andò a trovarlo. Gli offrì un cosiddetto «visto dorato», che garantisce dieci anni di residenza senza preoccupazioni. Fu chiamato un medico per eseguire il test del sangue richiesto a tutti i titolari di visto. Di solito tali domande richiedono settimane, ma Zhao ottenne l’approvazione in meno di 12 ore.

L’accoglienza calorosa lasciò una profonda impressione su Zhao Changpeng. «Il quarto giorno a Dubai guardai due immobili», mi raccontò. «Comprai il secondo». Entro la fine di quell’anno, Binance aveva firmato un memorandum d’intesa con il governo locale per sviluppare congiuntamente regole per il settore delle criptovalute; l’azienda inviò tre dipendenti per aiutare a redigere il quadro normativo. Il progetto fu completato a gennaio 2022 e trasformato in legge alcune settimane dopo. «Se sei il capitano di una nave che naviga verso nord, gli EAU vogliono che ti unisca alla loro flotta», disse Abed. «È ciò che fecero con CZ. Fin dal primo giorno, lo circondarono.»

Negli EAU non tutti ricevono un trattamento così generoso. Da anni i leader del paese hanno implementato una sorveglianza di massa, criminalizzato anche le forme più lievi di dissenso e gestito un mercato del lavoro in cui i lavoratori stranieri sono sistematicamente sfruttati e maltrattati.

Ma per Zhao Changpeng fu l’inizio di una nuova vita confortevole. Prima di fondare Binance, si era separato dalla moglie, che si era trasferita a Tokyo con i figli. Si era poi messo insieme alla collega He Yi, responsabile del marketing e in Cina ex conduttrice del programma di viaggi «Beautiful Destinations». I figli maggiori di Zhao frequentavano l’università negli Stati Uniti, mentre lui e He Yi crescevano una giovane famiglia nell’emirato.

He Yi, partner di CZ e madre di tre dei suoi figli, è stata nominata co-AD di Binance dopo le dimissioni di CZ. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng entrò in un cerchio sociale di miliardari fino ad allora inaccessibile. Conobbe un gruppo di leader degli EAU interessati alla tecnologia, che definiva «sheikh della cripto». In seguito incontrò lo sceicco Tahnoon bin Zayed Al Nahyan, fratello dello sceicco Mohammed. Obsessionato dal jiu-jitsu, lo sceicco Tahnoon ospitava spesso imprenditori influenti nel suo palazzo. Durante i banchetti reali, Zhao Changpeng era trattato come un ospite d’onore. «Stavamo ancora decidendo come sistemare i posti a sedere?», disse. «Sedetevi dove volete, va bene comunque.»

In questi primi incontri, gli sceikh presentavano gli EAU a Zhao Changpeng e gli chiedevano cosa avrebbero potuto fare per lui. Ben presto, Zhao Changpeng iniziò a lodare le virtù del paese davanti a un pubblico più ampio di miliardari. Incoraggiò il magnate dell’IA Sam Altman a costituire una società negli EAU e lo avvertì che altri paesi gli sarebbero stati ostili. «Avrai molti problemi regolamentari», gli disse durante un caffè.

Zhao Changpeng non era certo estraneo ai rischi di un settore emergente. Quando arrivò negli EAU, era impegnato in una battaglia feroce con un giovane imprenditore, Sam Bankman-Fried, fondatore dello scambio concorrente FTX. Bankman-Fried, figlio di due professori della Stanford Law School, era in molti aspetti l’opposto di Zhao Changpeng: un vero insider che usava i propri contatti e la vicinanza alle élite politiche statunitensi per salire in cima al settore. «Aveva porte che io non avevo», scrisse Zhao Changpeng nelle sue memorie. Bankman-Fried reclutava dipendenti di Binance offrendo stipendi da tre a cinque volte superiori. Zhao Changpeng sentì anche voci secondo cui Bankman-Fried lo denigrava a Washington.

Nel novembre 2022, un report del media specializzato in criptovalute CoinDesk mise in dubbio la solidità finanziaria di FTX. All’epoca, Zhao Changpeng si trovava a Dubai, stava per uscire a bere con Gabriel Abed e decise di intervenire su Twitter, pubblicando un breve e freddo annuncio: avrebbe venduto i suoi 500 milioni di dollari di FTT, token rappresentativo delle azioni di FTX. Il post scatenò il panico e gli investitori ansiosi si precipitarono a ritirare i fondi da FTX.

I soldi non c’erano. Bankman-Fried aveva rubato 8 miliardi di dollari ai clienti. Non ebbe altra scelta che chiedere un salvataggio, e nell’ambiente delle criptovalute c’era solo una persona con le risorse necessarie per salvarlo. Due giorni dopo il tweet, Zhao Changpeng annunciò l’acquisizione di FTX; un giorno dopo, ritirò l’offerta, spingendo FTX ancora più in profonda crisi. Tutto sembrava una guerra aziendale magistrale, o, nelle parole di un osservatore, uno «sport sanguinario». Entro sei settimane, Bankman-Fried fu arrestato nel suo appartamento nelle Bahamas ed estradato negli Stati Uniti. Fu infine condannato a 25 anni di carcere per frode.

Zhao Changpeng mi disse di non aver mai avuto l’intenzione di distruggere FTX. Assumendo nuovamente la sua abituale postura di indifferenza e innocenza simulata, spiegò di aver pianificato di vendere gradualmente i suoi FTT nell’arco di diversi mesi. «Non volevo farli fallire», disse. «Abbiamo perso 500 milioni di dollari.»

Il rivale sconfitto la pensava diversamente. «Mi ha giocato», disse Bankman-Fried all’epoca, «e l’ha fatto splendidamente.»

IV.

Dopo aver vissuto per alcuni anni a Dubai, CZ si trasferì ad Abu Dhabi, centro del potere politico. Foto: Natalie Naccache/The New York Times

I miliardari accorrono negli EAU per motivi altrettanto da miliardari. Il paese non applica l’imposta sul reddito ed è considerato estremamente sicuro, soprattutto in un momento in cui gli investitori in criptovalute in Europa e negli Stati Uniti sono spesso presi di mira dai rapitori. Ma per Zhao Changpeng, che aveva appena visto il suo vecchio rivale trasportato oltre confine, gli EAU offrivano un altro importante vantaggio: non hanno un trattato di estradizione con gli Stati Uniti.

Ricordò che, alla fine del 2022 o all’inizio del 2023, un membro della famiglia reale degli EAU gli chiese a cena se volesse la cittadinanza. Zhao Changpeng presentò alcuni documenti e attese. Qualche mese dopo, un inviato governativo si recò a casa sua con una scatola contenente i passaporti per lui e la sua famiglia. «Gli emiratini non estraditeranno mai i propri cittadini», mi disse Zhao Changpeng. «Questo è molto potente.»

Aveva motivo di essere cauto: la morsa intorno a Binance si stringeva. I pubblici ministeri statunitensi stavano raccogliendo prove che le procedure poco rigorose dello scambio avevano permesso a truffatori, hacker ed evasori di sanzioni di trasferire denaro. In messaggi privati ottenuti dal governo, dipendenti di Binance parlavano con sorprendente franchezza dei clienti discutibili della piattaforma. «Ora è troppo difficile riciclare denaro della droga?», scrisse un dipendente. «Venite da Binance, abbiamo già la torta pronta per voi.»

Changpeng Zhao assunse un team legale per negoziare i termini con il Dipartimento di Giustizia. Il nuovo passaporto gli diede un notevole vantaggio. Dopo aver vissuto a Dubai per due anni, si trasferì un’ora e mezza più a sud, ad Abu Dhabi, più vicino al centro del potere politico del paese. Durante i negoziati, Changpeng Zhao valutò seriamente una vita da latitante: avrebbe dovuto limitare i suoi spostamenti, ma negli EAU, almeno in teoria, sarebbe stato al sicuro.

Alla fine, il suo team legale raggiunse un accordo con il governo statunitense. Changpeng Zhao avrebbe ammesso la colpevolezza per aver violato la legge sulla segnalazione delle operazioni sospette (Bank Secrecy Act) e si sarebbe dimesso dalla carica di amministratore delegato. (La società avrebbe pagato una multa di 4,3 miliardi di dollari.) Nonostante i termini indulgenti, era comunque insoddisfatto dei suoi avvocati e non credeva affatto di meritare la prigione. «Finirò in carcere perché la nostra piattaforma non ha gestito bene la verifica dell’identità (KYC)», mi disse. «Negli Stati Uniti si può votare per il presidente senza documento d’identità. Non so come sia nato questo sistema. Ripensando a tutto ciò che ho passato, credo davvero che qualcuno dovrebbe finire in prigione per questo.»

Tuttavia, per Binance si trattò di un risultato eccellente. All’udienza di sentenza nella primavera del 2024, Changpeng Zhao rilasciò una dichiarazione di pentimento: «Lamento profondamente il mio mancato adempimento dei miei doveri e chiedo scusa.» Il giudice condannò Changpeng Zhao a quattro mesi di reclusione, definendolo «un membro devoto della famiglia e una persona generosa». Mentre il giudice leggeva la sentenza, il figlio di Changpeng Zhao, iscritto all’università, strinse silenziosamente il pugno.

Essendo uno dei pochissimi condannati con risorse quasi illimitate, Changpeng Zhao si trovava in una posizione estremamente favorevole per subire il minimo disagio possibile. Fu assegnato a Lompoc II, un carcere a bassa sicurezza in California, dove Bankman-Fried fu successivamente detenuto nello stesso complesso penitenziario. Prima di presentarsi in carcere, Changpeng Zhao formò un team di consulenti per istruirlo sulle sottigliezze della politica carceraria. Uno di questi, Michael Santos, corrispose con altri detenuti, e uno di essi accettò di aiutare Changpeng Zhao ad ambientarsi. «CZ, sei una persona socievole, hai gestito migliaia di dipendenti», gli disse Santos. «Non perderai queste capacità entrando qui.»

Changpeng Zhao arrivò a Lompoc la mattina del 30 maggio 2024. Si integrò rapidamente in quella che viene chiamata una «macchina», un gruppo sociale informale solitamente diviso lungo linee etniche. A tavola, altri detenuti asiatici sedevano con lui, e durante le attività ricreative facevano esercizio insieme nel cortile. Erano entusiasti di trovarsi nello stesso luogo di un miliardario. «Tutti gli facevano largo», raccontò Jaton Aguon, un altro detenuto di Lompoc. «Era come un re che cammina lungo la navata.»

Changpeng Zhao divenne molto vicino a un rapinatore di banche vietnamita, ex ingegnere. Discussero nei dettagli delle rapine, senza alcuna preparazione elaborata alla Ocean’s Eleven, come qualcuno potrebbe immaginare. Changpeng Zhao mi disse che quell’uomo era «molto gentile» e «una persona estremamente calma». «Entrava semplicemente, chiedeva i soldi e se ne andava. E la fece franca undici volte.»

Questo rapinatore di banche era uno dei pochi detenuti interessati al mondo degli affari. Leggeva Bloomberg e The Wall Street Journal, e chiese a Zhao Changpeng del pacchetto retributivo astronomico di Elon Musk presso Tesla. Anche altri detenuti avevano domande legate agli affari: uno voleva capire i misteri del mercato delle criptovalute. «Disse: “Beh, quel Bitcoin… perché è salito?”», ricordò Zhao Changpeng. «Risposi: “Wow, nemmeno io ne sono del tutto certo.”» Zhao Changpeng organizzò un gruppo di studio per seguire i prezzi azionari; nella prigione c’era una televisione bloccata su CNBC.

Non tutto ciò che diceva veniva accettato da tutti. A Lompoc, Zhao Changpeng faticava a far capire agli altri la sua profonda convinzione che il caso Binance non avesse praticamente alcuna vittima, «nessuna frode, assolutamente nulla». Quando spiegava i dettagli, riceveva risposte sprezzanti. «Dicevano: “Sì, lo dicono tutti”», ricordò Zhao Changpeng.

Nell’agosto 2024, Zhao Changpeng lasciò Lompoc per trasferirsi in una casa semilibertà. Ma un piccolo problema relativo al suo status migratorio lo costrinse a trascorrere le ultime due settimane in un carcere locale, passando il tempo nella cella facendo flessioni e addominali. Il giorno della scarcerazione, un agente lo accompagnò all’esterno, dove lo attendevano sua madre, sua sorella e il suo assistente. Si recarono insieme in un aeroporto vicino e lo imbarcarono su un aereo privato diretto ad Abu Dhabi.

Dal momento in cui Zhao Changpeng uscì dall’istituto di detenzione fino al decollo del suo aereo privato, trascorsero soltanto 26 minuti.

V.

Al volante del suo SUV Nissan sulle strade di Abu Dhabi. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Dopo il ritorno di Zhao Changpeng, il mondo stava cambiando a suo favore. Un governo favorevole alle criptovalute stava per assumere il potere a Washington. Poco prima delle elezioni, Trump fondò insieme alla famiglia Witkoff l’organizzazione World Liberty. Il signor Witkoff è un magnate immobiliare che sta per assumere l’incarico di inviato speciale per il Medio Oriente alla Casa Bianca. Presto, questi nuovi diplomatici pragmatici statunitensi iniziarono a frequentare gli Emirati Arabi Uniti.

Mentre mi accompagnava in giro per la città, Zhao Changpeng si fermò e indicò il centro congressi ADNEC, sede di un importante raduno di appassionati di criptovalute nel dicembre 2024. «È qui che ho incontrato Eric Trump», disse. Ricordò che, in quel luogo, un sostenitore di Trump di nome David Bailey lo presentò al secondo figlio del presidente, figura chiave di World Liberty. Si trattò di una semplice conversazione informale, senza un ordine del giorno ufficiale. «Disse solo che stava valutando un progetto immobiliare qui», mi raccontò Zhao Changpeng.

I loro interessi erano destinati a convergere. Gli Emirati Arabi Uniti stanno spingendo per trasformarsi da Stato petrolifero in potenza emergente della tecnologia, un’operazione guidata dallo sceicco Tahnoon, che supervisiona 1,5 trilioni di dollari di patrimonio sovrano emiratino. Prima della sua detenzione, Zhao Changpeng aveva discusso con Peng Xiao, alto funzionario dello sceicco, la vendita di azioni Binance agli Emirati Arabi Uniti: un’operazione che avrebbe rappresentato la fusione definitiva tra la sua azienda e un patrono politico.

Lo sceicco Tahnoon, raramente visto senza occhiali da sole, è presidente di MGX, un fondo di venture capital focalizzato sull’intelligenza artificiale. Lo scorso anno, MGX ha concordato un investimento di 2 miliardi di dollari in Binance; secondo una fonte ben informata, l’accordo ha valutato Binance a 75 miliardi di dollari. MGX vedeva Binance come il ponte perfetto tra criptovalute e intelligenza artificiale: un servizio tecnologicamente avanzato per il trasferimento di denaro, in grado un giorno di consentire ad agenti IA automatizzati di effettuare pagamenti per conto di persone reali.

Zhao mi disse che voleva chiudere l’accordo in Bitcoin. Gli Emirati temevano che la volatilità del prezzo del Bitcoin potesse complicare l’operazione. Preferivano pagare con una stablecoin, una criptovaluta progettata per mantenere un valore stabile di 1 dollaro.

Le versioni dei fatti divergono su quanto accadde successivamente. Se i Democratici otterranno il controllo del Congresso a novembre, questa vicenda potrebbe diventare oggetto di un’indagine parlamentare. Secondo MGX, il fondo valutò diverse stablecoin e scelse infine USD1, un token emesso da World Liberty, per «motivi commerciali». Considerato che USD1 è completamente sperimentale e non ha alcuna storia consolidata, si trattò di una scelta sorprendente. Lo scorso anno, The Wall Street Journal riportò che Binance aveva esplicitamente chiesto a MGX di pagare con USD1; Zhao sostiene che la decisione fosse stata presa autonomamente da MGX. «Non mi interessa molto, purché la stablecoin sia affidabile e non scompaia da un giorno all’altro», mi disse. «Non c’erano altre considerazioni.»

Tuttavia, tutte le parti avevano incentivi a coinvolgere World Liberty nell’accordo. A gennaio 2025, pochi giorni prima dell’insediamento di Trump, una società di investimenti con legami con gli Emirati Arabi Uniti acquisì una quota del 49% nella startup; lo sceicco Tahnoon ottenne un seggio nel consiglio di amministrazione di World Liberty. Nello stesso periodo, gli Emirati Arabi Uniti stavano negoziano con la Casa Bianca l’esportazione di preziosi chip per l’intelligenza artificiale. Anche Binance aveva qualcosa da chiedere all’amministrazione Trump. Man mano che i suoi problemi legali si attenuavano, l’azienda voleva liberarsi di alcune restrizioni imposte nell’accordo del 2023.

Zach, figlio di Steve Witkoff, ha annunciato l'accordo nel maggio 2025, ringraziando Binance e MGX «per la fiducia riposta in noi». I democratici al Congresso lo hanno condannato come «corruzione legata agli stablecoin». Emettitori come World Liberty guadagnano accettando depositi in contanti da trader di criptovalute, emettendo loro stablecoin e investendo i depositi per ottenere rendimenti. Con i 2 miliardi di dollari da MGX e Binance, World Liberty è diventata quasi subito una delle più grandi società di stablecoin al mondo: un colpo di fortuna per le famiglie Trump e Witkoff. «Si tratta semplicemente di un tentativo sfrenato di ottenere favori», ha affermato il senatore democratico del Connecticut Richard Blumenthal, che ha indagato su Zhao e Binance. «L’entità e la portata della corruzione sono senza precedenti.»

Changpeng Zhao ha insistito sul fatto che non vi fosse nulla di illecito. Ha dichiarato di non possedere più quei token USD1, avendoli invece convertiti in Bitcoin e altri asset. «Credo che il presidente Trump abbia ottimi avvocati, e questo accordo, in cui il figlio fa affari mentre il padre è presidente, è pienamente conforme», mi ha detto. Ha anche suggerito che parte della rabbia potrebbe derivare da differenze culturali. «In Kazakistan possiamo mangiare carne di cavallo», ha spiegato. «In altri paesi penseremmo: ‘È pazzesco’.» Non è forse positivo che le famiglie al potere di due governi facciano affari insieme? Changpeng Zhao ha citato un’analogia medievale: «Sposare la figlia di un paese con il principe di un altro paese permette di mantenere 50 anni di pace.»

Due settimane dopo il completamento dell’accordo da 2 miliardi di dollari, la Casa Bianca ha acconsentito a condividere l’accesso a questi chip, superando le obiezioni di alcuni funzionari statunitensi per la sicurezza nazionale. La scorsa primavera Steve Witkoff ha accompagnato Trump in visita ad Abu Dhabi e ha celebrato l’accordo con la parte emiratina al palazzo presidenziale.

Secondo una persona informata sulla conversazione, il signor Witkoff avrebbe confidato privatamente a un conoscente che Changpeng Zhao meritava una grazia. Changpeng Zhao ha presentato i documenti richiesti e attende la decisione del presidente. L’esito avrà enormi ripercussioni su Binance. Dopo che Changpeng Zhao ha ammesso la colpevolezza, l’attività dormiente dell’exchange negli USA ha perso le licenze statali. Una grazia aiuterebbe l’azienda a farsi accettare dai regolatori. (Una portavoce della Casa Bianca ha precisato che il signor Witkoff non è coinvolto nel processo di grazia.)

Descrivendo il processo, Changpeng Zhao ha scelto le parole con cura, definendolo una «scatola nera» sorvegliata da diversi avvocati che inviano periodicamente aggiornamenti da Washington. «Di tanto in tanto», ha detto, alcuni intermediari non identificati lo avvicinavano in occasioni sociali, proponendogli, dietro compenso, un incontro con Trump. «È una mini-industria di persone che cercano di guadagnare», ha affermato Changpeng Zhao.

Changpeng Zhao li ha ignorati. Mi ha raccontato che, nel marzo 2025, dopo che altri dirigenti del settore cripto avevano ottenuto grazie e il Wall Street Journal aveva riportato che anche lui ne stava chiedendo una, ha cominciato seriamente a considerarla. «Ho pensato: se il giornale ritiene che io debba chiederla, forse è davvero il caso», ha detto.

In realtà, secondo due persone informate e documenti esaminati dal New York Times, già nel dicembre 2024 il team legale di Changpeng Zhao collaborava con il noto avvocato per le grazie Brett Tolman per valutare la possibilità di clemenza. Documenti pubblici mostrano che Binance ha pagato alla fine 2,1 milioni di dollari a uno studio di lobbying gestito da Ches McDowell, per servizi che includevano «grazia presidenziale». Il signor McDowell è vicino ai due figli maggiori del presidente. (Un portavoce di World Liberty mi ha detto che l’azienda «non è stata coinvolta in alcuna decisione relativa alla grazia». )

Quando la grazia è stata annunciata lo scorso ottobre, Zhao Changpeng era appena atterrato in Kirghizistan per incontrare il presidente Sadyr Japarov, interessato a creare una valuta digitale ancorata alla moneta nazionale kirghisa. Nella capitale, Bishkek, mentre il suo ospite lo accoglieva, Zhao Changpeng ha pubblicato un breve ringraziamento sui social media. Quella sera ha trascorso del tempo con il presidente in un ristorante, discutendo di stablecoin.

VI.

Un pianoforte Steinway si trova nella stanza dei bambini. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

In una mattina torrida di quest’estate, Zhao Changpeng ha guidato la sua auto nel vialetto della sua villa da 5 milioni di dollari. Lui e He Yi si alternano nell’ospitare qui i rispettivi genitori e fratelli. Due cani lo hanno accolto alla porta. Oltre al mastino tibetano, Zhao Changpeng possiede anche un pastore belga malinois di nome Broccoli, perché il termine gli ricordava vagamente «blockchain».

Un fotografo lo ha seguito mentre Zhao Changpeng si muoveva rapidamente tra diverse stanze, indicando foto dei giovani figli della famiglia. Un elegante pianoforte color avorio campeggiava al centro della stanza giochi dei bambini, circondato da giocattoli ammucchiati; il suo aspetto trascurato ha profondamente infastidito l’accordatore venuto a sistemarlo. Era un Steinway, «il tipo molto costoso», mi ha detto Zhao Changpeng, «ma non so suonarlo». Nel suo home gym si è fermato per fare qualche serie di panca.

Ciò che Zhao Changpeng voleva chiarire era che non vive come un miliardario tipico. Forbes stima la sua ricchezza in oltre 100 miliardi di dollari, ma Zhao Changpeng sostiene che la cifra reale sia molto inferiore, tra i 10 e i 30 miliardi. Dice che potrebbe vivere comodamente con solo una minuscola frazione di quella somma: appena 10 milioni.

Nei circoli dei podcast sulle criptovalute, Zhao Changpeng viene talvolta interrogato sulla sua casa, e spesso menziona una perdita al piano superiore mai riparata. Effettivamente, nel soggiorno ha indicato una macchia d’acqua sul pavimento e poi sul soffitto. «Proprio lì», ha detto, «non so se riesce a notare che il colore è diverso.»

CZ indica la perdita non riparata sul soffitto. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

Secondo gli standard dei miliardari, la villa di Zhao Changpeng è effettivamente modesta; mi ha detto che una casa vicina è in vendita per 150 milioni di dollari. Ma le sue manifestazioni di umiltà difficilmente si conciliano con il mondo di potere e privilegio in cui è immerso. A una cena di gruppo, Zhao Changpeng ha ascoltato Sam Altman descrivere un nuovo campo di ricerca biotecnologica. «Possono prelevare sperma ed ovuli da una persona», ha ricordato Zhao Changpeng, «praticamente puoi avere figli da solo.» Anche Zhao Changpeng nutre ambizioni di superare i limiti biologici: ha investito in una startup che studia uteri artificiali.

Dalla sua liberazione dal carcere, il tempo di Zhao Changpeng è stato suddiviso tra vari impegni, inclusi i suoi investimenti tecnologici e i viaggi come sorta di «diplomatico delle criptovalute», promuovendo il settore in paesi che spesso lo trattano come una personalità regale. «Mi mandano sempre qualcuno con due auto, che arriva fino all’aereo», mi ha detto. «E una ragazza che regge specialità locali, come se dovessi assaggiarle.»

Zhao ha minimizzato il proprio coinvolgimento con Binance; l’accordo di patteggiamento della società gli vieta di «gestire o operare» l’azienda. Ha espresso chiaramente il proprio disappunto per la recente decisione di Binance di citare in giudizio il Wall Street Journal. Il quotidiano aveva precedentemente riportato licenziamenti nel dipartimento compliance, e lui ha definito la causa «una completa perdita di tempo». Anche se Binance avesse vinto, «non avrebbero ottenuto molto», mi ha detto. (La società ha ritirato la causa lo scorso mese.)

È evidente che Binance rimane una parte significativa della sua vita. Uno dei due successori come co-CEO è He Yi, madre dei suoi tre figli piccoli. Due anni fa, per orientarsi verso una governance più tradizionale, Binance ha istituito un consiglio di tre presunti trustee indipendenti. Uno di essi ricopre anche la carica di presidente: Gabe Abed, l’amico che originariamente reclutò Zhao negli Emirati Arabi Uniti. Avevano fatto jet-ski insieme, e il signor Abed aveva persino regalato a Zhao un paio di sneakers alte arancioni con la scritta «TRUMP CRYPTO PRESIDENT.»

Recentemente, Binance ha affrontato nuove accuse di comportamenti scorretti. L’anno scorso, quattro funzionari della compliance sono stati licenziati o sospesi dopo aver segnalato che quasi 2 miliardi di dollari sono transitati dai conti dei clienti verso un gruppo di entità collegate all’Iran — forse una ripetizione del comportamento di elusione delle sanzioni che ha portato al caso penale statunitense del 2023. La società ha contestato le conclusioni dei dipendenti e negato che qualcuno fosse stato sanzionato per aver sollevato preoccupazioni. Il Dipartimento di Giustizia ha poi affermato che due aziende cinesi hanno usato Binance per riciclare proventi derivanti da vendite di petrolio iraniano, ma non ha accusato Binance.

Anche il rapporto di Binance con gli Emirati Arabi Uniti ha mostrato alcune crepe. Lo scorso dicembre, la società ha ottenuto una licenza per operare ad Abu Dhabi, una città che presto subirà intensi attacchi missilistici iraniani; il nuovo ente di regolamentazione dell’exchange ha lodato Binance come un faro di «progresso regolamentare». Tuttavia, quest’estate due dipendenti di Binance sono stati brevemente detenuti negli EAU. Per la polizia locale, si è trattato di una misura insolitamente severa, poiché stava indagando su possibili reati finanziari sulla piattaforma.

Questi arresti hanno turbato il personale locale di Binance. Zhao mi ha raccontato di aver inviato un messaggio a un contatto nella polizia degli EAU e di aver contattato anche diversi subordinati dello sceicco Tahnoon. «Ho semplicemente detto: “Guardiamo insieme un modo per evitare che ciò accada di nuovo”», ha ricordato Zhao. «Non fa bene né al paese, né a noi.» Ha insistito sul fatto che gli EAU rimangono una sede amichevole per Binance. «Nessuno è in pericolo», ha affermato.

Changpeng Zhao possiede una sicurezza tipica di chi è sfuggito ripetutamente al pericolo. In un’epoca che spesso premia chi infrange apertamente le regole, lui è un vincitore assoluto. Nelle sue memorie dedica una pagina e mezza alla sua convinzione nella «teoria della simulazione», l’idea che potremmo tutti vivere in una realtà immaginata da qualcun altro. Ha incontrato questa idea all’inizio della sua carriera nel settore delle criptovalute e ora ne è matematicamente certo. «Tra vent’anni dovremmo riuscire a inserire un tubo nella nostra testa, come in Matrix, ed entrare in una simulazione completa», ha scritto. «Lo faranno miliardi di persone. Poi ci saranno miliardi di simulazioni.»

Questa convinzione dona a Zhao una certa distanza dalle pressioni della vita quotidiana. «Potremmo essere una versione di Super Mario», ha scritto, «che corre in una scena artificialmente costruita.» Cerca di vivere seguendo un semplice motto: «È solo un gioco.»