Article du New York Times : À l’intérieur de la vie du milliardaire Changpeng Zhao

Titre original : Dans le paradis d’un milliardaire avec l’ex-détenu crypto le plus influent. Auteur original : David Yaffe-Bellany, The New York Times

Note de la rédaction : Une fuite dans la villa n’a jamais été correctement réparée, laissant une tache d’eau de couleur différente sur le plafond ; des cartons de merchandising Binance s’empilent dans l’entrée, et l’hôte invite les journalistes à en choisir un à emporter ; le piano Steinway, chez lui, est placé au milieu de la salle de jeux, et lorsqu’un accordeur vient, il s’avère que personne ne l’a jamais joué.

Telle est la vie quotidienne de Changpeng Zhao à Abou Dhabi, telle que décrite par le New York Times.

Il conduit un SUV Nissan blanc, fixe son iPhone au pare-brise et plaisante en disant qu’il ressemble au « chauffeur Uber le plus riche du monde » ; le président du Kirghizistan lui a offert un chien Taigan, tandis qu’un autre chien, qu’il a baptisé « Brocoli », doit son nom à une ressemblance phonique avec « blockchain ». Il évoque aussi ses jours de prison : discuter affaires avec des braqueurs de banque, répondre aux questions de ses codétenus sur la hausse du bitcoin, voire organiser un groupe d’étude suivant les cours boursiers.

Ces détails dessinent un Changpeng Zhao assez contradictoire : d’un côté, il insiste sans cesse sur le fait qu’il n’est qu’un « tech guy » ordinaire, voire frugal ; de l’autre, il évolue déjà au sein d’un réseau de pouvoir composé de royautés, de fonds souverains, de gouvernements et de capitaux mondiaux. Même après avoir plaidé coupable, purgé une peine de prison et quitté la direction de Binance, son influence dans l’industrie crypto n’a pas vraiment disparu.

Ce qui rend cet article intéressant, c’est précisément ce contraste entre ces deux images. Changpeng Zhao raconte son parcours comme celui d’un outsider tombé par hasard dans de grands événements, tandis qu’un autre fil du texte montre qu’il a fait preuve d’une grande lucidité à chaque étape : choix de sa résidence, d’alliés, et même de la manière dont il relate sa propre histoire. La croissance initiale de Binance reposait sur sa capacité à survivre dans les interstices de la régulation ; aujourd’hui, Changpeng Zhao siège directement aux côtés de gouvernements, de capitaux souverains et de familles politiques.

En ce sens, son parcours est aussi un microcosme de l’industrie crypto au cours de la dernière décennie : d’une croissance chaotique à une intégration progressive dans le cadre réglementaire, puis à un lien étroit avec la politique et les capitaux étatiques. Ces petits détails de la vie quotidienne constituent peut-être le point d’entrée le plus simple pour comprendre cette histoire, mais ce qui mérite vraiment réflexion derrière eux est ceci : pourquoi une personne ayant plaidé coupable et purgé une peine de prison reste-t-elle au centre des décisions ?

Le texte intégral suit :

I.

Un matin de juin, le magnat des cryptomonnaies Changpeng Zhao conduisait un SUV Nissan blanc vers le resort St. Regis à Abou Dhabi. Changpeng Zhao est l’homme le plus riche du secteur des cryptomonnaies, avec une fortune estimée à 114 milliards de dollars, et vit à proximité dans une villa : neuf chambres, quatre gardes du corps, un chef et un yacht nommé « Da Moon ». Mais il aime aussi jouer le rôle de « personne ordinaire », comme il se décrit souvent lui-même, et ce jour-là, il m’offrit de me faire visiter personnellement la ville. Devant le St. Regis, Changpeng Zhao était au volant du Nissan, son iPhone fixé au pare-brise, ressemblant exactement au chauffeur Uber le plus riche du monde. « C’est ma Lamborghini », plaisanta-t-il en m’invitant à monter.

Pour être clair : Zhao Changpeng n’est pas une personne ordinaire. Récemment encore, les autorités américaines ont engagé des poursuites pénales contre lui pour la manière dont il dirigeait Binance ; dans les documents judiciaires, la plateforme de cryptomonnaies était qualifiée de refuge pour des blanchisseurs d’argent russes, des fraudeurs de sanctions et des terroristes de l’État islamique. Zhao a plaidé coupable, mais sa fortune est restée intacte. Après avoir purgé une peine de quatre mois, il est revenu à Abou Dhabi, toujours actionnaire majoritaire de Binance et l’une des figures les plus influentes du secteur.

À 49 ans, Zhao évolue dans le monde comme un chef d’État : voyageant en jet privé à travers l’Asie, conseillant des gouvernements sur la régulation des cryptomonnaies ; chaque fois qu’il s’arrête à Islamabad ou à Manille, des annonces de nouvelles avancées réglementaires pour Binance suivent souvent. Chez lui, l’un de ses deux chiens est un Taigan, un élégant lévrier d’Asie centrale souvent comparé à une gazelle. Ce chien lui a été offert par le président du Kirghizistan, un passionné de cryptomonnaies qui a aussi skié avec lui en février. « Il voulait initialement me donner une tente, une de ces grandes tentes », dit Zhao. « J’ai refusé la tente, alors il a insisté pour me donner un chien. »

Les alliés les plus influents de Zhao sont deux puissantes familles régnantes. L’une gouverne les Émirats arabes unis, qui espèrent l’utiliser pour bâtir une puissance technologique au cœur du désert. L’autre est la famille Trump. L’an dernier, Binance a noué une relation commerciale avec World Liberty Financial, une startup crypto fondée par le président Trump et ses trois fils. L’an dernier, World Liberty a généré 799 millions de dollars pour Trump, devenant ainsi son actif le plus rentable, rapportant davantage que son portefeuille immobilier ou son entreprise de médias sociaux. En octobre dernier, Trump a gracié Zhao, une décision largement critiquée comme un échange de bons procédés.

Connu dans le secteur sous le nom de « CZ », Zhao évite généralement les journalistes, mais cette année, il m’a rencontré à plusieurs reprises, désireux d’adoucir l’image de sa carrière chez Binance, bien que la plateforme n’ait pas encore mis fin à l’afflux d’argent sale. Grand et mince, cheveux noirs courts, tatouage Binance au bras, il ne partage pas le flamboiement typique des fraternités que l’on retrouve chez beaucoup de ses pairs crypto. Il donne l’impression d’être poli et concentré, même si ses centres d’intérêt sont si étroits qu’ils en deviennent comiques. Cette année, il a publié lui-même ses mémoires, « La liberté de l’argent », où il raconte qu’on l’a emmené visiter le Louvre après la fermeture. Cette expérience l’a laissé indifférent. Il écrit que le guide aurait tout aussi bien pu « jeter des perles devant des pourceaux. »

Depuis des années, sa véritable vocation est ce que les chercheurs appellent l’« arbitrage juridictionnel » : passer d’un pays à l’autre à la recherche d’un cadre juridique suffisamment souple pour accommoder son appétit de risque et de croissance. À Abou Dhabi, il semble avoir trouvé sa base idéale. Nous avons pris la route vers la ville, Zhao bavardant aimablement, s’arrêtant à mi-parcours pour demander à son garde du corps de l’aider à s’orienter (« Oui, patron, continuez à droite »). Nous avons dépassé une série de somptueuses demeures et nous sommes dirigés vers le palais présidentiel Qasr Al Watan, dont le dôme blanc saisissant rappelle le Taj Mahal.

Changpeng Zhao devenait de plus en plus animé. « Depuis quelques siècles, la démocratie est présentée comme le Saint Graal, mais elle est inefficace », déclara-t-il en approchant du palais présidentiel. « Si vous avez un dictateur bienveillant, cela fonctionne en réalité de façon extrêmement efficace. Pas de débats, pas de perte de temps sur ces choses ennuyeuses. »

Récemment, ce modèle médiéval mais ultramoderne, centralisé, de gestion des affaires et de la politique gagne du terrain aux États-Unis. Lors d’une visite à Abou Dabi l’année dernière, Trump avait qualifié le dirigeant du pays, Cheikh Mohammed ben Zayed Al Nahyan, de « type très dur » et de « visionnaire rare ». Zach Witkoff, fils d’un haut conseiller de Trump et lui-même figure émergente du mouvement MAGA, s’était exprimé plus crûment lors d’une conférence sur les cryptomonnaies à Dubaï, en mai dernier : « Nous devrions vraiment nous inspirer de Son Altesse et de l’approche des Émirats arabes unis. Ils constituent un exemple remarquable de leadership innovant tout en préservant les valeurs familiales. »

Zhao Changpeng vit déjà dans l’avenir que ces personnes convoitent, installé dans un quartier d’élite où monarches et milliardaires coexistent harmonieusement. Alors que nous quittions le palais présidentiel, il m’a raconté une réunion privée à laquelle il avait assisté peu avant à l’hôtel Emirates Palace Mandarin Oriental voisin, en présence notamment du fondateur de fonds spéculatifs Ray Dalio et du milliardaire japonais Masayoshi Son. Assis dans la salle, Zhao Changpeng a vu quelqu’un se pencher vers lui pour lui parler : c’était le Cheikh Mohammed. Celui-ci voulait savoir comment il allait et s’il pouvait l’aider en quoi que ce soit.

II.

Des épisodes prolongés de douleurs dorsales ont habitué CZ à travailler allongé. Photo : Laura Boushnak / The New York Times

Un jour plus tôt cette année, Zhao Changpeng travaillait adossé à son lit quand les fenêtres se sont soudain mises à trembler. Il souffre depuis longtemps de douleurs chroniques et gère souvent ses affaires en position allongée. Il m’a dit s’être levé pour sortir sur le balcon, d’où il a aperçu une traînée de fumée dans le ciel. Zhao Changpeng habite l’île de Saadiyat, un quartier fermé d’Abou Dabi situé face à l’Iran, de l’autre côté du golfe Persique ; l’Iran venait de tirer un missile contre les Émirats arabes unis.

Cela marquait le début d’une crise géopolitique qui secouerait la région, mais Zhao Changpeng n’en était pas particulièrement préoccupé. Il est retourné au lit et a poursuivi son travail. « Plus de gens meurent dans des accidents de la route que sous l’effet de missiles », a-t-il déclaré plus tard. « Ici, c’est très sûr. »

Avant de s’installer aux Émirats arabes unis, Zhao Changpeng était un homme sans patrie. Né en Chine, il avait émigré au Canada avec sa famille à l’âge de 12 ans. Après des études à l’Université McGill, il avait occupé plusieurs postes techniques, alternant entre New York, la Chine et le Japon. En juillet 2013, lors d’une partie de poker à Shanghai, un collègue lui avait suggéré de s’intéresser à « une nouvelle chose appelée Bitcoin ».

Pour son mode de vie sans frontières, cette technologie sans frontières était idéale. Après l’avoir étudiée pendant quelques mois, Zhao Changpeng a pris un pari radical : il a vendu la maison familiale — un appartement de trois chambres à Shanghai, où lui et son épouse élevaient deux enfants. Les 900 000 dollars américains tirés de cette vente ont été entièrement investis dans du Bitcoin. Une décision risquée, mais Zhao Changpeng n’était pas inquiet : même si le Bitcoin s’effondrait, il pensait pouvoir toujours retrouver un emploi bien rémunéré dans la finance traditionnelle.

Par la suite, Zhao Changpeng a occupé divers postes dans des startups de cryptomonnaies en Asie. Le secteur s’est fortement développé dans les années 2010, avec l’émergence de centaines de nouveaux jetons, mais les plateformes d’échange étaient mal encadrées et vulnérables aux pirates informatiques. En juillet 2017, Zhao Changpeng a fondé Binance. En quelques mois, celle-ci est devenue la plus grande bourse mondiale, un titre qu’elle n’a jamais perdu depuis.

Le succès de Binance reposait sur deux constats clés. Premièrement, les investisseurs en cryptomonnaies sont, par nature, friands de risques, et un simple échange de dollars ou de yens contre une quantité équivalente de cryptomonnaie ne pouvait jamais les satisfaire. Pendant des années, Binance a fonctionné comme une bourse à marge : les traders pouvaient emprunter de l’argent pour parier, à haut risque et haute rentabilité, sur les cours du Bitcoin et d’autres jetons populaires.

Le deuxième constat était plus simple, mais plus impactant : de nombreux investisseurs en cryptomonnaies refusaient de révéler leur identité, et Binance ne le leur demandait pas. Durant ses quatre premières années, l’entreprise a autorisé ses clients à ouvrir un compte sans fournir la moindre information de base KYC (« connaître son client »), exigée par les entreprises traditionnelles afin de prévenir la criminalité financière.

Binance n’était pas la seule bourse proposant de tels services à haut risque, mais Zhao Changpeng a mieux exécuté que tous ses concurrents. « Il y avait beaucoup de MySpace dans le monde des bourses, et lui a construit Facebook », a déclaré Austin Campbell, fondateur d’un cabinet de conseil en cryptomonnaies. Le résultat fut un état d’anarchie extrêmement lucratif : une plateforme où des produits d’investissement non censurés étaient accessibles à des traders non censurés. À mesure que le marché explosait, Binance prélevait une commission sur chaque transaction ; selon le livre « Money Freedom », ses bénéfices ont rapidement atteint 1 milliard de dollars américains.

Des baskets portant la marque Trump avaient été offertes à CZ par l’homme d’affaires Gabe Abed, ancien ambassadeur de la Barbade aux Émirats arabes unis. Photo : Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng est devenu une célébrité mondiale du secteur des cryptomonnaies du jour au lendemain. Pourtant, même s’il intégrait le cercle restreint de dirigeants ultra-riches exerçant une influence politique considérable, les personnes extérieures à ce milieu ne le comprenaient jamais vraiment. En évoquant ses moments les plus controversés, Zhao Changpeng se présentait comme un simple passager : un passionné de cryptomonnaies ébloui par le succès, un outsider innocent qui s’était, par hasard, transformé en un vilain de James Bond.

Cette interprétation n’était pas toujours convaincante. Assis dans sa cuisine fin juin, M. Zhao m’a confié qu’au cours des premières années fulgurantes de Binance, il n’avait « jamais vraiment voulu » enfreindre la loi, et que les contrôles laxistes de l’entreprise avaient alors permis à vague après vague d’acteurs malveillants de blanchir de l’argent. « Cela relevait simplement de mon manque d’expérience dans ce domaine », a-t-il déclaré. « Je suis un spécialiste de la tech, j’ai toujours vécu en Chine. »

Cette image ne correspondait pas aux éléments rassemblés par les procureurs américains dans le cadre de leur enquête sur Binance. Au tribunal, ils ont cité un avertissement donné par M. Zhao à un subordonné : « Il vaut mieux demander pardon que permission. » Selon les documents judiciaires, M. Zhao aurait discuté en privé de la manière de dissimuler le fait que Binance servait des utilisateurs américains, bien que l’entreprise ne fût pas autorisée aux États-Unis. « Ne laissez rien par écrit », aurait-il dit à un collaborateur.

À Abou Dabi, M. Zhao se décrit comme un « adepte des règles ». Or, il est clair qu’à un moment décisif, il a fait un choix stratégique : tester les limites de la loi, alors que les habitudes d’une nouvelle génération d’investisseurs se dessinaient et que les règles elles-mêmes restaient encore très souples.

J’y ai repensé lorsqu’il m’a conduit dans l’entrée de sa résidence. Des cartons de marchandises Binance y étaient empilés. Il m’a encouragé à choisir un cadeau, comme un sac à dos Binance ou un pull jaune et noir Binance façon veste de baseball.

L’entrée de CZ est encombrée de marchandises Binance. Photo : Laura Boushnak / The New York Times

Je lui ai expliqué que les journalistes sont soumis à des règles concernant ce genre de choses et que je ne pouvais accepter aucun cadeau dont la valeur excédait 20 dollars américains. Il a ri et répondu que cela faisait « probablement 19 ».

III.

Après des années passées à voyager à travers l’Asie, M. Zhao s’est rendu aux Émirats arabes unis en 2021. En 2017, alors que le gouvernement chinois préparait l’annonce d’une répression contre les plateformes d’échange de cryptomonnaies, lui et ses collègues de Binance ont dû fuir la Chine au milieu de la nuit. Leur séjour au Japon n’a pas non plus fonctionné, pas plus que celui à Singapour, où il était difficile d’obtenir un visa de travail. Puis un ami de M. Zhao, Gabriel Abed, lui a fait une suggestion. Ce dernier est homme d’affaires et ambassadeur de la Barbade auprès des Émirats arabes unis. Il a conseillé à M. Zhao de jeter un œil sur Dubaï.

M. Zhao a immédiatement perçu comment les Émiratis traitent les personnes riches et influentes. Il est arrivé à Dubaï un samedi matin d’octobre, et quelques heures plus tard, le ministre Omar Sultan Al Olama lui rendait visite. Celui-ci lui a offert une « carte dorée », accordant dix ans de résidence sans souci. Un médecin a été convoqué pour effectuer le test sanguin requis de tous les titulaires de visa. Ces demandes prennent généralement plusieurs semaines, mais M. Zhao a été approuvé en moins de 12 heures.

Un tel accueil chaleureux a profondément marqué Zhao Changpeng. « Le quatrième jour à Dubaï, j’ai visité deux biens », m’a-t-il confié. « J’ai acheté le second. » À la fin de cette année-là, Binance avait signé un protocole d’accord avec le gouvernement local pour élaborer conjointement un cadre réglementaire pour les activités liées aux cryptomonnaies ; l’entreprise y avait envoyé trois employés pour contribuer à sa rédaction. Le projet a été finalisé en janvier 2022 et promulgué en loi quelques semaines plus tard. « Si vous êtes le capitaine d’un navire naviguant plein nord, les ÉAU veulent que vous rejoigniez leur flotte », a déclaré M. Abed. « C’est exactement ce qu’ils ont fait avec CZ. Dès le premier jour, ils l’ont entouré. »

Aux ÉAU, tout le monde ne bénéficie pas d’un tel traitement généreux. Depuis des années, les dirigeants du pays mettent en œuvre une surveillance de masse, criminalisent même la moindre forme de désaccord et supervisent un marché du travail où les travailleurs étrangers sont régulièrement exploités et maltraités.

Mais pour Zhao Changpeng, cela marquait le début d’une nouvelle vie confortable. Avant de fonder Binance, il s’était séparé de sa femme, partie s’installer à Tokyo avec leurs enfants. Il vivait alors avec sa collègue He Yi, chargée du marketing et connue en Chine comme ancienne animatrice de l’émission de voyage « Beautiful Destinations ». Ses enfants aînés étudiaient aux États-Unis, tandis que lui et He Yi élevaient une jeune famille dans l’émirat.

He Yi, compagne de CZ et mère de trois de ses enfants, a été nommée coprésidente-directrice générale de Binance après le départ de CZ. Photo : Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng a été introduit dans un cercle social inaccessible de milliardaires. Il a fait la connaissance d’un groupe de dirigeants émiratis passionnés par la technologie, qu’il appelait les « cheikhs crypto ». Il a ensuite rencontré le cheikh Tahnoon ben Zayed Al Nahyan, frère du cheikh Mohammed. Obsédé par le jiu-jitsu, ce dernier recevait souvent des hommes d’affaires influents dans son palais. Lors de ces dîners royaux, Zhao Changpeng était traité comme un invité d’honneur. « Nous nous demandions encore comment organiser les places à table ? », a-t-il dit. « Asseyez-vous où vous voulez, tout va bien. »

Lors de ces premières rencontres, les cheikhs présentaient les ÉAU à Zhao Changpeng et lui demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour lui. Très vite, Zhao Changpeng a commencé à vanter les mérites du pays auprès d’un plus large cercle de milliardaires. Il a encouragé Sam Altman, magnat de l’intelligence artificielle, à créer une entreprise aux ÉAU et l’a mis en garde contre l’hostilité d’autres pays. « Vous allez rencontrer de nombreux problèmes réglementaires », lui a-t-il dit lors d’un café.

Zhao Changpeng connaissait parfaitement les périls inhérents à une industrie émergente. À son arrivée aux ÉAU, il menait une bataille acharnée contre un jeune entrepreneur, Sam Bankman-Fried, fondateur de la plateforme rivale FTX. Fils de deux professeurs de droit de Stanford, Bankman-Fried incarnait en bien des aspects l’opposé de Zhao Changpeng : un véritable initié qui utilisait ses relations et sa proximité avec les élites politiques américaines pour gravir les échelons de l’industrie. « Il avait des portes que je n’avais pas », écrivait Zhao Changpeng dans ses mémoires. Bankman-Fried recrutait des employés de Binance en leur proposant des salaires trois à cinq fois supérieurs. Zhao Changpeng entendait aussi des rumeurs selon lesquelles Bankman-Fried le dénigrait à Washington.

En novembre 2022, un rapport de CoinDesk, média spécialisé dans les cryptomonnaies, remettait en cause la solidité financière de FTX. À ce moment-là, Zhao Changpeng se trouvait à Dubaï, sur le point de boire un verre avec Gabriel Abed, et décida de s’exprimer sur Twitter, publiant une brève annonce froide : il allait vendre ses FTT, jetons représentant des actions de FTX, pour un montant de 500 millions de dollars. Ce message a déclenché la panique, et des investisseurs inquiets se sont précipités pour retirer leurs fonds de FTX.

L’argent n’y était pas. Bankman-Fried avait détourné 8 milliards de dollars appartenant à ses clients. Il n’avait d’autre choix que de demander un sauvetage, et seule une personne dans le monde des cryptomonnaies disposait des ressources nécessaires pour le sauver. Deux jours après le tweet, Zhao Changpeng annonçait l’acquisition de FTX ; un jour plus tard, il retirait sa proposition, plongeant FTX plus profondément dans la crise. Tout cela ressemblait à une guerre d’entreprises magistralement menée, ou, selon un observateur, à un « sport sanglant ». En six semaines, Bankman-Fried était arrêté dans son appartement aux Bahamas puis extradé vers les États-Unis. Il fut finalement condamné à 25 ans de prison pour fraude.

Zhao Changpeng m’a affirmé qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire tomber FTX. Reprenant sa posture habituelle, haussant les épaules et feignant l’innocence, il m’a expliqué avoir prévu de vendre progressivement ses FTT sur plusieurs mois. « Je ne voulais pas les faire tomber », a-t-il dit. « Nous avons perdu 500 millions de dollars. »

Son adversaire vaincu voyait les choses différemment. « Il m’a joué », déclara alors Bankman-Fried, « et il l’a fait admirablement bien. »

IV.

Après plusieurs années à Dubaï, CZ a déménagé à Abou Dabi, centre du pouvoir politique. Photo : Natalie Naccache/The New York Times

Les milliardaires affluent vers les ÉAU pour des raisons tout aussi milliardaires. Le pays ne prélève pas d’impôt sur le revenu et est considéré comme extrêmement sûr, surtout à une époque où les investisseurs en cryptomonnaies d’Europe et des États-Unis sont fréquemment pris pour cible par des kidnappeurs. Mais pour Zhao Changpeng, qui venait juste de voir son ancien rival transféré à l’étranger, les ÉAU offraient un autre avantage crucial : ils n’ont aucun traité d’extradition avec les États-Unis.

Il se souvient qu’à la fin 2022 ou au début 2023, un membre de la famille royale émiratie lui avait demandé, lors d’un dîner, s’il souhaitait obtenir la nationalité. Zhao Changpeng a fourni certains documents, puis attendu. Quelques mois plus tard, un émissaire gouvernemental s’est présenté chez lui avec une boîte contenant des passeports pour lui et sa famille. « Les Émiratis ne livreront jamais leurs propres citoyens », m’a-t-il dit. « C’est très puissant. »

Il avait de bonnes raisons d’être méfiant : l’étau autour de Binance se resserrait. Des procureurs américains rassemblaient des éléments prouvant que les procédures laxistes de la plateforme permettaient à des fraudeurs, pirates informatiques et contournateurs de sanctions de transférer des fonds. Dans des messages privés saisis par les autorités, des employés de Binance parlaient avec une franchise stupéfiante de ses clients peu recommandables. « Est-ce trop difficile de blanchir de l’argent issu du trafic de drogue aujourd’hui ? », écrivait l’un d’eux. « Venez chez Binance, on a préparé le gâteau pour vous. »

Changpeng Zhao a engagé une équipe juridique pour négocier les conditions avec le Département de la justice. Ce nouveau passeport lui donnait une forte capacité de négociation. Après deux ans à Dubaï, il a déménagé une heure trente plus au sud, à Abou Dabi, plus près du centre du pouvoir politique. Pendant les négociations, Changpeng Zhao envisageait sérieusement une vie en fuite : il devrait limiter ses déplacements, mais aux ÉAU, il serait théoriquement en sécurité.

En fin de compte, son équipe juridique a conclu un accord avec le gouvernement américain. Changpeng Zhao a reconnu sa culpabilité pour violation de la loi américaine sur la lutte contre le blanchiment d’argent (Bank Secrecy Act) et démissionné de ses fonctions de directeur général. (L’entreprise devait payer une amende de 4,3 milliards de dollars.) Malgré ces conditions clémentes, il restait mécontent de ses avocats et ne croyait pas du tout mériter une peine de prison. « Je vais en prison parce que notre plateforme n’a pas bien géré la vérification de l’identité des clients (KYC) », m’a-t-il confié. « Aux États-Unis, on peut voter pour le président sans pièce d’identité. Je ne comprends pas comment ce système a pu voir le jour. En repensant à tout ce que j’ai traversé, je pense sincèrement que quelqu’un devrait aller en prison pour cela. »

Pour Binance, toutefois, ce fut un résultat excellent. Lors de l’audience de prononcé de la peine au printemps 2024, Changpeng Zhao a présenté une déclaration d’expression de regrets : « Je regrette profondément mon manquement à mes devoirs et j’en suis désolé. » Le juge l’a condamné à quatre mois d’emprisonnement, le qualifiant de « membre dévoué de sa famille et personne généreuse ». Lorsque la sentence fut lue, le fils de Changpeng Zhao, étudiant à l’université, a discrètement brandi son poing.

En tant que l’un des très rares condamnés disposant de ressources quasi illimitées, Changpeng Zhao se trouvait dans une position extrêmement favorable pour subir le moins possible les rigueurs de la détention. Il fut affecté à Lompoc II, un établissement pénitentiaire californien à sécurité minimale, où Bankman-Fried fut par la suite incarcéré dans le même complexe carcéral. Avant son entrée en détention, Changpeng Zhao constitua une équipe de conseillers chargés de lui expliquer les subtilités de la politique carcérale. L’un d’eux, Michael Santos, entra en contact avec d’autres détenus, dont un accepta de l’aider à s’acclimater à la vie en prison. « CZ, vous êtes une personne sociable, vous avez dirigé des milliers d’employés », lui dit M. Santos. « Vous ne perdrez pas ces compétences en franchissant cette porte. »

Changpeng Zhao arriva à Lompoc le matin du 30 mai 2024. Il s’intégra rapidement à ce qu’on appelle une « voiture », un groupe social informel généralement organisé selon des lignes ethniques. À l’heure des repas, d’autres détenus d’origine asiatique s’asseyaient avec lui, et pendant les temps de loisirs, ils faisaient de l’exercice ensemble dans la cour. Ils étaient ravis de partager le même lieu qu’un milliardaire. « Tout le monde lui céda le passage », raconte Jaton Aguon, un codétenu de Lompoc. « C’était comme un roi marchant dans une allée. »

Changpeng Zhao se rapprocha d’un braqueur de banques vietnamien, autrefois ingénieur. Ils échangèrent longuement sur les braquages, sans aucune préparation élaborée du genre « Ocean’s Eleven » que l’on pourrait imaginer. Changpeng Zhao m’a décrit cet homme comme « très doux » et « d’une grande sérénité ». « Il est simplement entré, a demandé l’argent et est sorti. Et il s’en est tiré onze fois. »

Ce braqueur de banques comptait parmi les rares détenus intéressés par le monde des affaires. Il lisait Bloomberg et The Wall Street Journal, et interrogeait Changpeng Zhao sur la rémunération astronomique d’Elon Musk chez Tesla. D’autres détenus posaient aussi des questions liées aux affaires ; l’un d’eux voulait percer les mystères du marché des cryptomonnaies. « Il m’a demandé : “Bon, alors, le Bitcoin… pourquoi a-t-il augmenté ?” », se souvient Changpeng Zhao. « J’ai répondu : “Waouh, moi non plus, je n’en suis pas vraiment sûr.” » Changpeng Zhao organisa un groupe d’étude suivant les cours boursiers ; une télévision était verrouillée sur CNBC dans la prison.

Tout ce qu’il disait n’était pas accepté par tous. À Lompoc, Changpeng Zhao eut du mal à faire comprendre à ses codétenus sa conviction profonde selon laquelle l’affaire Binance ne comportait essentiellement aucune victime, « aucune fraude, rien du tout ». Lorsqu’il en expliquait les détails, les réactions étaient moqueuses. « Ils ont répondu : “Oui, tout le monde dit ça” », se souvient Changpeng Zhao.

En août 2024, Changpeng Zhao quitta Lompoc pour être transféré dans une maison de transition. Mais un problème mineur lié à son statut migratoire l’obligea à passer ses deux dernières semaines dans une prison locale, passant le temps dans sa cellule à faire des pompes et des abdominaux. Le jour de sa libération, un gardien l’accompagna à l’extérieur, où l’attendaient sa mère, sa sœur et son assistant. Ils le conduisirent à un aéroport voisin et l’embarquèrent sur un avion privé à destination d’Abou Dabi.

Du moment où Changpeng Zhao sortit de l’établissement de détention jusqu’au décollage de son avion privé, seulement 26 minutes s’écoulèrent.

V.

Au volant de son SUV Nissan sur les routes d’Abou Dabi. Photo : Laura Boushnak / The New York Times

Après son retour, le monde évoluait en sa faveur. Un gouvernement favorable aux cryptomonnaies s’apprêtait à prendre le pouvoir à Washington. Peu avant l’élection, Trump cofonda World Liberty avec la famille Witkoff. M. Witkoff, magnat de l’immobilier, devait bientôt occuper le poste d’envoyé spécial du président américain au Moyen-Orient. Bientôt, ces nouveaux diplomates transactionnels américains, désormais investis d’un pouvoir accru, commencèrent à fréquenter les Émirats arabes unis.

Pendant qu’il me conduisait dans la ville, Changpeng Zhao s’arrêta et désigna du doigt le centre ADNEC, une salle de congrès ayant accueilli en décembre 2024 un grand rassemblement d’enthousiastes des cryptomonnaies. « C’est là que j’ai rencontré Eric Trump », dit-il. Il se souvient qu’au sein de ce lieu, un soutien de Trump nommé David Bailey l’avait présenté au deuxième fils du président, chargé de mission chez World Liberty. Ce fut une conversation informelle, sans ordre du jour défini. « Il m’a simplement dit qu’il étudiait un projet immobilier ici », m’a-t-il confié.

Leurs intérêts allaient bientôt converger. Les Émirats arabes unis cherchent à se transformer d’un État pétrolier en une puissance émergente des technologies, un effort piloté par Cheikh Tahnoon, qui supervise 1 500 milliards de dollars de richesse souveraine émiratie. Avant son incarcération, Changpeng Zhao avait discuté avec Peng Xiao, haut responsable adjoint du cheikh, d’une vente d’actions de Binance aux Émirats — une opération qui aurait constitué la fusion ultime entre son entreprise et un mécène politique.

Cheikh Tahnoon, rarement vu sans lunettes de soleil, préside MGX, un fonds d’investissement spécialisé en intelligence artificielle. Au début de l’année dernière, MGX s’est engagé à investir 2 milliards de dollars dans Binance ; selon une source familière du dossier, cette opération valorisait Binance à 75 milliards de dollars. MGX considérait Binance comme le pont idéal entre cryptomonnaies et intelligence artificielle : un service de transfert d’argent haute technologie pouvant un jour permettre à des « agents » automatisés d’IA de payer à la place de personnes réelles.

Zhao m’a dit vouloir régler l’opération en bitcoin. Les Émiratis craignaient que la volatilité du prix du bitcoin ne complique la transaction. Ils préféraient payer avec une monnaie stable (« stablecoin »), une cryptomonnaie conçue pour maintenir un cours fixe de 1 dollar.

Les versions divergent quant à ce qui s’est produit ensuite. Si les démocrates remportent le contrôle du Congrès en novembre, cela risque fort de faire l’objet d’une enquête parlementaire. Selon MGX, le fonds a évalué plusieurs monnaies stables et choisi finalement USD1, un jeton émis par World Liberty, pour des raisons de « compatibilité commerciale ». Or, USD1 étant totalement non éprouvé et dépourvu de tout historique, ce choix fut surprenant. L’année dernière, The Wall Street Journal rapporta que Binance avait explicitement demandé à MGX de payer en USD1 ; Zhao affirma que la décision revenait à MGX. « Cela m’importe peu, tant que la monnaie stable est réputée et ne disparaîtra pas du jour au lendemain », m’a-t-il dit. « Aucun autre critère n’a été pris en compte. »

Mais toutes les parties avaient intérêt à intégrer World Liberty dans l’accord. En janvier 2025, quelques jours avant l’investiture de Trump, une société d’investissement liée aux ÉAU acquit une participation de 49 % dans la start-up ; Cheikh Tahnoon obtint un siège au conseil d’administration de World Liberty. À la même période, les ÉAU négociaient avec la Maison-Blanche l’exportation de puces hautement stratégiques destinées à l’intelligence artificielle. Binance avait également une demande à formuler auprès de l’administration Trump. À mesure que ses ennuis juridiques s’estompaient, l’entreprise souhaitait échapper à certaines restrictions imposées par son accord de 2023.

Zach, le fils de Steve Witkoff, a annoncé l’accord en mai 2025, remerciant Binance et MGX « pour leur confiance en nous ». Des démocrates du Congrès l’ont dénoncé comme une « corruption liée aux stablecoins ». Des émetteurs comme World Liberty gagnent de l’argent en recevant des dépôts en espèces de traders de cryptomonnaies, en leur émettant des stablecoins, puis en investissant ces dépôts pour générer des rendements. Grâce aux 2 milliards de dollars de MGX et de Binance, World Liberty est devenue du jour au lendemain l’une des plus grandes sociétés mondiales de stablecoins — un coup de chance majeur pour les familles Trump et Witkoff. « Il s’agit d’un effort sans précédent pour se concilier les faveurs », a déclaré le sénateur démocrate du Connecticut Richard Blumenthal, qui a enquêté sur Zhao et Binance. « L’ampleur et la portée de cette corruption sont sans précédent. »

Changpeng Zhao a insisté sur le fait qu’il n’y avait rien d’illégal. Il a précisé ne plus détenir ces jetons USD1, ayant plutôt investi ces fonds dans du bitcoin et d’autres actifs. « Je pense que le président Trump a d’excellents avocats, et cet arrangement, où le fils exerce une activité commerciale tandis que le père est président, est entièrement conforme à la réglementation », m’a-t-il dit. Il a aussi suggéré que certaines critiques pouvaient découler de différences culturelles. « Au Kazakhstan, on peut manger de la viande de cheval », a-t-il expliqué. « Dans certains autres pays, on jugerait cela fou. » N’est-ce pas une bonne chose lorsque les familles dirigeantes de deux États font des affaires ensemble ? Changpeng Zhao a évoqué une analogie médiévale : « Marier la fille d’un pays au prince d’un autre pays permet de garantir cinquante ans de paix. »

Deux semaines après la conclusion de l’accord de 2 milliards de dollars, la Maison-Blanche a accepté de partager l’accès à ces puces, outrepassant les réserves exprimées par certains responsables américains de la sécurité nationale. Au printemps dernier, Steve Witkoff avait accompagné Trump lors d’une visite à Abou Dabi et célébré l’accord avec les autorités émiraties au palais présidentiel.

Selon une personne familière avec la conversation, M. Witkoff aurait également confié en privé à un proche que Changpeng Zhao devrait bénéficier d’une grâce présidentielle. Changpeng Zhao a soumis les documents requis et attend la décision du président. Le résultat aura des conséquences majeures pour Binance. Après avoir plaidé coupable, l’activité dormante de l’exchange aux États-Unis a perdu ses licences délivrées par les États. Une grâce faciliterait sa réintégration auprès des régulateurs. (Une porte-parole de la Maison-Blanche a indiqué que M. Witkoff n’était pas impliqué dans le processus de grâce.)

Décrivant ce processus, Changpeng Zhao a choisi ses mots avec soin, qualifiant celui-ci de « boîte noire » gardée par plusieurs avocats qui transmettent périodiquement des mises à jour depuis Washington. « De temps à autre », a-t-il dit, certains intermédiaires non identifiés l’abordaient lors de rencontres sociales, affirmant qu’en échange d’un montant convenu, ils pouvaient organiser une entrevue avec Trump. « C’est une petite industrie de gens cherchant à tirer profit de la situation », a ajouté Changpeng Zhao.

Changpeng Zhao les a ignorés. Il m’a confié qu’en mars 2025, après que d’autres cadres du secteur crypto eurent obtenu des grâces et que le Wall Street Journal eut rapporté qu’il sollicitait lui aussi une grâce, il avait commencé à y réfléchir sérieusement. « J’ai pensé : si le journal estime que je devrais demander une grâce, alors peut-être que j’en ai vraiment besoin », a-t-il dit.

En effet, selon deux personnes informées du dossier et des documents consultés par le New York Times, dès décembre 2024, l’équipe juridique de Changpeng Zhao collaborait déjà avec Brett Tolman, avocat renommé spécialisé dans les grâces, afin d’explorer la possibilité d’une clémence. Des déclarations publiques indiquent que Binance a finalement versé 2,1 millions de dollars à un cabinet de lobbying dirigé par Ches McDowell, dont les prestations comprenaient notamment « la recherche de clémence présidentielle ». M. McDowell est proche des deux fils aînés du président. (Un porte-parole de World Liberty m’a indiqué que la société « n’a joué aucun rôle dans la décision relative à une éventuelle grâce ».)

Lorsque la grâce a été annoncée l’octobre dernier, Zhao Changpeng venait d’atterrir au Kirghizistan pour rencontrer le président Sadyr Japarov, intéressé par la création d’une monnaie numérique indexée sur la devise nationale kirghize. Dans la capitale, Bichkek, son hôte l’accueillit chaleureusement, et Zhao Changpeng publia brièvement un message de remerciement sur les réseaux sociaux. Ce soir-là, il passa du temps avec le président dans un restaurant, discutant des stablecoins.

VI.

Un piano Steinway trône dans la chambre des enfants. Photo : Laura Boushnak/The New York Times

Par une chaude matinée d’été, Zhao Changpeng a conduit sa voiture dans l’allée menant à sa villa de 5 millions de dollars. Lui et He Yi s’y relaient pour accueillir respectivement les parents et frères et sœurs de l’autre. Deux chiens l’ont accueilli à la porte. Outre le mastiff tibétain, Zhao Changpeng possède aussi un berger belge nommé Broccoli, car ce mot lui évoquait vaguement « blockchain ».

Un photographe le suivait tandis qu’il traversait rapidement plusieurs pièces, désignant des photos de leurs jeunes enfants. Un piano majestueux, blanc cassé, occupait le centre de la salle de jeux des enfants, entouré de jouets empilés ; son apparence négligée avait fortement déplu à l’accordeur venu l’entretenir. Il s’agissait d’un Steinway, « le modèle très coûteux », m’a précisé Zhao Changpeng, « mais je ne sais pas en jouer ». Dans sa salle de sport personnelle, il s’est arrêté pour effectuer quelques séries de développés couchés.

Ce que Zhao Changpeng tenait à souligner, c’est qu’il ne vit pas comme un milliardaire typique. Forbes estime sa fortune à plus de 100 milliards de dollars, mais Zhao Changpeng affirme que le montant réel est bien inférieur, entre 10 et 30 milliards de dollars. Selon lui, il pourrait vivre très confortablement avec seulement une infime fraction de cette somme : 10 millions de dollars.

Dans les cercles de podcasts spécialisés en cryptomonnaies, on demande parfois à Zhao Changpeng des détails sur sa maison, et il mentionne souvent qu’il y a une fuite à l’étage, jamais réparée. Effectivement, dans le salon, il a désigné une tache d’humidité sur le sol, puis le plafond. « Juste là », a-t-il dit, « vous voyez peut-être que la couleur est différente. »

CZ désigne la fuite non réparée sur son plafond. Photo : Laura Boushnak/The New York Times

À l’aune des standards des milliardaires, la villa de Zhao Changpeng est effectivement modeste ; il m’a précisé qu’une demeure voisine était mise en vente pour 150 millions de dollars. Toutefois, ses manifestations d’humilité peinent à concorder avec le monde du pouvoir et des privilèges dans lequel il évolue. Lors d’un dîner en groupe, Zhao Changpeng écoutait Sam Altman décrire un nouveau domaine de recherche en biotechnologie. « Ils peuvent prélever des spermatozoïdes et des ovocytes chez une personne », a-t-il rappelé, « et, en pratique, vous pouvez avoir des enfants tout seul. » Zhao Changpeng nourrit lui-même des ambitions de dépasser les limites biologiques : il a investi dans une startup travaillant sur des utérus artificiels.

Depuis sa sortie de prison, le temps de Zhao Changpeng est partagé entre diverses activités : ses investissements technologiques et ses déplacements en tant que « diplomate » de la cryptomonnaie, promouvant ce secteur dans des pays qui le traitent souvent comme une personnalité royale. « On m’envoie systématiquement quelqu’un avec deux voitures, qui vient me chercher directement à l’avion », m’a-t-il dit. « Et une jeune femme tenant des spécialités locales, comme pour m’inviter à goûter. »

Zhao minimise son implication auprès de Binance ; l’accord de reconnaissance de culpabilité de la société l’interdit formellement de « diriger ou gérer » l’entreprise. Il a clairement exprimé son mécontentement face à la récente décision de Binance de poursuivre le Wall Street Journal. Ce dernier avait précédemment rapporté des départs de personnel au sein du département conformité, et Zhao a qualifié cette action en justice de « pure perte de temps ». Même si Binance obtenait gain de cause, « elle n’obtiendrait pas grand-chose », m’a-t-il dit. (La société a retiré son action en justice le mois dernier.)

Il est évident que Binance reste une composante essentielle de sa vie. L’une des deux personnes qui l’ont remplacé comme co-PDG est He Yi, la mère de ses trois jeunes enfants. Il y a deux ans, dans une démarche vers une gouvernance plus traditionnelle, Binance a mis en place un conseil d’administration composé de trois fiduciaires officiellement indépendants. L’un d’eux en assure également la présidence : Gabe Abed, l’ami qui avait initialement recruté Zhao aux Émirats arabes unis. Ils avaient fait du jet-ski ensemble, et M. Abed avait même offert à Zhao une paire de baskets hautes orange imprimées « TRUMP CRYPTO PRESIDENT ».

Récemment, Binance a fait l’objet de nouvelles allégations de mauvaise conduite. L’an dernier, quatre responsables de la conformité ont été licenciés ou suspendus après avoir signalé qu’environ 2 milliards de dollars avaient transité depuis des comptes clients vers un groupe d’entités liées à l’Iran — une répétition possible du contournement des sanctions ayant conduit à l’affaire pénale américaine de 2023. La société a contesté les conclusions de ces employés et dénié que quiconque ait été sanctionné pour avoir soulevé des inquiétudes. Le Département de la justice a par la suite indiqué que deux entreprises chinoises avaient utilisé Binance pour blanchir les recettes tirées de ventes de pétrole iranien, sans toutefois poursuivre Binance.

Les relations de Binance avec les Émirats arabes unis montrent également des signes de tension. En décembre dernier, la société a obtenu une licence pour opérer à Abou Dabi, une ville qui devrait bientôt subir d’intenses attaques de missiles iraniens ; son nouveau régulateur a salué Binance comme un phare de « progrès réglementaire ». Pourtant, cet été, deux employés de Binance ont brièvement été détenus aux ÉAU. Pour la police locale, il s’agissait d’une mesure inhabituellement sévère, dans le cadre d’une enquête sur d’éventuelles infractions financières commises sur la plateforme.

Ces détentions ont inquiété le personnel local de Binance. Zhao m’a confié qu’il avait contacté un interlocuteur au sein de la police émiratie et qu’il avait également sollicité plusieurs subordonnés du cheikh Tahnoon. « J’ai simplement dit : “Trouvons un moyen d’éviter que cela ne se reproduise”, » a-t-il rappelé. « Cela nuit à l’image du pays, et aussi à la nôtre. » Il insiste sur le fait que les ÉAU restent un environnement accueillant pour Binance : « Personne n’est en danger », a-t-il affirmé.

Changpeng Zhao possède une confiance née de ses multiples échappatoires face au danger. À une époque où ceux qui enfreignent ouvertement les règles sont souvent récompensés, il est un vainqueur éclatant. Dans ses mémoires, il consacre une page et demie à sa foi dans la « théorie de la simulation », selon laquelle nous vivrions tous peut-être dans une réalité imaginée par un tiers. Il a découvert cette idée tôt dans sa carrière crypto et y croit désormais avec certitude mathématique. « Dans vingt ans, nous devrions pouvoir brancher un tube dans notre cerveau, comme dans Matrix, et entrer pleinement dans une simulation », écrit-il. « Des milliards de personnes le feront. Il y aura alors des milliards de simulations. »

Cette conviction confère à Zhao une certaine distance face aux pressions quotidiennes. Nous serions peut-être une version de Super Mario, écrit-il, courant dans un décor artificiellement construit. Il s’efforce de vivre selon un simple principe : « Ce n’est qu’un jeu. »