New-York-Times-Feature: Im Leben des Milliardärs Changpeng Zhao

Originaltitel: In einem Paradies des Milliardärs mit dem mächtigsten ehemaligen Häftling der Krypto-Welt. Originalautor: David Yaffe-Bellany, The New York Times.

Redaktioneller Hinweis: In der Villa gibt es eine Leckstelle, die nie richtig behoben wurde und einen andersfarbigen Wasserfleck an der Decke hinterließ; Kisten mit Binance-Merchandise stapeln sich in der Eingangshalle, und der Gastgeber drängt Journalisten, sich etwas mitzunehmen; das Steinway-Klavier steht mitten im Spielzimmer, und beim Stimmen stellt sich heraus, dass niemand es jemals gespielt hat.

So sieht das Alltagsleben von Changpeng Zhao in Abu Dhabi laut The New York Times aus.

Er fährt einen weißen Nissan-SUV, befestigt sein iPhone an der Windschutzscheibe und scherzt, er sähe aus wie „der weltreichste Uber-Fahrer“; der Präsident Kirgisistans schenkte ihm einen Taigan-Hund, einen weiteren Hund nannte er „Brokkoli“, weil das Wort etwas nach „Blockchain“ klingt. Er erzählt auch von seiner Haftzeit: Geschäftsgespräche mit Bankräubern, Antworten auf Mitgefangene-Fragen zum Bitcoin-Anstieg und sogar eine Lerngruppe zur Aktienkursverfolgung.

Diese Details zeichnen ein widersprüchliches Bild von Changpeng Zhao: Einerseits betont er stets, nur ein gewöhnlicher, ja fast sparsamer „Tech-Typ“ zu sein; andererseits bewegt er sich bereits in einem Machtgeflecht aus Königshäusern, Staatsfonds, Regierungen und globalem Kapital. Selbst nach Schuldbekenntnis, Haftstrafe und Rückzug aus der Binance-Geschäftsführung ist sein Einfluss in der Krypto-Branche nicht wirklich verschwunden.

Interessant ist gerade dieser Kontrast. Zhao erzählt seine Geschichte als Außenseiter, der zufällig in große Ereignisse hineingeriet, während ein anderer Strang des Artikels zeigt, dass er bei jedem Schritt durchaus gerissen vorging: Wo er sich niederließ, mit wem er sich verbündete und wie er seine eigene Geschichte erzählte. Binance’ frühes Wachstum beruhte darauf, in regulatorischen Grauzonen zu überleben; heute sitzt Zhao direkt an den Tischen von Regierungen, Staatskapital und politischen Familien.

In diesem Sinne ist seine Geschichte auch ein Mikrokosmos der Krypto-Branche der letzten zehn Jahre: vom rauen Wachstum über die Einbindung in die Regulierung bis hin zur tiefen Verflechtung mit Politik und staatlichem Kapital. Die kleinen Alltagsdetails bieten vielleicht den leichtesten Zugang zu dieser Geschichte – doch dahinter stellt sich die eigentliche Frage: Warum sitzt eine Person, die ein Schuldbekenntnis abgelegt und Haft verbüßt hat, immer noch im Zentrum des Geschehens?

Der vollständige Text folgt:

I.

An einem Juni-Morgen fuhr der Kryptomilliardär Changpeng Zhao mit einem weißen Nissan-SUV ins St.-Regis-Resort in Abu Dhabi. Zhao gilt als reichster Krypto-Milliardär mit einem geschätzten Vermögen von 114 Mrd. US-Dollar und lebt in einer nahegelegenen Villa mit neun Schlafzimmern, vier Leibwächtern, einem Koch und einer Yacht namens „Da Moon“. Doch er spielt gern den „gewöhnlichen Menschen“, wie er sich selbst oft beschreibt, und bot an diesem Tag an, mich persönlich durch die Stadt zu führen. Vor dem St. Regis saß Zhao am Steuer des Nissan, sein iPhone an der Windschutzscheibe befestigt – genau wie der weltreichste Uber-Fahrer. „Das ist mein Lamborghini“, scherzte er, als ich einstieg.

Klar ist: Zhao Changpeng ist kein gewöhnlicher Mensch. Erst kürzlich erhoben US-Behörden strafrechtliche Anklagen gegen ihn wegen der Führung von Binance; in Gerichtsdokumenten wurde die Krypto-Börse als Zufluchtsort für russische Geldwäscher, Sanktionsumgeher und Terroristen der Islamischen Staats beschrieben. Zhao bekannte sich schuldig – doch sein Vermögen blieb unangetastet. Nach einer viermonatigen Haft kehrte er nach Abu Dhabi zurück, blieb weiterhin Großaktionär von Binance und einer der einflussreichsten Akteure der Branche.

Der 49-Jährige bewegt sich heute wie ein Staatsoberhaupt: Er reist per Privatjet durch Asien, berät Regierungen zur Krypto-Regulierung; jedes Mal, wenn er in Islamabad oder Manila haltmacht, folgt oft die Nachricht über einen neuen regulatorischen Durchbruch für Binance. Zu Hause gehört einer seiner beiden Hunde einem Taigan an – ein eleganter zentralasiatischer Windhund, oft mit einer Gazelle verglichen. Das Tier war ein Geschenk des kirgisischen Präsidenten, eines Mannes mit großem Interesse an Kryptowährungen, mit dem Zhao im Februar sogar Ski fuhr. „Eigentlich wollte er mir ein Zelt schenken, eines dieser großen Zelte“, sagte Zhao. „Ich sagte Nein zum Zelt – also bestand er darauf, mir einen Hund zu geben.“

Zhao’s einflussreichste Verbündete sind zwei mächtige Herrscherfamilien: Zum einen die Familie, die die Vereinigten Arabischen Emirate regiert und ihn nutzen möchte, um im Wüstenstaat eine Technologie-Hochburg aufzubauen. Zum anderen die Trump-Familie. Letztes Jahr ging Binance eine Geschäftsbeziehung mit World Liberty Financial ein, einem Krypto-Startup, das von Präsident Trump und seinen drei Söhnen gegründet wurde. Letztes Jahr erwirtschaftete World Liberty 799 Mio. US-Dollar für Trump – damit sein profitabelstes Einzelvermögen, mehr als sein Immobilienportfolio oder sein Social-Media-Geschäft. Im Oktober begnadigte Trump Zhao – ein Schritt, der weithin als Gegenleistung kritisiert wurde.

In der Branche bekannt als „CZ“, meidet Zhao Journalisten normalerweise – doch dieses Jahr traf er sich mehrfach mit mir, um seiner Zeit bei Binance ein freundlicheres Licht zu verleihen, obwohl die Börse den Fluss illegaler Gelder noch immer nicht gestoppt hat. Groß und schlank, mit kurzem schwarzen Haar und einem Binance-Tattoo am Unterarm, fehlt ihm die fraternale Extravaganz vieler Krypto-Kollegen. Er wirkt höflich und fokussiert, doch seine Interessen sind so eng, dass sie fast komisch wirken. Dieses Jahr veröffentlichte er selbst eine Autobiografie mit dem Titel „Freiheit des Geldes“, in der er schreibt, wie jemand ihn nach Schließung des Louvre dorthin führte. Der Besuch ließ ihn kalt. Er schrieb, der Guide hätte genauso gut „Perlen vor Schweine werfen“ können.

Seit Jahren ist seine wahre Berufung das, was Fachleute „jurisdiktionale Arbitrage“ nennen: das Wechseln zwischen Ländern auf der Suche nach einem Rechtsrahmen, der weich genug ist, um seinen Risiko- und Wachstumsappetit zu befriedigen. In Abu Dhabi könnte er seine ideale Basis gefunden haben. Wir fuhren in die Stadt, Zhao plauderte ungezwungen und bat unterwegs seinen Leibwächter um Orientierungshilfe („Ja, Boss, bitte rechts halten.“). Wir passierten prächtige Villen und steuerten auf den Präsidentenpalast Qasr Al Watan zu, dessen auffällige weiße Kuppel an den Taj Mahal erinnert.

Zhao Changpeng wurde zunehmend lebhafter. „Demokratie wurde jahrhundertelang als heiliger Gral gepriesen, doch Demokratie ist ineffizient“, sagte er, als wir dem Präsidentenpalast näherkamen. „Mit einem wohlwollenden Diktator ist es tatsächlich extrem effizient – keine Diskussionen, keine Zeitverschwendung mit diesen langweiligen Dingen.“

Kürzlich gewinnt dieses mittelalterlich anmutende, doch zugleich ultramoderne, hierarchische Modell von Wirtschaft und Politik in den USA zunehmend an Einfluss. Bei einem Besuch in Abu Dhabi im vergangenen Jahr bezeichnete Trump den Landesfürsten Scheich Mohammed bin Zayed Al Nahyan als „sehr harten Kerl“ und „seltenen Visionär“. Zach Witkoff, Sohn eines hochrangigen Trump-Beraters und selbst eine Art MAGA-Prinzling, formulierte es auf einer Kryptowährungskonferenz in Dubai letzten Mai noch deutlicher: „Wir sollten uns wirklich von Seiner Hoheit und dem VAE-Ansatz inspirieren lassen. Sie sind ein bemerkenswertes Beispiel dafür, wie man Innovation führt und gleichzeitig familiäre Werte bewahrt.“

Zhao Changpeng lebt bereits in der Zukunft, nach der diese Menschen streben – in einer exklusiven Enklave, wo Monarchen und Milliardäre harmonisch nebeneinander existieren. Als wir vom Präsidentenpalast wegfuhren, erzählte er mir von einem privaten Treffen, das er zuvor im nahegelegenen Emirates Palace Mandarin Oriental Hotel besucht hatte; daran nahmen unter anderem Hedgefonds-Gründer Ray Dalio und der japanische Milliardär Masayoshi Son teil. Während Zhao Changpeng im Publikum saß, bemerkte er, wie jemand sich zu ihm herüberbeugte, um mit ihm zu sprechen: Es war Scheich Mohammed. Dieser wollte wissen, wie es Zhao Changpeng gehe und ob er irgendwie helfen könne.

II.

Lange andauernde Rückenschmerzen haben CZ daran gewöhnt, liegend zu arbeiten. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

An einem Tag Anfang dieses Jahres arbeitete Zhao Changpeng im Bett, gestützt auf Kissen, als plötzlich die Fenster zu vibrieren begannen. Er leidet seit Langem unter chronischen Schmerzen und erledigt oft Geschäftliches liegend. Er erzählte mir, er sei aufgestanden und auf den Balkon getreten, wo er eine Rauchspur am Himmel sah. Zhao Changpeng lebt auf Saadiyat Island, einer Enklave in Abu Dhabi jenseits des Persischen Golfs – gerade hatte der Iran eine Rakete gegen die Vereinigten Arabischen Emirate abgefeuert.

Es war der Beginn einer geopolitischen Krise, die die Region erschüttern sollte – doch Zhao Changpeng war nicht besonders besorgt. Er kehrte ins Bett zurück und arbeitete weiter. „Mehr Menschen sterben bei Verkehrsunfällen als durch Raketen“, sagte er später. „Hier ist es sehr sicher.“

Bevor er sich in den Vereinigten Arabischen Emiraten niederließ, war Zhao Changpeng ein Mann ohne Heimat. In China geboren, zog er mit zwölf Jahren mit seiner Familie nach Kanada. Nach seinem Studium an der McGill University arbeitete er in mehreren technischen Positionen, wechselnd zwischen New York, China und Japan. Im Juli 2013 schlug ihm bei einem Pokerspiel in Shanghai ein Kollege vor, sich mit „einer neuen Sache namens Bitcoin“ zu beschäftigen.

Für seinen grenzenlosen Lebensstil war dies die perfekte grenzenlose Technologie. Nach einigen Monaten intensiver Beschäftigung wagte Zhao Changpeng einen radikalen Schritt: Er verkaufte das Familienhaus – eine Dreizimmerwohnung in Shanghai, in der er mit seiner Frau zwei Kinder großzog. Die gesamten 900.000 Dollar aus dem Verkauf investierte er in Bitcoin. Ein riskanter Schritt – doch Zhao Changpeng war unbesorgt. Selbst wenn Bitcoin abstürzen würde, glaubte er, jederzeit wieder eine gut bezahlte Stelle in der traditionellen Finanzbranche finden zu können.

Danach war Zhao Changpeng bei mehreren Kryptowährungs-Startups in Asien tätig. Die Branche expandierte in den 2010er-Jahren rasant, mit Hunderten neuer Tokens – doch die Plattformen, auf denen diese Coins gehandelt wurden, waren schlecht gemanagt und anfällig für Hackerangriffe. Im Juli 2017 gründete Zhao Changpeng Binance. Innerhalb weniger Monate wurde sie zur weltweit größten Börse – ein Titel, den sie seither nie wieder abgab.

Binance’ Erfolg beruhte auf zwei zentralen Erkenntnissen. Erstens: Kryptoinvestoren sind von Natur aus risikobereit, und ein einfacher Tausch von Dollar oder Yen gegen entsprechende Mengen Kryptowährung konnte sie niemals zufriedenstellen. Jahrelang betrieb Binance eine Margin-Börse: Trader konnten Geld leihen und mit hohem Risiko und hoher Rendite auf die Preise von Bitcoin und anderen beliebten Tokens wetten.

Die zweite Erkenntnis war einfacher, aber wirkungsvoller: Viele Kryptoinvestoren wollten ihre Identität nicht preisgeben – und Binance verlangte sie nicht. In den ersten vier Jahren ermöglichte das Unternehmen Kunden, Konten ohne jegliche KYC-Information („Know Your Customer“) zu eröffnen – eine Angabe, die traditionelle Firmen zur Verhinderung finanzieller Straftaten vorschreiben.

Binance war nicht die einzige Börse mit solch risikoreichen Dienstleistungen, doch Zhao Changpeng setzte sie besser um als jeder Konkurrent. „Es gab viele MySpaces in der Börsenwelt, und er baute Facebook“, sagte Austin Campbell, Gründer eines Kryptowährungs-Beratungsunternehmens. Das Ergebnis war ein äußerst profitabler Zustand der Anarchie: eine Plattform, auf der ungefilterte Finanzprodukte ungefilterten Tradern offenstanden. Während der Markt boomte, erhielt Binance bei jeder Transaktion eine Provision; laut „Money Freedom“ stiegen die Unternehmensgewinne rasch auf eine Milliarde Dollar.

Trump-brandierte Sneaker waren ein Geschenk an CZ vom Geschäftsmann Gabe Abed, der einst als Botschafter Barbados’ in den Vereinigten Arabischen Emiraten diente. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng wurde über Nacht zur Berühmtheit in der Kryptowelt. Doch selbst als er in die Reihen einer kleinen Gruppe extrem vermögender Führungskräfte mit erstaunlichem politischem Einfluss aufstieg, blieb er außerhalb der Branche weitgehend unverstanden. Bei der Darstellung seiner umstrittensten Momente stellte sich Zhao Changpeng stets als Mitfahrer dar: ein Krypto-Nerd, der vom Erfolg geblendet war, ein unschuldiger Außenseiter, der irgendwie zum James-Bond-Schurken wurde.

Diese Darstellung überzeugte nicht immer. Ende Juni saß Mr. Zhao in seiner Küche und erzählte mir, dass er während der explosiven Anfangsjahre von Binance „nie wirklich“ gegen das Gesetz verstoßen wollte – doch die damals lockeren Kontrollen hätten Welle um Welle krimineller Akteure ermöglicht, Geld zu waschen. „Das war einfach meine mangelnde Erfahrung auf diesem Gebiet“, sagte er. „Ich bin ein Techniker, ich habe immer in China gelebt.“

Dieses Bild widersprach den Beweisen, die amerikanische Staatsanwälte während ihrer Ermittlungen gegen Binance sammelten. Vor Gericht zitierten sie eine Warnung, die Mr. Zhao einem Untergebenen gab: „Es ist besser, um Verzeihung zu bitten, als um Erlaubnis zu fragen.“ Laut gerichtlichen Unterlagen diskutierte Mr. Zhao privat, wie man verschleiern könne, dass Binance US-Nutzer bediente – obwohl das Unternehmen in den USA nicht lizenziert war. „Hinterlasst nichts schriftlich“, sagte er einem Untergebenen.

In Abu Dhabi beschrieb sich Mr. Zhao als „Regelbefolger“. Doch klar ist, dass er in einem entscheidenden Moment strategisch wählte: die Grenzen des Rechts zu testen – genau dann, als sich die Gewohnheiten einer neuen Investorengeneration herausbildeten und die Regeln selbst noch sehr elastisch waren.

Darüber dachte ich erneut nach, als er mich in die Eingangshalle seines Hauses führte. Dort stapelten sich Kartons mit Binance-Merchandise. Er forderte mich auf, mir ein Geschenk auszusuchen – etwa einen Binance-Rucksack oder einen gelb-schwarzen Binance-Pullover im Baseballjacken-Stil.

CZs Eingangshalle ist vollgestapelt mit Binance-Merchandise. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Ich sagte ihm, Journalisten hätten Regeln für solche Fälle und dürfe kein Geschenk im Wert von mehr als 20 Dollar annehmen. Er lachte und meinte, es sei „wahrscheinlich 19“.

III.

Nach jahrelangen Umzügen durch Asien besuchte Herr Zhao 2021 die Vereinigten Arabischen Emirate. 2017, als die chinesische Regierung eine Strafverfolgung gegen Kryptowährungsbörsen ankündigen wollte, mussten er und seine Kollegen von Binance mitten in der Nacht aus China fliehen. Auch ihr Aufenthalt in Japan verlief nicht erfolgreich; ebenso wenig Singapur, wo es schwierig war, ein Arbeitsvisum zu erhalten. Dann machte Herr Zhaos Freund Gabriel Abed einen Vorschlag. Herr Abed ist Geschäftsmann und zugleich Botschafter Barbados’ in den Vereinigten Arabischen Emiraten. Er riet Herrn Zhao, Dubai näher in Betracht zu ziehen.

Herr Zhao erkannte sofort, wie die Emiratis Reiche und Mächtige behandelten. Er traf an einem Samstagmorgen im Oktober in Dubai ein, und wenige Stunden später besuchte ihn Minister Omar Sultan Al Olama. Dieser bot ihm ein sogenanntes „Goldenes Visum“ an, das zehn Jahre unbeschwerte Aufenthaltserlaubnis gewährt. Ein Arzt wurde hinzugezogen, um die für alle Visuminhaber erforderliche Blutuntersuchung durchzuführen. Solche Anträge dauern normalerweise Wochen – doch Herr Zhao wurde innerhalb von weniger als zwölf Stunden genehmigt.

Der herzliche Empfang hinterließ bei Zhao Changpeng tiefen Eindruck. „Am vierten Tag in Dubai sah ich mir zwei Immobilien an“, sagte er mir. „Die zweite kaufte ich.“ Bis Jahresende unterzeichnete Binance mit der lokalen Regierung eine Absichtserklärung zur gemeinsamen Entwicklung von Regeln für das Kryptogeschäft; das Unternehmen entsandte drei Mitarbeiter, um den Regelrahmen auszuarbeiten. Der Entwurf war im Januar 2022 fertiggestellt und wurde wenige Wochen später gesetzlich verankert. „Wenn Sie Kapitän eines Schiffes sind, das nach Norden segelt, möchte die UAE, dass Sie ihrer Flotte beitreten“, sagte Herr Abed. „Genau das taten sie mit CZ. Von Tag eins an umwarben sie ihn.“

In den Vereinigten Arabischen Emiraten erhält jedoch nicht jeder eine derart großzügige Behandlung. Seit Jahren betreiben die Landesführer Massenüberwachung, kriminalisieren selbst mildeste Kritik und überwachen einen Arbeitsmarkt, auf dem ausländische Arbeitnehmer systematisch ausgebeutet und misshandelt werden.

Für Zhao Changpeng aber war es der Beginn eines komfortablen neuen Lebens. Vor der Gründung von Binance hatte er sich von seiner Frau getrennt, die mit ihren Kindern nach Tokio zog. Er war mit seiner Kollegin He Yi zusammengekommen. He Yi arbeitete im Marketing und war in China als ehemalige Moderatorin der Reisesendung „Beautiful Destinations“ bekannt. Zhaos ältere Kinder studierten in den USA, während er und He Yi eine junge Familie im Emirat großzogen.

He Yi, Zhaos Partnerin und Mutter dreier seiner Kinder, wurde nach Zhaos Rücktritt zu einer der beiden Co-CEOs von Binance ernannt. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng wurde in einen unerreichbaren Kreis von Milliardären eingeführt. Er lernte eine Gruppe emiratischer Führungspersönlichkeiten kennen, die sich für Technologie interessierten, und nannte sie die „Krypto-Scheichs“. Schließlich lernte er Scheich Tahnoon bin Zayed Al Nahyan kennen, den Bruder von Scheich Mohammed. Scheich Tahnoon, leidenschaftlicher Jiu-Jitsu-Praktizierender, lud oft einflussreiche Unternehmer in seinen Palast ein. Bei königlichen Abendessen galt Zhao Changpeng als Ehrengast. „Wir überlegten noch, wie die Platzierung am Tisch sein sollte“, sagte er. „Setzen Sie sich einfach, wo Sie möchten – alles ist in Ordnung.“

Bei diesen ersten Begegnungen warben die Scheichs für die UAE und fragten, was sie für Zhao Changpeng tun könnten. Bald begann Zhao Changpeng, das Land auch breiteren Kreisen von Milliardären anzupreisen. Er ermutigte den KI-Mogul Sam Altman, ein Unternehmen in den Vereinigten Arabischen Emiraten zu gründen, und warnte vor feindlicher Haltung anderer Länder. „Sie werden zahlreiche regulatorische Probleme bekommen“, sagte Zhao Changpeng ihm bei einem Kaffee.

Zhao Changpeng war keineswegs unkundig über die Gefahren einer aufstrebenden Branche. Als er in die UAE kam, befand er sich in einem heftigen Konflikt mit dem jungen Unternehmer Sam Bankman-Fried, Gründer der Konkurrenz-Börse FTX. Bankman-Fried, Sohn zweier Professoren der Stanford Law School, war in vielerlei Hinsicht das Gegenteil von Zhao Changpeng: ein echter Insider, der Verbindungen und Nähe zu amerikanischen politischen Eliten nutzte, um an die Spitze der Branche zu gelangen. „Er hatte Türen, die mir verschlossen waren“, schrieb Zhao Changpeng in seiner Autobiografie. Bankman-Fried warb Binance-Mitarbeiter ab und bot ihnen das Dreifache bis Fünffache ihres Gehalts. Zhao Changpeng hörte zudem Gerüchte, Bankman-Fried verleumde ihn in Washington.

Im November 2022 stellte ein Bericht des Kryptomedienunternehmens CoinDesk die finanzielle Stabilität von FTX infrage. Zu diesem Zeitpunkt war Zhao Changpeng gerade in Dubai und wollte mit Gabriel Abed ausgehen – doch beschloss stattdessen, auf Twitter öffentlich Stellung zu beziehen: Er kündigte knapp und kühl an, seine FTT-Token im Wert von 500 Millionen US-Dollar – ein Token, das FTX-Aktien repräsentiert – zu verkaufen. Der Beitrag löste Panik aus, und ängstliche Anleger eilten, Geld von FTX abzuziehen.

Das Geld war nicht vorhanden. Bankman-Fried hatte 8 Milliarden US-Dollar von Kunden gestohlen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als nach einer Rettung zu suchen – und nur eine Person in der Kryptowelt verfügte über die nötigen Mittel: zwei Tage nach dem Tweet kündigte Zhao Changpeng die Übernahme von FTX an; einen Tag später zog er das Angebot zurück und trieb FTX tiefer in die Krise. Alles wirkte wie ein meisterhafter Unternehmenskrieg oder, wie ein Beobachter es nannte, ein „Blutspiel“. Innerhalb von sechs Wochen wurde Bankman-Fried in seiner Wohnung auf den Bahamas verhaftet und in die USA ausgeliefert. Letztlich wurde er wegen Betrugs zu 25 Jahren Haft verurteilt.

Zhao Changpeng sagte mir, er habe FTX niemals zerstören wollen. Er nahm wieder seine typische Haltung ein – Schultern zuckend und Unschuld vortäuschend – und erklärte, er habe geplant, seine FTT-Token langsam über mehrere Monate hinweg abzustoßen. „Ich wollte sie nicht zum Einsturz bringen“, sagte er. „Wir verloren 500 Millionen Dollar.“

Sein besiegtet Gegner sah dies anders. „Er hat mich ausgespielt“, sagte Bankman-Fried damals, „und zwar meisterhaft.“

IV.

Nach mehrjährigem Leben in Dubai zog CZ nach Abu Dhabi, dem Zentrum politischer Macht. Foto: Natalie Naccache/The New York Times

Milliardäre strömen aus ebenfalls milliardär-typischen Gründen in die UAE: Das Land erhebt keine Einkommensteuer und gilt als äußerst sicher – besonders in einer Zeit, in der Kryptoinvestoren in Europa und den USA häufig von Entführern ins Visier genommen werden. Für Zhao Changpeng jedoch, der gerade miterlebt hatte, wie sein alter Rivale über Grenzen hinweg abtransportiert wurde, bot die UAE einen weiteren entscheidenden Vorteil: Es besteht kein Auslieferungsvertrag mit den USA.

Er erinnerte sich daran, dass ihm Ende 2022 oder Anfang 2023 ein Mitglied der emiratischen Königsfamilie beim Abendessen die Staatsbürgerschaft anbot. Zhao Changpeng reichte einige Dokumente ein und wartete. Einige Monate später kam ein staatlicher Gesandter zu ihm nach Hause mit einer Schachtel, die Pässe für ihn und seine Familie enthielt. „Emiratis werden ihre eigenen Staatsbürger niemals ausliefern“, sagte Zhao Changpeng mir. „Das ist sehr mächtig.“

Er hatte Grund zur Vorsicht: Die Schlinge um Binance zog sich immer fester. US-Staatsanwälte sammelten Beweise dafür, dass die lockeren Verfahren der Börse Betrügern, Hackern und Sanktionsumgehern das Geldwaschen erleichterten. In privaten Nachrichten, die die Behörden erlangt hatten, sprachen Binance-Mitarbeiter erschreckend offen über fragwürdige Kunden der Börse. „Ist es jetzt zu schwer, Drogengeld zu waschen?“, schrieb ein Mitarbeiter. „Kommen Sie zu Binance – wir haben Kuchen für Sie vorbereitet.“

Changpeng Zhao engagierte ein juristisches Team, um Verhandlungen mit dem Justizministerium zu führen. Der neue Pass verlieh ihm beträchtlichen Verhandlungsspielraum. Nach zwei Jahren in Dubai zog er anderthalb Stunden südlich nach Abu Dhabi – näher an das politische Zentrum des Landes. Während der Verhandlungen erwog Changpeng Zhao ernsthaft, auf der Flucht zu leben: Er müsste seine Reisen einschränken, doch in den UAE wäre er zumindest theoretisch sicher.

Letztendlich einigte sich sein juristisches Team mit der US-Regierung: Changpeng Zhao bekannte sich schuldig, das geldwäschebekämpfende Bank Secrecy Act verletzt zu haben, und trat als CEO zurück. (Das Unternehmen zahlte eine Geldstrafe von 4,3 Milliarden Dollar.) Trotz der milden Bedingungen war er mit seinen Anwälten unzufrieden und glaubte keineswegs, ins Gefängnis zu gehören. „Ich gehe ins Gefängnis, weil unsere Plattform bei der KYC-Prüfung versagt hat“, sagte er mir. „In Amerika kann man ohne Ausweis für den Präsidenten wählen. Ich verstehe nicht, wie dieses System entstanden ist. Wenn ich an alles denke, was ich durchgemacht habe, glaube ich tatsächlich, dass jemand dafür ins Gefängnis gehört.“

Für Binance war dies dennoch ein ausgezeichnetes Ergebnis. Bei der Urteilsverkündung im Frühjahr 2024 äußerte Changpeng Zhao Reue: „Ich bedauere zutiefst, meiner Pflicht nicht nachgekommen zu sein, und entschuldige mich.“ Der Richter verhängte vier Monate Haft und bezeichnete ihn als „einen engagierten Familienmenschen und großzügigen Menschen“. Als das Urteil verlesen wurde, hob Changpeng Zhaos Sohn – ein Student – leise die Faust.

Als einer der wenigen Verurteilten mit nahezu unbegrenzten Ressourcen befand sich Changpeng Zhao in einer außerordentlich günstigen Lage, um möglichst wenig zu leiden. Er wurde in Lompoc II, ein Gefängnis mit Mindestsicherheitsstufe in Kalifornien, untergebracht – denselben Komplex, in dem später auch Bankman-Fried einsaß. Vor seiner Einlieferung stellte Changpeng Zhao ein Beraterteam zusammen, das ihm die Feinheiten der Gefängnis-Hierarchie erklärte. Ein Berater, Michael Santos, korrespondierte mit anderen Insassen; einer davon erklärte sich bereit, Changpeng Zhao beim Eingewöhnen zu helfen. „CZ, du bist ein Menschenfreund, hast Tausende Mitarbeiter geführt“, sagte ihm Santos. „Diese Fähigkeiten wirst du nicht verlieren, sobald du hier hereinkommst.“

Changpeng Zhao traf am Morgen des 30. Mai 2024 in Lompoc ein. Schnell integrierte er sich in eine sogenannte „Car“ – eine informelle soziale Gruppe, meist entlang ethnischer Linien gegliedert. Bei den Mahlzeiten saßen andere asiatische Insassen mit Changpeng Zhao zusammen, und während der Freizeit trainierten sie gemeinsam auf dem Hof. Sie waren begeistert, an einem Ort mit einem Milliardär zu sein. „Alle machten ihm Platz“, sagte Jaton Aguon, ein Mitinsasse in Lompoc. „Es war, als ob ein König den Gang entlangschreite.“

Changpeng Zhao freundete sich mit einem vietnamesischen Bankräuber an, der früher Ingenieur gewesen war. Sie sprachen ausführlich über die Raubzüge – doch es gab keinerlei aufwendige, wie aus Ocean’s Eleven bekannte Vorbereitung. Changpeng Zhao beschrieb diesen Mann mir als „sehr sanft“ und „außerordentlich ruhig“. „Er ging einfach rein, forderte das Geld und ging wieder raus – und kam elfmal ungeschoren davon.“

Dieser Bankräuber gehörte zu den wenigen Insassen, die sich für die Geschäftswelt interessierten. Er las Bloomberg und The Wall Street Journal und fragte Zhao Changpeng nach Elon Musks astronomischer Vergütung bei Tesla. Auch andere Insassen stellten geschäftliche Fragen; einer wollte das Geheimnis des Kryptomarktes verstehen. „Er sagte: ‚Na gut, Bitcoin … warum ist es gestiegen?‘“, erinnerte sich Zhao Changpeng. „Ich antwortete: Wow, das weiß ich ehrlich gesagt auch nicht genau.“ Zhao Changpeng organisierte eine Lerngruppe zur Beobachtung von Aktienkursen; im Gefängnis stand ein Fernseher, auf CNBC eingestellt.

Nicht alles, was er sagte, fand bei allen Zustimmung. In Lompoc fiel es Zhao Changpeng schwer, anderen seine tiefe Überzeugung zu vermitteln, dass im Fall Binance im Grunde keine Opfer existierten – „kein Betrug, gar nichts“. Bei seinen Erläuterungen reagierte man abfällig: „Sie sagten: Ja, das behauptet jeder“, erinnerte sich Zhao Changpeng.

Im August 2024 verließ Zhao Changpeng Lompoc und wechselte in ein Übergangswohnheim. Doch ein kleines Problem mit seinem Aufenthaltsstatus zwang ihn, seine letzten zwei Wochen in einem örtlichen Gefängnis zu verbringen, wo er die Zeit in seiner Zelle mit Liegestützen und Sit-ups verbrachte. Am Tag seiner Entlassung begleitete ihn ein Beamter hinaus, wo bereits seine Mutter, Schwester und Assistentin warteten. Sie fuhren zum nächsten Flughafen und brachten ihn in ein Privatflugzeug nach Abu Dhabi.

Vom Moment, als Zhao Changpeng die Haftanstalt verließ, bis zum Start seines Privatflugzeugs vergingen nur 26 Minuten.

V.

Fährt mit seinem Nissan-SUV durch Abu Dhabi. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Nach Zhaos Rückkehr verschob sich die Welt zugunsten seiner Interessen. Eine kryptofreundliche Regierung stand kurz vor der Machtübernahme in Washington. Kurz vor der Wahl gründete Trump gemeinsam mit der Witkoff-Familie World Liberty. Herr Witkoff ist ein Immobilientycoon, der als Mittler für den Nahen Osten ins Weiße Haus berufen werden soll. Bald darauf besuchten diese neu ermächtigten transaktionalen Diplomaten regelmäßig die Vereinigten Arabischen Emirate.

Während er mich durch die Stadt fuhr, hielt Zhao Changpeng an und zeigte auf das ADNEC-Center, einen Kongresssaal, der im Dezember 2024 eine große Versammlung von Kryptowährungs-Enthusiasten beherbergte. „Dort traf ich Eric Trump“, sagte er. Er erinnerte sich, dass dort ein Trump-Anhänger namens David Bailey ihn dem zweiten Sohn des Präsidenten vorgestellt hatte – einer Führungskraft bei World Liberty. Es war ein lockeres Gespräch ohne formale Agenda. „Er sagte nur, er prüfe hier ein Immobilienprojekt“, erzählte mir Zhao Changpeng.

Ihre Interessen sollten sich bald überschneiden. Die Vereinigten Arabischen Emirate streben an, sich vom Ölstaat zur Technologiemacht zu wandeln – ein Vorhaben unter Führung von Scheich Tahnoon, der 1,5 Billionen Dollar emiratisches Staatsvermögen verwaltet. Noch vor seiner Inhaftierung hatte Zhao Changpeng mit Peng Xiao, einem hochrangigen Stellvertreter des Scheichs, über den Verkauf von Binance-Anteilen an die UAE verhandelt – ein Schritt, der seine Firma endgültig mit einem politischen Patron verbinden würde.

Scheich Tahnoon, selten ohne Sonnenbrille, ist Vorsitzender von MGX, einem Risikokapitalfonds mit Fokus auf künstliche Intelligenz. Bereits Anfang des vergangenen Jahres vereinbarte MGX eine Investition von zwei Milliarden Dollar in Binance; laut einer mit der Angelegenheit vertrauten Person wurde Binance dabei mit 75 Milliarden Dollar bewertet. MGX sah in Binance die ideale Brücke zwischen Kryptowährung und KI: einen hochtechnologischen Zahlungsdienst, der eines Tages automatisierten KI-„Agenten“ ermöglichen könnte, im Namen echter Menschen zu bezahlen.

Zhao sagte mir, er wolle den Deal in Bitcoin abschließen. Die Emiratis befürchteten, dass die Preisvolatilität von Bitcoin die Transaktion erschweren könnte. Sie bevorzugten stattdessen eine Stablecoin – eine Art Kryptowährung, die stabil bei einem Dollar gehalten wird.

Die Darstellungen darüber, was danach geschah, weichen voneinander ab. Sollten die Demokraten im November die Kontrolle über den Kongress gewinnen, dürfte dies Gegenstand einer parlamentarischen Untersuchung werden. Laut MGX prüfte der Fonds mehrere Stablecoins und wählte letztlich USD1 – ein Token von World Liberty – wegen der „kommerziellen Passgenauigkeit“. Da USD1 völlig unerprobt und ohne Erfolgsbilanz ist, war diese Entscheidung verblüffend. Die Wall Street Journal berichtete letztes Jahr, Binance habe MGX ausdrücklich gebeten, mit USD1 zu zahlen; Zhao betonte, die Entscheidung sei allein MGX zuzuschreiben. „Mir ist es egal, solange die Stablecoin seriös ist und nicht über Nacht verschwindet“, sagte er mir. „Es gab keine weiteren Erwägungen.“

Doch alle Beteiligten hatten ein Interesse daran, World Liberty in den Deal einzubeziehen. Im Januar 2025, wenige Tage vor Trumps Amtseinführung, erwarb eine mit den Vereinigten Arabischen Emiraten verbundene Investmentfirma einen 49-prozentigen Anteil am Startup; Scheich Tahnoon erhielt einen Sitz im Aufsichtsrat von World Liberty. Gleichzeitig verhandelte die UAE mit dem Weißen Haus über Exporte wertvoller Chips für künstliche Intelligenz. Auch Binance hatte etwas vom Trump-Kabinett zu erbitten: Während ihre rechtlichen Probleme schwanden, wollte das Unternehmen einige Restriktionen des Vergleichs von 2023 umgehen.

Zach Witkoff, der Sohn von Steve Witkoff, kündigte das Geschäft im Mai 2025 an und dankte Binance und MGX „für ihr Vertrauen in uns“. Kongress-Demokraten verurteilten es als „Stablecoin-Korruption“. Emittenten wie World Liberty verdienen Geld, indem sie Bargeldeinlagen von Kryptohändlern entgegennehmen, dafür Stablecoins ausgeben und die Einlagen anlegen, um Erträge zu erzielen. Mit den 2 Mrd. USD von MGX und Binance wurde World Liberty über Nacht zu einem der weltweit größten Stablecoin-Unternehmen – ein Glücksfall für die Familien Trump und Witkoff. „Dies ist nichts anderes als ein umfassender Versuch, Gunst zu erlangen“, sagte der demokratische Senator Richard Blumenthal aus Connecticut, der Zhao und Binance untersucht hatte. „Umfang und Ausmaß der Korruption sind beispiellos.“

Changpeng Zhao betonte, dass nichts Unzulässiges vorlag. Er erklärte, die USD1-Token nicht mehr zu besitzen, sondern stattdessen in Bitcoin und andere Vermögenswerte investiert zu haben. „Ich glaube, Präsident Trump hat sehr gute Anwälte, und diese Vereinbarung, bei der der Sohn Geschäfte macht und der Vater Präsident ist, ist vollkommen rechtmäßig“, sagte er mir. Er deutete zudem an, dass ein Teil der Empörung möglicherweise auf kulturelle Unterschiede zurückzuführen sei. „In Kasachstan essen wir Pferdefleisch“, erläuterte er. „In anderen Ländern würden wir denken: ‚Das ist verrückt.‘ Ist es nicht positiv, wenn Regierungsfamilien zweier Staaten gemeinsam Geschäfte machen? Changpeng Zhao zog einen mittelalterlichen Vergleich heran: „Man verheiratet die Tochter eines Landes mit dem Prinzen eines anderen – und so kann man 50 Jahre Frieden bewahren.“

Zwei Wochen nach Abschluss des 2-Mrd.-USD-Geschäfts stimmte das Weiße Haus zu, Zugang zu diesen Chips zu gewähren – entgegen Bedenken einiger US-Sicherheitsbeamter. Letzten Frühling begleitete Steve Witkoff Trump auf einen Besuch in Abu Dhabi und feierte dort gemeinsam mit der Seite der Vereinigten Arabischen Emirate das Geschäft im Präsidentenpalast.

Laut einer Person, die mit dem Gespräch vertraut ist, sagte Herr Witkoff einem Bekannten privat auch, Changpeng Zhao solle begnadigt werden. Changpeng Zhao hat die entsprechenden Unterlagen eingereicht und wartet auf die Entscheidung des Präsidenten. Das Ergebnis hat enorme Auswirkungen auf Binance. Nachdem Changpeng Zhao schuldig bekannt hatte, verlor das ruhende US-Geschäft der Börse ihre staatlichen Lizenzen. Eine Begnadigung würde dem Unternehmen helfen, sich gegenüber Aufsichtsbehörden neu zu positionieren. (Eine Sprecherin des Weißen Hauses erklärte, Herr Witkoff sei nicht am Begnadigungsverfahren beteiligt.)

Changpeng Zhao beschrieb mir den Prozess mit großer Sorgfalt und nannte ihn eine „Black Box“, die von mehreren Anwälten bewacht werde, die regelmäßig Updates aus Washington sendeten. „Gelegentlich“, so sagte er, näherten sich ihm bei gesellschaftlichen Anlässen unbekannte Vermittler und versprachen gegen entsprechende Bezahlung ein Treffen mit Trump. „Es ist eine kleine Branche von Leuten, die damit Geld verdienen wollen“, sagte Changpeng Zhao.

Changpeng Zhao ignorierte sie. Er erzählte mir, dass er im März 2025, nachdem andere Krypto-Manager begnadigt worden waren und der Wall Street Journal berichtet hatte, dass auch er eine Begnadigung anstrebe, ernsthaft darüber nachgedacht habe. „Ich dachte mir: Wenn die Zeitung meint, ich solle eine Begnadigung beantragen, dann sollte ich das vielleicht wirklich tun“, sagte er.

Tatsächlich arbeitete laut zwei mit der Angelegenheit vertrauten Personen sowie Dokumenten, die der New York Times vorlagen, bereits ab Dezember 2024 Changpeng Zhaos Rechtsberatung mit dem renommierten Begnadigungsanwalt Brett Tolman an einer möglichen Straferlassoption. Öffentliche Unterlagen zeigen, dass Binance letztlich 2,1 Mio. USD an eine Lobbying-Firma unter Leitung von Ches McDowell zahlte, darunter Leistungen zur „Exekutivbegnadigung“. Herr McDowell steht den ältesten Söhnen des Präsidenten nahe. (Ein Sprecher von World Liberty erklärte mir, das Unternehmen „war keinesfalls an irgendeiner Begnadigungsentscheidung beteiligt.“)

Als die Begnadigung letzten Oktober verkündet wurde, war Zhao Changpeng gerade in Kirgisistan eingetroffen, um Präsident Sadyr Japarov zu treffen, der ein digitales Geldsystem anstrebt, das an die kirgisische Landeswährung gekoppelt ist. In der Hauptstadt Bischkek begrüßte ihn sein Gastgeber; Zhao Changpeng bedankte sich kurz darauf in den sozialen Medien. Am Abend verbrachte er mit dem Präsidenten Zeit in einem Restaurant und sprach über Stablecoins.

VI.

Ein Steinway-Flügel steht im Kinderzimmer. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

An einem heißen Sommertag fuhr Zhao Changpeng mit seinem Auto in die Einfahrt seiner 5-Mio.-USD-Villa. Er und He Yi wechseln sich hier ab, um jeweils die Eltern und Geschwister des anderen zu empfangen. Zwei Hunde begrüßten ihn an der Tür. Neben dem tibetischen Mastiff besitzt Zhao Changpeng auch einen Belgischen Schäferhund namens Broccoli, weil das Wort ihm etwas an „Blockchain“ erinnerte.

Ein Fotograf folgte ihm, während Zhao Changpeng zügig durch mehrere Räume ging und Fotos seiner kleinen Kinder zeigte. Ein stattlicher elfenbeinfarbener Flügel stand im Zentrum des Spielzimmers, umgeben von aufgetürmten Spielzeugen; sein vernachlässigter Zustand missfiel dem Stimmer, der zur Wartung kam, stark. Es war ein Steinway, „die sehr teure Art“, sagte Zhao Changpeng mir, „aber ich kann nicht spielen.“ Im Heimfitnessraum machte er kurz Halt, um einige Bankdrück-Sätze zu absolvieren.

Was Zhao Changpeng klarstellen wollte: Er lebt nicht wie ein typischer Milliardär. Forbes schätzt sein Vermögen auf über 100 Mrd. USD, doch Zhao Changpeng behauptet, der tatsächliche Wert liege deutlich niedriger – bei etwa 10 bis 30 Mrd. USD. Er sagt, er könnte sehr komfortabel von nur einem winzigen Bruchteil davon leben, nämlich lediglich 10 Mio. USD.

In Kryptowährungspodcast-Kreisen wird Zhao Changpeng gelegentlich nach seinem Haus gefragt; oft erwähnt er dabei eine nie reparierte Undichtigkeit im Obergeschoss. Tatsächlich wies er im Wohnzimmer auf eine Wasserflecke am Boden und dann an die Decke hin. „Genau da“, sagte er, „sehen Sie vielleicht, dass die Farbe anders ist.“

CZ zeigt auf die unbehobene Undichtigkeit an seiner Decke. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

Gemessen an Milliardärsmaßstäben ist Zhaos Villa tatsächlich bescheiden; er sagte mir, ein benachbartes Haus sei für 150 Mio. USD zum Verkauf. Doch seine Demutsbekundungen lassen sich schwer mit der Welt der Macht und Privilegien vereinbaren, in der er verwurzelt ist. Bei einem Gruppennachtmahl hörte Zhao Changpeng Sam Altman über ein aufkommendes Feld der Biotechnologie-Forschung berichten. „Sie können Spermien und Eizellen einer Person entnehmen“, erinnerte sich Zhao Changpeng, „also praktisch allein Kinder bekommen.“ Auch Zhao Changpeng selbst strebt an, biologische Grenzen zu überwinden; er investierte in ein Startup, das künstliche Gebärmütter erforscht.

Seit seiner Entlassung aus der Haft teilt Zhao Changpeng seine Zeit zwischen verschiedenen Vorhaben auf – darunter technologische Investitionen und Reisen als Art Kryptowährungsdiplomat, um die Branche in Ländern zu fördern, die ihn oft wie eine Royalty behandeln. „Sie schicken immer jemanden mit zwei Autos direkt bis zur Maschine“, sagte er mir. „Und ein Mädchen mit lokalen Spezialitäten, als müssten Sie gleich probieren.“

Zhao relativierte sein Engagement bei Binance; die Geschäftsvereinbarung verbietet ihm ausdrücklich, das Unternehmen „zu betreiben oder zu leiten“. Er betonte ausdrücklich seine Unzufriedenheit mit Bincines jüngster Klage gegen den Wall Street Journal. Die Zeitung hatte zuvor über Personalabgänge in der Compliance-Abteilung berichtet, und er bezeichnete die Klage als „völlige Zeitverschwendung“. Selbst bei einem Erfolg „würden sie kaum etwas gewinnen“, sagte er mir. (Das Unternehmen zog die Klage letzten Monat zurück.)

Deutlich bleibt jedoch, dass Binance weiterhin ein wesentlicher Teil seines Lebens ist. Einer der beiden Personen, die ihn als Co-CEO ablösten, ist He Yi, die Mutter seiner drei kleinen Kinder. Vor zwei Jahren etablierte Binance im Sinne einer traditionelleren Governance ein dreiköpfiges Gremium sogenannter unabhängiger Treuhänder. Einer davon fungiert zudem als Vorsitzender: Gabe Abed, der Freund, der Zhao ursprünglich in die Vereinigten Arabischen Emirate vermittelt hatte. Gemeinsam waren sie Wasserski gefahren, und Herr Abed hatte Zhao sogar ein Paar orange High-Top-Sneaker mit dem Aufdruck „TRUMP CRYPTO PRESIDENT“ geschenkt.

Kürzlich musste Binance neue Vorwürfe von Fehlverhalten hinnehmen. Letztes Jahr wurden vier Compliance-Mitarbeiter entlassen oder suspendiert, nachdem sie berichtet hatten, dass fast 2 Mrd. USD aus Kundenkonten an eine Gruppe iranisch verbundener Unternehmen geflossen seien – möglicherweise eine Wiederholung des Sanktionsumgehungsverhaltens, das 2023 zum US-amerikanischen Strafverfahren führte. Das Unternehmen widersprach den Schlussfolgerungen der Mitarbeiter und bestritt, dass jemand wegen der Äußerung von Bedenken disziplinarisch sanktioniert wurde. Das Justizministerium erklärte später, zwei chinesische Unternehmen hätten Binance genutzt, um Erlöse aus iranischem Ölhandel zu waschen; gegen Binance selbst wurde jedoch keine Anklage erhoben.

Auch die Beziehung Binances mit den Vereinigten Arabischen Emiraten zeigt Risse. Im Dezember vergangenen Jahres erhielt das Unternehmen eine Lizenz für den Betrieb in Abu Dhabi – einer Stadt, die bald intensiven iranischen Raketenangriffen ausgesetzt sein wird; der neue Aufsichtsbehörde des Handelsplatzes zufolge sei Binance ein Leuchtfeuer „regulatorischer Fortschritte“. Doch bereits diesen Sommer wurden zwei Binance-Mitarbeiter kurzzeitig in den VAE festgenommen. Für die lokale Polizei war dies ein ungewöhnlich harter Schritt, da sie mögliche Finanzdelikte auf der Plattform untersuchte.

Diese Festnahmen verunsicherten Binances lokales Personal. Zhao berichtete mir, er habe einen Kontakt bei der Polizei der VAE angeschrieben und sich zudem an mehrere Untergebene von Scheich Tahnoon gewandt. „Ich sagte einfach: ‚Schauen wir gemeinsam, wie wir solche Vorfälle künftig vermeiden können‘“, erinnerte sich Zhao. „Das wirkt weder gut für das Land noch für uns.“ Er betonte, die VAE blieben ein freundlicher Standort für Binance: „Niemand ist in Gefahr“, sagte er.

Changpeng Zhao besitzt jenes Selbstvertrauen, das aus wiederholtem Entkommen vor Gefahren erwächst. In einer Zeit, die oft jene belohnt, die Regeln offen missachten, ist er ein vollständiger Gewinner. In seiner Autobiografie widmet er anderthalb Seiten seinem Glauben an die „Simulationshypothese“ – die Vorstellung, wir könnten alle in einer von jemand anderem imaginierten Realität leben. Diesen Gedanken lernte er früh in seiner Kryptowährungskarriere kennen und ist mittlerweile überzeugt, dass er mathematisch gesichert ist. „In zwanzig Jahren sollten wir in der Lage sein, wie in ‚The Matrix‘ einen Schlauch in unseren Kopf einzuführen und eine vollständige Simulation zu betreten“, schrieb er. „Milliarden Menschen werden dies tun. Dann wird es Milliarden Simulationen geben.“

Dieser Glaube verleiht Zhao eine gewisse Distanz zu den Druckmomenten des Alltags. Wir könnten eine Version von Super Mario sein, schrieb er – durch eine künstlich konstruierte Szenerie laufend. Er versucht, sich an ein einfaches Motto zu halten: „Es ist nur ein Spiel.“