《紐約時報》專題報導：億萬富翁趙長鵬的真實人生

原標題：與加密貨幣最具影響力的前罪犯共處億萬富翁天堂｜作者：大衛·亞菲－貝拉尼，《紐約時報》

編輯註：別墅屋頂有一處從未修好的漏水，留下顏色不同的水漬；入口大廳堆滿幣安周邊商品紙箱，主人還催促記者隨手帶走幾件；家中的史坦威鋼琴被擺在遊戲室中央，調音師上門才發現根本無人彈奏過。

這便是《紐約時報》所描繪的趙長鵬於阿布達比的日常。

他駕駛一輛白色日產SUV，將iPhone固定在擋風玻璃上，自嘲像「全球最富有的Uber司機」；吉爾吉斯總統送他一隻泰甘犬，另一隻則取名「西蘭花」（Broccoli），因發音近似「區塊鏈」（blockchain）；他也談起獄中生活：與銀行搶匪聊生意、回答室友關於比特幣為何上漲的問題，甚至組織學習小組追蹤股市行情。

這些細節勾勒出一個充滿矛盾的趙長鵬：一方面，他不斷強調自己只是個普通、甚至略顯節儉的「技術人」；另一方面，他早已置身由王室、主權基金、各國政府與全球資本構築的權力網絡之中。即便認罪入獄、退出幣安管理層，他在加密產業的影響力仍未真正消退。

本文引人入勝之處，正在於這兩種形象的並置。趙長鵬將自己敘述成意外捲入大事的局外人；而文章另一條線索卻顯示，他在每一步都極其精明：選擇落腳地、選擇結盟對象，乃至選擇如何講述自身故事。幣安早期成長仰賴規管縫隙求生；今日的趙長鵬，已直接坐進政府、主權資本與政治家族的核心圈。

就此而言，他的故事也是過去十年加密產業的縮影：從野蠻生長，到納入監管，再到深度綁定政治與國家資本。日常瑣碎細節或許是理解這段歷程最易切入的角度；但真正值得追問的是：一位曾認罪入獄者，為何仍穩坐權力核心？

全文如下：

一、

六月某日上午，加密巨擘趙長鵬駕駛白色日產SUV抵達阿布達比聖瑞吉度假村。他是加密領域首富，身家估計達1140億美元，住附近一棟九臥室別墅，配四名保鏢、一名廚師及一艘名為「大月亮」（Da Moon）的遊艇。但他也愛扮演自己常形容的那種「普通人」，當日更主動提議親自載我逛城。聖瑞吉外，趙長鵬坐在日產駕駛座，手機固定於擋風玻璃，活脫脫是「全球最富Uber司機」。「這就是我的蘭博基尼，」我上車時他笑說。

須明確指出：趙長鵬絕非普通人。不久前，美國當局就其經營幣安的方式對其提起刑事指控；法院文件指該交易所是俄羅斯洗錢者、制裁規避者及伊斯蘭國恐怖分子的溫床。趙雖認罪，財富卻絲毫未損；服刑四個月後返抵阿布達比，仍是幣安最大股東，亦為業界最具影響力人物之一。

現年四十九歲的趙長鵬，行動如國家元首：乘私人飛機穿梭亞洲，為各國提供加密監管建議；每次停駐伊斯蘭堡或馬尼拉，常緊接著傳出幣安新監管突破消息。家中兩隻愛犬之一是優雅中亞獵犬「泰甘犬」，形似羚羊，由鍾情加密貨幣的吉爾吉斯總統所贈——對方二月還與他同去滑雪。「他原本想送我一頂大帳篷，」趙說，「我說不要帳篷，他就堅持送狗。」

趙最具影響力的盟友有兩大家族：一是統治阿拉伯聯合酋長國的家族，冀望藉他於沙漠打造科技強國；二是川普家族。去年，幣安與川普總統及其三子創立的加密初創「世界自由金融」（World Liberty Financial）建立合作關係。該公司去年為川普賺進七億九千九百萬美元，成為其單一最賺錢資產，收入超越房地產與社群媒體事業。去年十月，川普特赦趙長鵬，此舉廣受批評，被視為權錢交易。

業界暱稱「CZ」的趙長鵬向來迴避記者，但今年多次與我會面，急欲為其在幣安的職業生涯增添友善光環，儘管該交易所至今未能遏止黑錢流入。他身材高瘦、黑髮短髮、前臂刺有幣安標誌，缺乏許多加密同儕那種兄弟會式的浮誇氣質。他給人彬彬有禮且專注的印象，唯興趣狹窄得近乎滑稽。今年他自費出版回憶錄《金錢自由》，提及有人閉館後帶他參觀羅浮宮，他卻毫無感動，寫道導覽員簡直是「對牛彈琴」。

多年來，他真正的專長是學者所謂的「司法管轄套利」：頻繁跨國遷移，尋找法律框架較寬鬆之地，以容納其風險偏好與擴張野心。在阿布達比，他或許找到了理想基地。我們駛入市區，趙長鵬愉快閒聊，途中還請保鏢幫忙指路（「是，老闆，繼續靠右」）。車經宏偉豪宅群，朝總統府「瓦坦宮」（Qasr Al Watan）前進，其醒目的白色圓頂令人聯想到泰姬陵。

趙長鵬愈發興奮：「過去數百年，民主被奉為聖杯，但民主效率低下，」行近總統府時他說，「若遇上仁慈獨裁者，其實極有效率——無需爭辯，不浪費時間在那些無聊事上。」

近來，這種中世紀與超現代並存、由上而下的商業與政治模式，在美國日益盛行。去年訪問阿布達比時，川普稱該國統治者穆罕默德·本·扎耶德·阿勒納哈揚酋長為『一位非常強硬的人物』及『罕見的遠見者』。資深川普顧問之子、本身亦被視為『MAGA 王子』的柴克·維特科夫，於去年五月在杜拜一場加密貨幣會議上說得更直白：『我們真該向殿下及阿聯酋的做法學習。他們是創新領導力與家庭價值並重的卓越典範。』

趙長鵬早已身處這些人所嚮往的未來——定居於一個君主與億萬富翁和諧共處的精英聚居區。當我們駛離總統府時，他告訴我，此前曾在附近艾米爾宮文華東方酒店參加一場私人會議，與會者包括對沖基金創辦人雷·達里奧及日本億萬富翁孫正義。坐在觀眾席上的趙長鵬注意到有人傾身向他說話——正是穆罕默德酋長。對方關切詢問他的近況，並表示願意提供協助。

二、

長期背痛使CZ習慣躺著工作。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

今年初某日，趙長鵬正靠在床上工作，窗戶突然開始震動。他長期飽受慢性疼痛困擾，常以臥姿處理公務。他告訴我，當時起身走到陽台，看見天空中一道煙痕。趙長鵬住在阿布達比薩迪亞特島——一個位於波斯灣、與伊朗隔海相望的精英聚居區；就在那一刻，伊朗剛向阿聯酋發射一枚導彈。

這場地緣政治危機將震撼整個區域，但趙長鵬卻毫不擔憂。他回到床上繼續工作：『死於交通事故的人數遠多於導彈襲擊，這裡非常安全。』

定居阿聯酋前，趙長鵬曾是個無國籍之人。他出生於中國，十二歲隨家人移居加拿大；就讀麥吉爾大學後，先後在紐約、中國與日本從事多項技術工作。二○一三年七月，他在上海一場撲克牌局中，同事建議他關注『一種名為比特幣的新事物』。

對他這種無國界的生活方式而言，這項無國界技術再完美不過。研究數月後，趙長鵬下了一筆大膽賭注：賣掉家族住宅——上海一處三居室公寓，他與妻子正在此撫養兩個孩子。售屋所得九十萬美元全數投入比特幣。這雖是高風險舉動，但他毫不猶豫：『就算比特幣崩盤，我也總能在傳統金融業找到高薪工作。』

此後，趙長鵬在亞洲多家加密貨幣新創公司任職。二○一○年代產業急速擴張，數百種新代幣湧現，但交易這些代幣的平台管理鬆散、易遭黑客攻擊。二○一七年七月，趙長鵬創立幣安（Binance），數月內即躍升為全球最大交易所，此頭銜至今未被撼動。

幣安的成功奠基於兩大洞見：其一，加密貨幣投資人天性嗜險，單純以美元或日圓兌換等值加密貨幣根本無法滿足需求。多年來，幣安一直作為保證金交易所運作：交易員可借錢押注比特幣及其他熱門代幣價格，承擔高風險、追求高報酬。

第二項洞見看似簡單，影響卻更為深遠：許多加密貨幣投資人不願透露身份，而幣安也未強制要求。成立頭四年，公司允許客戶無需提供任何基本「了解你的客戶」（KYC）資料即可開戶——傳統企業則須透過此類資訊防範金融犯罪。

幣安並非唯一提供高風險服務的交易所，但趙長鵬執行成效遠勝所有競爭對手。加密貨幣諮詢公司創辦人奧斯汀·坎貝爾評論：『當時交易所領域有許多MySpace，而他打造了Facebook。』結果催生出極度盈利的無政府狀態：一個不受審查的投資商品，面向不受審查的交易者開放。市場蓬勃發展之際，幣安每筆交易皆抽成；據《金錢自由》一書，公司利潤迅速突破十億美元。

川普聯名球鞋是商人加布·阿貝德贈送給CZ的禮物，阿貝德曾任巴貝多駐阿拉伯聯合大公國大使。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

趙長鵬一夜之間成為加密貨幣圈的名人。然而，即便他躋身少數兼具驚人財富與政治影響力的高管行列，圈外人士始終難以真正理解他。回顧自身最具爭議的時刻，他將自己塑造成一名乘客：一位沉醉於成功的加密技術宅，一名無意間化身詹姆斯·邦德反派的無知局外人。

這番表演未必令人信服。六月下旬，趙先生在廚房裡告訴我，幣安爆發式成長初期，他『從未真心想違法』，但當時公司管控鬆散，致使一波波不法分子藉此洗錢。『那只是我在這方面經驗不足，』他說，『我是技術出身，一直生活在中國。』

這形象與美國檢察官調查幣安時蒐集的證據明顯不符。法庭文件引述趙先生對下屬的警告：『先斬後奏，好過事前請示。』司法文件指出，他曾私下討論如何隱匿幣安實際服務美國用戶的事實——儘管公司未獲美國執照。「別留下任何書面紀錄，」他囑咐下屬。

在阿布達比，趙先生自稱『守規者』。但顯然，在關鍵時刻，他做了戰略性選擇：趁新一代投資人行為習慣尚未定型、法規本身仍具彈性之際，主動測試法律邊界。

當他領我走進家門玄關時，我又想起這一點。地上堆滿幣安周邊商品，他催促我挑選一份禮物，例如幣安背包，或一件黃黑配色、仿棒球夾克款式的幣安毛衣。

CZ的玄關堆滿幣安周邊商品。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

我告訴他，記者對此類贈禮有明確規範，不能接受價值超過二十美元的禮物。他笑著說：『大概十九塊吧。』

三、

趙長鵬多年來在亞洲各地奔波，於2021年造訪阿拉伯聯合大公國。2017年，中國政府正籌備宣布打擊加密貨幣交易所之際，他與幣安同事被迫於深夜倉皇離境。他們在日本的停留亦未成功；新加坡亦然——當地難以取得工作簽證。此時，趙長鵬的朋友加布里埃爾·阿貝德提出建議。阿貝德身為企業家，同時擔任巴貝多駐阿聯酋大使，勸趙長鵬不妨考察杜拜。

趙長鵬立刻察覺阿聯酋對富有權勢者極盡優待。他於十月某個週六上午抵達杜拜，數小時後，政府部長奧馬爾·蘇丹·阿爾·奧拉馬便親自登門拜訪，向他提供所謂「黃金簽證」——可享十年無憂居留權。當局更立即召來醫生，為所有簽證申請人例行抽血檢驗。此類申請通常須耗時數週，趙長鵬卻不到十二小時即獲核准。

這般熱忱接待令趙長鵬印象深刻。「我到杜拜第四天就看了兩處房產，」他告訴我，「第二處就買下了。」當年年底，幣安已與當地政府簽署諒解備忘錄，共同制定加密貨幣產業規範；公司更派遣三名員工協助起草框架。草案於2022年1月完成，數週後即正式立法。「倘若你是艘朝正北航行的船長，阿聯酋就想邀你加入他們的艦隊，」阿貝德說，「他們對CZ正是如此——從第一天起，就緊緊圍繞著他。」

然而在阿聯酋，並非人人皆能享有如此厚待。多年來，該國領導人實施大規模監控、將最溫和的異議定為犯罪，並主導一個外勞長期遭剝削與虐待的勞動市場。

但對趙長鵬而言，這是他舒適新生活的起點。創立幣安前，他已與妻子離婚，妻子攜子女移居東京；其後他與同事何一重新結合。何一負責行銷，在中國以旅遊節目《美麗目的地》前主持人聞名。趙長鵬的年長子女就讀美國大學，而他與何一則在酋長國撫養年幼家庭。

何一為CZ伴侶，亦為其三名子女之母，於CZ辭任後獲任命為幣安共同執行長之一。攝影：蘿拉·布許納克／《紐約時報》

趙長鵬因而踏入億萬富豪難以企及的社交圈，結識一群關注科技的阿聯酋領袖，他稱之為「加密酋長」。最終，他更結識謝赫·塔赫農·本·扎耶德·阿爾·納赫揚——謝赫·穆罕默德之弟。痴迷柔術的塔赫農常於宮殿款待商界巨擘。在皇家晚宴圈中，趙長鵬備受尊崇。「我們還在猶豫座位如何安排？」他回憶道，「隨意坐吧，都沒關係。」

初識之際，這些酋長便向趙長鵬推廣阿聯酋，並詢問能為他做些什麼。不久，趙長鵬開始向更廣泛的億萬富豪群體盛讚該國優勢，鼓勵AI巨擘山姆·奧特曼赴阿聯酋設立公司，並警告其他國家將對其敵視。「你會面臨眾多監管問題，」趙長鵬曾於咖啡座上對他直言。

趙長鵬絕非對新興產業風險毫無知悉。抵達阿聯酋時，他正與年輕創業家山姆·班克曼-弗里德展開激烈交鋒——後者為競爭交易所FTX創辦人。班克曼-弗里德出身史丹佛法學院教授之家，與趙長鵬截然相反：他是真正圈內人，善用政商關係與美國政治精英緊密連結，一路躋身產業巔峰。「他擁有我進不去的門路，」趙長鵬於回憶錄中寫道。班克曼-弗里德屢次挖角幣安員工，薪資開出三至五倍。趙長鵬亦聽聞謠言指其於華府惡意中傷自己。

2022年11月，加密媒體CoinDesk一篇報導質疑FTX財務狀況穩健性。當時趙長鵬身處杜拜，正欲與加布里埃爾·阿貝德小酌，遂決定於推特發文，僅以冷峻簡短公告宣佈：將出售價值5億美元之FTT代幣（代表FTX股權）。此文引發恐慌，焦慮投資人紛紛提領資金。

資金已然不存。班克曼-弗里德竊取客戶80億美元，別無選擇只得求援——而全球加密圈中，唯有一人具備拯救實力。推文兩日後，趙長鵬宣布收購FTX；翌日卻撤回交易，使FTX危機雪上加霜。一切宛如一場精妙企業戰爭，或如某觀察家所言，乃「血腥競技」。六週內，班克曼-弗里德即於巴哈馬公寓遭逮捕，並引渡至美國，最終因詐欺罪被判25年監禁。

趙長鵬告訴我，他從無意摧毀FTX。他再度擺出慣常聳肩裝傻姿態解釋：原計畫於數月內逐步出售FTT。「我並非要搞垮他們，」他說，「我們虧損了5億美元。」

被擊敗的對手看法迥異。「他耍了我，」班克曼-弗里德當時表示，「而且耍得漂亮。」

四、

在杜拜居住數年後，CZ遷居阿布達比——政治權力中心。攝影：娜塔莉·納卡什／《紐約時報》

億萬富豪湧向阿聯酋，原因亦頗具億萬富豪風格：該國不徵所得稅，且極度安全——尤其當歐美加密投資人頻遭綁架之際。但對剛目睹舊日對手跨境受審的趙長鵬而言，阿聯酋另有一項關鍵優勢：與美國無引渡條約。

他回憶，2022年底或2023年初某次晚餐上，一名阿聯酋王室成員問他是否願入籍。趙長鵬提交文件後靜候佳音。數月後，政府特使登門，帶來一隻盒子，內含他與家人的護照。「阿聯酋公民絕不會被引渡，」趙長鵬告訴我，「這力量非常強大。」

他確有戒心：套在幣安頸上的絞索正越繃越緊。美國檢方正蒐集證據，指控該交易所鬆散程序容許詐騙犯、駭客與制裁規避者轉移資金。政府取得的內部訊息顯示，幣安員工竟以驚人坦率討論其不當客戶：「現在洗毒資太難了嗎？來幣安吧，蛋糕已為您備妥。」

趙長鵬聘請法律團隊與司法部協商條件。新護照賦予他極大談判籌碼。在杜拜居住兩年後，他南遷一個半小時車程至阿布達比，更接近國家政治權力核心。談判期間，趙長鵬甚至認真考慮逃亡生涯：雖須限制旅行，但在阿聯酋理論上至少能確保安全。

最終，他的律師團隊與美國政府達成協議：趙長鵬將承認違反反洗錢《銀行保密法》的罪名，並辭去執行長職務（公司將支付43億美元罰款）。儘管條件寬鬆，他仍對律師極度不滿，且完全不相信自己該入獄。『我入獄，只因我們平台的客戶身分查核（KYC）做得不夠好，』他告訴我。『在美國，你甚至無需身分證就能投票選總統。我不懂這套制度怎麼形成的。回顧我經歷的一切，我反而覺得，真正該坐牢的另有其人。』

但對幣安而言，這已是極佳結果。二○二四年春季的判決聽證會上，趙長鵬發表悔過聲明：『我深深懊悔未能盡到應盡職責，深感抱歉。』法官判處他四個月監禁，並稱其為『忠於家庭、樂於付出之人』。宣判時，正在讀大學的趙長鵬之子靜默地握拳慶賀。

作為極少數擁有近乎無限資源的重罪犯，趙長鵬處於極有利地位，可將服刑影響降至最低。他被分發至加州洛姆波克第二監獄（Lompoc II），一座最低戒備監獄——班克曼－弗里德後來亦被關押在同一監獄園區。報到前，趙長鵬組建顧問團隊，教導他監獄內微妙的群體政治。其中一位顧問麥可·桑托斯（Michael Santos）事先聯絡其他囚犯，有人答應協助趙長鵬熟悉監獄環境。『CZ，你是個善於與人相處的人，曾管理數千名員工，』桑托斯先生告訴他。『走進這裡，你這些能力也不會消失。』

二○二四年五月三十日清晨，趙長鵬抵達洛姆波克監獄。他迅速融入所謂『車』（car）——一種通常依族裔劃分的非正式社交群體。用餐時，其他亞裔囚犯與他同桌；休閒時間，他們也在操場上一同鍛鍊。大家興奮能與一位億萬富翁同處一地。『人人都為他讓路，』同在洛姆波克服刑的賈頓·阿貢（Jaton Aguon）說。『就像國王沿著走道步入大廳。』

趙長鵬與一名曾為工程師的越南籍銀行搶匪關係密切。兩人詳談搶案細節，過程卻全無人們想像中《瞞天過海》那般縝密策劃。趙長鵬告訴我，此人『性情溫和』且『異常沉穩』。『他只是走進銀行，開口要錢，隨即離開，而且成功得手十一回。』

這名銀行搶匪是少數對商業世界感興趣的囚犯之一。他閱讀《彭博社》與《華爾街日報》，並向趙長鵬詢問伊隆·馬斯克在特斯拉獲得天文數字薪酬的內幕。其他囚犯也有商業相關問題：有人想弄懂加密貨幣市場的奧秘。『他問：「嗯……比特幣？它為什麼漲？」』趙長鵬回憶道。『我說：「哇，老實說，我也不太確定。」』趙長鵬還組織了股價研究小組；監獄內有台電視鎖定 CNBC 頻道。

他所言並非人人信服。在洛姆波克，趙長鵬難以讓人理解他堅信幣安案本質上毫無受害者——『沒有詐欺，什麼都沒有』。當他解釋細節時，對方反應冷淡。『他們說：「對啊，每個人都這麼講。」』趙長鵬回憶道。

二○二四年八月，趙長鵬離開洛姆波克，轉至中途之家。但因其移民身份出現小狀況，最後兩週被迫留在當地拘留所，於牢房中做伏地挺身與仰臥起坐打發時間。獲釋當日，獄警 escort 他出門，母親、姐姐與助理已在等候。一行人驅車前往附近機場，搭上私人飛機直飛阿布達比。

從趙長鵬步出拘留設施，到私人飛機起飛，全程僅耗時二十六分鐘。

五

駕駛日產SUV行駛於阿布達比街道。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

趙長鵬返國後，局勢正朝有利於他的方向轉變：一個支持加密貨幣的政府即將入主華盛頓。大選前夕，川普與維特科夫家族共同創立「世界自由」（World Liberty）。維特科夫先生是房地產巨擘，亦將出任白宮中東特使。不久，這些新掌權的美國交易型外交官便頻繁造訪阿聯酋。

趙長鵬載我巡遊城市途中停車，指向阿布達比國家展覽中心（ADNEC Center）——該會議中心於二○二四年十二月舉辦了一場大型加密貨幣愛好者聚會。『我就是在那裡認識艾瑞克·川普的，』他說。他回憶，當時一名川普支持者、名叫大衛·貝利（David Bailey）的人，介紹他認識總統次子——此人負責「世界自由」事務。雙方僅作隨意交談，未設定正式議程。『他只說正在考察當地一項房地產專案，』趙長鵬告訴我。

雙方利益即將匯流。阿聯酋長期推動由石油國轉型為新興科技強國，此舉由掌管一．五兆美元阿聯酋主權財富基金的塔赫農謝赫（Sheikh Tahnoon）主導。趙長鵬入獄前，已與謝赫高級副手彭曉就出售幣安股份予阿聯酋一事展開討論——此舉將成為其企業與政治靠山終極融合的象徵。

鮮少不戴墨鏡示人的塔赫農謝赫，同時擔任MGX風險基金主席，該基金聚焦人工智慧領域。去年初，MGX同意向幣安投資二十億美元；據知情人士透露，此交易將幣安估值推升至七百五十億美元。MGX視幣安為加密貨幣與人工智慧間的理想橋樑：一項高科技資金轉移服務，未來或可讓自動化AI「代理」代真人付款。

趙長鵬告訴我，他希望以比特幣結算交易。阿聯酋方面則擔心比特幣價格波動恐使交易複雜化，因而偏好以穩定幣付款——一種設計用以維持一美元價值的加密貨幣。

各方對後續發展說法不一。若民主黨於十一月贏得國會控制權，此事極可能成為國會調查主題。據MGX表示，基金評估多種穩定幣後，最終基於『商業契合度』選擇「世界自由」發行的USD1代幣。鑑於USD1完全未經驗證且毫無歷史紀錄，此決定令人震驚。去年，《華爾街日報》報導指出，幣安明確要求MGX採用USD1付款；趙長鵬則稱決策權在MGX。『我其實不太在意，只要穩定幣聲譽良好、不會一夜蒸發即可，』他告訴我。『別無其他考量。』

但各方均有動機將「世界自由」納入交易。二○二五年一月、川普就職前夕，一家具阿聯酋背景的投資公司取得該新創公司百分之四十九股權；塔赫農謝赫亦進入「世界自由」董事會。同期，阿聯酋正與白宮就出口關鍵人工智慧晶片進行談判。幣安亦有求於川普政府：隨著法律爭議逐漸淡化，公司希望擺脫二○二三年和解協議所施加的部分限制。

史蒂夫·維特科夫之子扎克於2025年5月宣布此項交易，並感謝幣安與MGX『對我方的信任』。國會民主黨議員譴責此舉為『穩定幣腐敗』。世界自由（World Liberty）等發行機構透過接收加密貨幣交易員的現金存款、發行穩定幣，再將存款用於投資獲利。憑藉MGX與幣安提供的20億美元資金，世界自由一夜之間躍升為全球規模最大的穩定幣公司之一——這筆橫財同時惠及川普家族與維特科夫家族。康乃狄克州民主黨參議員理查德·布盧門塔爾（Richard Blumenthal）表示：『這純粹是不計代價討好當權者的行為。』他曾調查趙長鵬與幣安。他進一步指出：『腐敗的範圍與規模史無前例。』

趙長鵬堅稱此事毫無不當之處。他表示自己已不再持有那些USDT代幣，而是將其轉投比特幣及其他資產。他向我表示：『我認為川普總統擁有極優秀的律師團隊，而由兒子經商、父親擔任總統的安排完全合規。』他也暗示部分反彈情緒可能源於文化差異：『在哈薩克，我們吃馬肉；但在其他一些國家，人們會覺得「這太瘋狂了」。』兩國執政家族彼此合作做生意，難道不是件好事嗎？趙長鵬援引中世紀類比：『一國公主下嫁另一國王子，便能維持五十年和平。』

20億美元交易完成後兩週，白宮同意共享這些晶片的存取權限，推翻部分美國國家安全官員的疑慮。去年春天，史蒂夫·維特科夫陪同川普訪問阿布達比，並於總統宮殿與阿聯酋方面共同慶祝此項交易。

據一位知情人士透露，維特科夫先生私下亦向熟人表示，趙長鵬應獲特赦。趙長鵬已提交相關文件，正等待總統裁決。此結果對幣安影響重大：趙長鵬認罪後，該交易所沉寂已久的美國業務已喪失各州營業許可；若獲特赦，將有助公司向監管機構重新行銷自身。（白宮發言人表示，維特科夫先生未參與特赦程序。）

趙長鵬向我描述此過程時措辭謹慎，稱其為一個由數名律師守護的『黑箱』，他們會定期從華盛頓傳來進展更新。他說：『偶爾』會有身份不明的中介在社交場合接近他，聲稱只要出得起價碼，就能安排他與川普會面。『這已形成一個靠此牟利的小產業。』趙長鵬坦言。

趙長鵬對此類接觸不予理睬。他告訴我，2025年3月，在其他加密高管陸續獲特赦、《華爾街日報》亦報導他正尋求特赦後，他才開始認真考慮此事。『我想，倘若報紙認為我該申請特赦，或許我真的該這麼做。』他說。

事實上，據兩位知情人士及《紐約時報》審閱的文件顯示，早在2024年12月，趙長鵬的律師團隊就已與知名特赦律師布雷特·托爾曼（Brett Tolman）合作，探討減刑可能性。公開申報資料顯示，幣安最終向切斯·麥克道爾（Ches McDowell）所經營的遊說公司支付210萬美元，服務項目包括『行政特赦』。麥克道爾先生與總統長子關係密切。（世界自由公司發言人向我表示，該公司『完全未參與任何特赦決策』。）

去年十月特赦公告發布之際，趙長鵬剛飛抵吉爾吉斯斯坦，會見有意推出錨定本國貨幣之數位貨幣的總統薩迪爾·賈帕羅夫（Sadyr Japarov）。在首都比什凱克，東道主熱情迎接他，趙長鵬隨即於社群媒體簡短致謝。當晚，他與總統同赴餐廳共進晚餐，暢談穩定幣議題。

六

一架施坦威鋼琴置於兒童房內。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

今年夏天一個酷熱清晨，趙長鵬駕車駛入其價值500萬美元的別墅車道。他與何一輪流在此接待彼此的父母與手足。兩隻狗在門口迎接他；除藏獒外，趙長鵬另養了一隻名為「西蘭花」（Broccoli）的比利時瑪連萊犬，因他覺得此詞音似「區塊鏈」（blockchain）。

一名攝影師緊隨其後，趙長鵬快步穿梭於多間房室，一一指著家人幼兒的照片。兒童遊戲室中央矗立一架素雅米白色鋼琴，周遭堆滿玩具；其疏於保養的模樣，令前來調音的技師頗為不滿。這是一架施坦威鋼琴——『極昂貴的那種』，趙長鵬告訴我：『但我完全不會彈。』在家庭健身房裡，他停下來做了幾組臥推訓練。

趙長鵬意圖闡明的是：他並非過著典型億萬富翁的生活。《福布斯》估計其身家逾1000億美元，但他堅持實際數字低得多，僅約100億至300億美元。他說，單憑其中極小一部分——區區1000萬美元——便足以讓他生活得極為舒適。

在加密貨幣播客圈中，趙長鵬偶爾被問及住宅狀況，他常提及樓上一處始終未修的漏水。果然，在客廳中，他指向地板上的水漬，再指向天花板：『就在那裡，』他說，『不知您是否看出顏色略有不同？』

CZ指向屋頂未修復的漏水處。攝影：勞拉·布什納克／《紐約時報》

以億萬富翁標準而言，趙長鵬的別墅確實樸實；他告訴我，鄰近一棟房屋正以1.5億美元掛售。然而，他展現的謙遜姿態，卻難與其所處的權力與特權世界相調和。一次團體晚宴上，趙長鵬聆聽山姆·奧特曼（Sam Altman）介紹一門新興生物技術研究領域：『他們可從一人身上提取精子與卵子，』趙長鵬回憶道，『換言之，你可獨自生育子女。』趙長鵬自身亦懷抱突破生物極限的雄心，曾投資一家專研人工子宮的初創企業。

自出獄以來，趙長鵬的時間分散於多項事務：科技投資、以及以某種『加密外交官』身分頻繁出訪，向常視其為皇族般禮遇的國家推廣產業。『當地總會派兩人駕兩輛車，直接開到飛機旁，』他告訴我，『還有一位女孩手持當地特產，彷彿催促你立刻嚐一口。』

趙長鵬淡化自身與幣安的關聯；該公司認罪協議禁止他『營運或管理』業務。他特別表達對幣安近期起訴《華爾街日報》的不滿。該報先前曾報導其合規部門人員離職情況，他稱此訴訟『純屬浪費時間』。即便勝訴，『也得不到多少東西，』他告訴我。（該公司上月已撤銷訴訟。）

顯然，幣安仍是其生活中重要一環。繼任他共同執行長職務的兩人之一，正是他三位年幼子女的母親何一。兩年前，為邁向傳統治理模式，幣安設立三人董事會，成員均為名義上獨立的受託人；其中一人亦擔任董事長：加貝·阿貝德（Gabe Abed），即當初邀請趙長鵬赴阿聯酋的友人。兩人曾一同駕乘水上摩托車，阿貝德甚至贈予趙長鵬一雙印有『川普加密總統』字樣的橘色高筒運動鞋。

近期，幣安面臨新的不當行為指控。去年，四名合規官員因舉報客戶帳戶中近20億美元資金流向一批與伊朗有關的實體而遭解僱或停職——此舉可能重演2023年導致美國刑事訴訟的規避制裁行為。幣安否認員工結論，並強調無人因提出疑慮而受懲處。美國司法部其後指出，兩家中國公司曾利用幣安洗滌伊朗石油銷售所得資金，但未對幣安提出指控。

幣安與阿聯酋的關係亦現裂痕。去年十二月，該公司在阿布達比取得營運許可；這座城市不久將面臨伊朗導彈密集攻擊。當地新監管機構盛讚幣安為「監管進步的燈塔」。然而今年夏季，兩名幣安員工在阿聯酋遭短暫拘押。對當地警方而言，此舉極為罕見，因其正調查平台潛在金融犯罪。

此次拘押令幣安當地員工深感不安。趙長鵬向我透露，他聯絡了阿聯酋警方一名熟人，並同時致電謝赫·塔赫農的數名下屬：「我只是說：『我們得想辦法避免類似事件再度發生。』」他回憶道，「這對國家形象不利，對我們也不利。」他堅稱阿聯酋仍是幣安友善的根據地：「沒有人身處險境。」

趙長鵬擁有屢次化險為夷所淬鍊出的自信。在一個常獎勵公然違規者的時代，他是徹底的贏家。其自傳中以一頁半篇幅闡述對「模擬理論」的信念——即我們或許皆活於他人構想的虛擬現實中。他早年投身加密貨幣時即接觸此觀念，如今更確信其具數學必然性：「二十年後，我們應能如《駭客任務》般將導管接入大腦，進入完整模擬世界。屆時將有數十億人這麼做，並衍生出數十億個模擬世界。」

此信念賦予趙長鵬超然於日常壓力的從容。他寫道：「我們或許就是某種版本的超級瑪利歐，在人工建構的場景中奔馳。」他奉行簡約座右銘：「這只是一場遊戲。」