The New York Times Röportajı: Milyarder Changpeng Zhao’nun Yaşamına Bir Bakış

Orijinal başlık: En Güçlü Eski Mahkumla Kripto Dünyasının Bir Milyarderinin Cenneti İçinde / Orijinal yazar: David Yaffe-Bellany, The New York Times

Editör notu: Villada tamir edilmemiş bir sızıntı var ve tavanı farklı renkte lekelendi; Binance ürünleri kutuları giriş holünde yığılmış durumda, ev sahibi gazetecilere bir şeyler alıp götürmelerini teklif ediyor; evdeki Steinway piyanosu oyun odasının ortasında duruyor ve tuner geldiğinde kimse bunu hiç çalmadığı anlaşılıyor.

Bu, The New York Times’in Abu Dabi’de Changpeng Zhao’nun günlük yaşamını nasıl betimlediğini gösteriyor.

Beyaz bir Nissan SUV kullanıyor, iPhone’unu camın üzerine sabitliyor ve kendisini ‘dünyanın en zengin Uber sürücüsü’ gibi gösterdiğini söylüyor; Kırgızistan Cumhurbaşkanı ona bir Taigan köpeği hediye etti, diğer köpeğine ise ‘Broccoli’ (Brakoli) adını verdi çünkü ‘blockchain’ (blokzinciri) kelimesine biraz benziyor. Ayrıca hapishane günlerinden de bahsediyor: banka soyguncularıyla iş hakkında sohbet etmek, arkadaşlarının Bitcoin’in neden yükseldiğini sormasına cevap vermek ve hatta hisse senedi fiyatlarını izleyen bir çalışma grubu kurmak.

Bu detaylar, oldukça çelişkili bir Changpeng Zhao portresi çiziyor: bir yandan kendisini sıradan, hatta biraz tasarruflu bir ‘teknoloji uzmanı’ olarak tanımlamaya devam ediyor; öte yandan, krallar, egemen fonlar, hükümetler ve küresel sermayeyle oluşan bir güç ağı içinde yer alıyor. Suçlu bulunduğu kabulünü yaptıktan, hapishaneye girdikten ve Binance yönetiminden ayrıldıktan sonra bile kripto endüstrisindeki etkisi gerçekte kaybolmadı.

Bu yazının ilginç kılan yanı tam da bu iki imgenin karşıtlığıdır. Changpeng Zhao, büyük olaylara tesadüfen karışmış bir dışarıdan gelen gibi kendi hikâyesini anlatırken, metnin başka bir akışı onun her adımda oldukça usta davrandığını gösteriyor: yerleşim yeri seçimi, ittifak kuracağı kişiler ve kendi hikâyesini nasıl anlatacağı konusunda. Binance’ın erken dönem büyümesi, düzenlemeler arasındaki boşluklarda hayatta kalmasına dayanıyordu; bugünün Changpeng Zhao’suysa doğrudan hükümetler, egemen sermaye ve siyasi aileler arasında oturuyor.

Bu anlamda hikâyesi, geçen on yıl boyunca kripto endüstrisinin bir mikrokozmosudur: düzensiz büyümeden, düzenlemelere dahil olmaya, ardından siyaset ve devlet sermayesiyle derin bağlar kurmaya kadar. Günlük yaşamın küçük detayları bu hikâyeyi anlamak için en kolay giriş noktası olabilir ama aslında sorulması gereken gerçek soru şudur: suçlu olduğu kabulünü yaptıktan ve hapishaneye girdikten sonra bile neden bir kişi masanın merkezinde oturabiliyor?

Tam metin aşağıdadır:

I.

Haziran ayı bir sabahında, kripto para milyarderi Changpeng Zhao, beyaz bir Nissan SUV ile Abu Dabi’deki St. Regis Resort’a gitti. Changpeng Zhao, tahmini 114 milyar dolarlık servetiyle kripto paralar dünyasının en zengin adamıdır ve yakınlardaki bir villada yaşıyor: dokuz yatak odası, dört kişilik koruma ekibi, özel bir aşçı ve ‘Da Moon’ adı verilen bir yatı var. Aynı zamanda kendisini sık sık tanımladığı ‘sıradan kişi’ rolünü oynamayı seviyor ve o gün şehri bana kişisel olarak gezdirmeyi teklif etti. St. Regis’in dışında Zhao sürücü koltuğunda oturuyordu, iPhone’u camın üzerine monte edilmişti ve gerçekten dünyanın en zengin Uber sürücüsüne benziyordu. Arabaya binerken ‘Bu benim Lamborghinim,’ diyerek şaka yaptı.

Açıkçası: Zhao Changpeng sıradan bir kişi değil. Yakın zamanda ABD makamları, Binance’ı yönetimiyle ilgili suçlamalarla yargıya sevk etti; mahkeme belgelerinde kripto para borsası, Rus para aklama suçluları, yaptırımları dolandıranlar ve İslam Devleti terör örgütü üyelerine sığınak olarak tanımlandı. Zhao suçlu olduğunu kabul etti, ancak serveti sağlam kaldı. Dört aylık cezasını tamamladıktan sonra Abu Dabi’ye döndü, hâlâ Binance’ın önemli bir hissedarı ve sektördeki en güçlü figürlerden biri olarak kaldı.

49 yaşında olan Zhao, bir devlet başkanı gibi hareket ediyor: Asya’yı özel jetle geziyor, hükümetlere kripto para düzenlemeleri konusunda danışmanlık yapıyor; Islamabad veya Manila’ya uğradığında genellikle Binance için yeni bir düzenleme ilerlemesi haberleri takip eder. Evindeki iki köpekten biri, çoğunlukla bir ceylanla kıyaslanan zarif bir Orta Asya av köpeği olan Taigan’dır. Bu köpek, kripto paralara büyük ilgi duyan ve Şubat ayında onunla birlikte kayak yapan Kırgızistan Cumhurbaşkanı tarafından hediyedir. ‘Aslında bana büyük bir çadır vermek istemişti,’ dedi Zhao. ‘Çadır istemediğimi söyledim, o yüzden bana bir köpek vermek ısrar etti.’

Zhao’nun en etkili müttefikleri iki güçlü yönetici ailedir. Bunlardan biri, Çöl’de teknoloji devi inşa etmek için ondan yararlanmak isteyen Birleşik Arap Emirlikleri ailesidir. Diğeri Trump ailesidir. Geçen yıl Binance, Başkan Trump ve üç oğlu tarafından kurulan kripto para başlangıç şirketi World Liberty Financial ile iş birliği kurdu. Geçen yıl World Liberty, Trump için 799 milyon dolar kazandırdı ve bu, onun en karlı tek varlığı oldu; gayrimenkul portföyü ya da sosyal medya işletmesinden daha fazla gelir sağladı. Geçen Ekim ayında Trump, Zhao’yu affetti; bu adım yaygın olarak karşılıklı çıkarlar adına yapılmış bir takas olarak eleştirildi.

Endüstride ‘CZ’ olarak bilinen Zhao, genellikle gazetecilerden kaçınır ama bu yıl bana birkaç kez zaman ayırdı ve borsanın hâlâ kirli paranın akışını durduramamasına rağmen kariyerine daha dostane bir görüntü kazandırmak istedi. Uzun boylu, zayıf, kısa siyah saçlı ve ön kolunda Binance dövmesi olan Zhao, kripto meslektaşlarının çoğu gibi gösterişli bir fraternal tarza sahip değildir. Kibar ve odaklı görünür, ancak ilgi alanları komik derecede dar. Bu yıl kendi yayınladığı ‘Para Özgürlüğü’ adlı bir anı kitabında, Louvre’a kapandıktan sonra götürüldüğünü yazıyor. Deneyim onu soğuk bıraktı. Rehberin ‘çemberleri domuzlara atmak’ gibi davrandığını yazdı.

Yıllardır gerçek tutkusu, akademisyenlerin ‘yargı yetkisi arbitrajı’ dediği şeydi: risk alma ve büyüme arzusunu barındıracak kadar esnek bir yasal çerçeve arayarak ülkeyi ülkeye dolaşmak. Abu Dabi’de muhtemelen ideal üssünü buldu. Şehre doğru sürerken Zhao neşeliydi, yolun ortasında yön bulmak için korumasına yardım etmesini rica etti. (‘Evet efendim, sağa devam.’) Büyük konakların geçtiği bir bölgeyi geçtik ve Beyaz Saray Qasr Al Watan’a doğru ilerledik; görkemli beyaz kubbesi Taj Mahal’ı andırıyordu.

Zhao Changpeng giderek heyecanlanmaya başladı. ‘Son birkaç yüzyıldır demokrasi kutsal bir kase olarak görüldü ama demokrasi verimsizdir,’ dedi sarayın yakınına geldiğimizde. ‘İyi niyetli bir diktatörünüz varsa bu aslında son derece verimlidir. Tartışma yoktur, o sıkıcı şeylere zaman harcanmaz.’

Son zamanlarda bu ortaçağ havası veren ama aynı zamanda son derece çağdaş, merkezden aşağıya doğru işleyen iş ve siyaset modeli Amerika Birleşik Devletleri'nde giderek daha fazla ilgi görüyor. Geçen yıl Abu Dabi'ye yaptığı ziyaret sırasında Trump, ülkenin hükümdarı Şeyh Muhammed bin Zayed el-Nahyan'ı 'çok sert bir adam' ve 'nadiren görülen bir vizyoner' olarak nitelendirdi. Üst düzey bir Trump danışmanının oğlu ve kendisi de bir nevi MAGA prensi olan Zach Witkoff, geçen Mayıs ayında Dubai'de düzenlenen bir kripto para konferansında daha açık ifade etti: 'Aslında Şeyh Efendi ve BAE'nin yaklaşımından ders almalıyız. Onlar, aile değerlerini korurken yeniliğe öncülük etmenin dikkat çekici bir örneğidir.'

Zhao Changpeng, bu insanların özlem duyduğu geleceği zaten yaşıyor; hükümdarlar ve milyarderlerin uyum içinde yaşadığı seçkin bir yerleşim alanında yaşıyor. Başkanlık sarayından ayrıldığımızda bana yakın Emirates Palace Mandarin Oriental otelinde daha önce katıldığı özel bir toplantıdan bahsetti; katılımcılar arasında hedge fund kurucusu Ray Dalio ve Japon milyarderi Masayoshi Son da vardı. Seyirci sıralarında oturan Zhao Changpeng, yanına eğilip ona seslenen birini fark etti: Şeyh Muhammed'ti. Şeyh Efendi, Zhao Changpeng'in nasıl olduğunu ve ona yardımcı olabilecek bir şey olup olmadığını sordu.

II.

Uzun süren bel ağrısı nedeniyle CZ, yatarak çalışmayı alışkanlık haline getirmiş. Fotoğraf: Laura Boushnak / The New York Times

Bu yılın başlarında bir gün Zhao Changpeng, yatağında desteklenerek çalışırken pencere camları aniden sallanmaya başladı. Kronik ağrı sorunuyla uzun süredir mücadele ediyor ve genellikle yatarak iş yapıyor. Bana anlattığına göre kalkıp balkona çıktı ve gökyüzünde bir duman izi gördü. Zhao Changpeng, İran'ın karşısında, Basra Körfezi'nin karşısındaki Abu Dabi'deki Saadiyat Adası'nda yaşıyor; İran, tam o anda BAE'ye bir füze atmıştı.

Bölgeyi sarsacak bir jeopolitik krizin başlangıcıydı ancak Zhao Changpeng özellikle endişelenmedi. Yatağına geri döndü ve çalışmaya devam etti. 'Füzelerden daha çok kişi trafik kazalarında hayatını kaybeder,' dedi sonra. 'Burada çok güvenliyiz.'

BAE'ye yerleşmeden önce Zhao Changpeng, vatanı olmayan biriydi. Çin'de doğdu, 12 yaşında ailesiyle birlikte Kanada'ya taşındı. McGill Üniversitesi'nde okuduktan sonra New York, Çin ve Japonya arasında birkaç teknik pozisyonda çalıştı. Temmuz 2013'te Şanghay'daki bir poker partisinde bir meslektaşı ona 'Bitcoin adı verilen yeni bir şeyi' incelemesini önerdi.

Sınırsız yaşam tarzı için mükemmel bir sınırsız teknolojiydi. Birkaç ay boyunca inceledikten sonra Zhao Changpeng radikal bir adım attı: Ailesinin evini sattı—Şanghay'da iki çocuğuyla eşiyle birlikte yaşadığı üç odalı bir daire. Satıştan elde edilen toplam 900.000 dolar Bitcoin'e yatırıldı. Riskli bir hamleydi ama Zhao Changpeng endişelenmiyordu. Bitcoin çökmüş olsa bile geleneksel finans sektöründe başka yüksek ücretli bir iş bulabileceğini düşünüyordu.

Bundan sonra Zhao Changpeng, Asya'daki birkaç kripto para başlangıç şirketinde görev yaptı. 2010'larda sektör hızla büyüdü; yüzlerce yeni token ortaya çıktı ancak bu coinleri ticaret yapan platformlar gevşek yönetiliyor ve hackerlara karşı savunmasızdı. Temmuz 2017'de Zhao Changpeng Binance'i kurdu. Birkaç ay içinde dünyanın en büyük borsası haline geldi ve bu unvanı bugüne kadar hiç kaybetmedi.

Binance'in başarısı iki temel içgörü üzerine kuruluydu. İlk olarak kripto para yatırımcıları türü olarak risk bağımlısıydı ve yalnızca dolar veya yen karşılığı eşdeğer kripto para almak onları asla tatmin edemezdi. Yıllarca Binance, marjinal işlem borsası olarak faaliyet gösterdi: Ticaretçiler borç alarak Bitcoin ve diğer popüler tokenların fiyatlarına yüksek riskli, yüksek kazançlı bahisler yapabiliyordu.

İkinci içgörü daha basitti ama daha büyük etkiye sahipti. Birçok kripto para yatırımcısı kimliklerini açıklamak istemiyordu ve Binance bunu zorunlu kılmadı. İlk dört yılında şirket, müşterilerin en temel KYC (müşteriyi tanıyın) bilgilerini bile vermeden hesap açmalarına izin verdi. Geleneksel şirketler, finans suçlarını önlemek için bu bilgileri talep eder.

Binance, böyle yüksek riskli hizmetler sunan tek borsa değildi ancak Zhao Changpeng rakiplerinden çok daha iyi uyguladı. 'Borsa dünyasında birçok MySpace vardı ve o Facebook'u inşa etti,' dedi kripto para danışmanlığı firmasının kurucusu Austin Campbell. Sonuç, aşırı karlı bir anarşi durumuydu: sansürsüz yatırım ürünlerine sansürsüz tüccarların erişebildiği bir platform. Piyasa patladıkça Binance her işlem üzerinden komisyon aldı; 'Para Özgürlüğü'ne göre şirketin kârı hızla 1 milyar dolara ulaştı.

Trump markalı spor ayakkabıları, eski Barbados Büyükelçisi Gabe Abed tarafından CZ'ye hediye edilmişti. Fotoğraf: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng kripto para dünyasında bir geceye mahsus bir ünlülüğe kavuştu. Ancak küçük bir grup süper zengin yöneticiyle birlikte şaşırtıcı politik etkiye sahip bir konuma yükseldiği halde sektör dışındaki insanlar onu hiçbir zaman tam olarak anlayamadı. En tartışmalı anlarını anlatırken Zhao Changpeng kendini pasif bir aktör gibi tanımladı: Başarıyla kamaştırılmış bir kripto para meraklısı, bir James Bond kötü adamı gibi bir yere gelmiş masum bir dışarıdan gelen.

Bu performans her zaman ikna edici olmadı. Haziran sonunda mutfağındaki sofrada otururken bana Binance'in patlayıcı ilk yıllarında 'yasayı gerçekten çiğnemek istemediğini' söyledi ve o dönemde şirketin gevşek kontrollerinin kötü niyetli kişilerin sürekli akın etmesine izin verdiğini belirtti. 'Bu sadece o alandaki deneyimsizliğimdi,' dedi. 'Ben bir teknoloji uzmanıyım, hep Çin'de yaşadım.'

Bu imaj, Amerikan savcıların Binance hakkında yaptığı soruşturmadan topladıkları kanıtlarla uyuşmuyordu. Mahkemede Zhao Changpeng'in bir alt görevlisine verdiği bir uyarıyı aktardılar: 'İzin almak yerine affedilmeyi istemek daha iyidir.' Yasal dosyalara göre Zhao Changpeng, ABD kullanıcılarına hizmet verdiğini gizlemek için özel görüşmeler yapmıştı; çünkü şirket ABD'de lisanslı değildi. 'Hiçbir şeyi yazılı bırakma,' demişti bir alt görevlisine.

Abu Dabi'de Zhao Bey kendisini 'kurallara uyan biri' olarak tanımladı. Ancak belirleyici bir anda stratejik bir seçim yaptığı açık: Yeni nesil yatırımcıların alışkanlıkları şekillenirken ve kuralların kendisi oldukça esnekken yasanın sınırlarını test etmeye karar verdi.

Bana evinin girişini gösterdiğinde bunu tekrar düşündüm. Girişte Binance ürünleriyle dolu kutular yığılmıştı. Bana bir Binance sırt çantası ya da sarı-siyah renkli beyzbol ceketi tarzı bir Binance kazak gibi bir hediye seçmemi istedi.

CZ'nin girişinde Binance ürünleriyle dolu kutular yığılmış. Fotoğraf: Laura Boushnak / The New York Times

Gazetecilerin bu tür durumlar için kuralları olduğunu ve 20 doların üzerinde bir hediye kabul edemeyeceğimi söyledim. O güldü ve 'muhtemelen 19 dolar' dedi.

III.

Yıllarca Asya'da dolaştıktan sonra Bay Zhao, 2021 yılında Birleşik Arap Emirlikleri'ni ziyaret etti. Çin hükümeti, kripto para borsalarına yönelik bir baskın duyurmak üzereyken 2017'de Bay Zhao ve Binance meslektaşları gece yarısı Çin'den kaçmak zorunda kaldılar. Japonya'daki dönemleri de işe yaramadı; Singapur'da ise çalışma vizesi almak zordu. Ardından Bay Zhao'nun arkadaşı Gabriel Abed bir öneri sundu. Bay Abed bir iş insanıydı ve aynı zamanda Barbados'un Birleşik Arap Emirlikleri'ne olan büyükelçisiydi. Bay Zhao'ya Dubai'yi incelemesini önerdi.

Bay Zhao, emirliklilerin zengin ve güçlü kişileri nasıl muamele ettiğini hemen anladı. Ekim ayında bir Cumartesi sabahı Dubai'ye vardı ve birkaç saat sonra hükümet bakanı Omar Sultan Al Olama onu ziyarete geldi. Bay Zhao'ya endişesiz on yıllık ikamet hakkı sağlayan öyle bir 'altın vize' teklif etti. Tüm vize sahiplerinin yapması gereken kan testi için bir doktor çağrıldı. Böyle başvurular genellikle haftalar sürerken Bay Zhao'nun onayı on iki saatten kısa sürede verildi.

Sıcak karşılanma, Zhao Changpeng üzerinde derin bir iz bırakmıştı. «Dubai'ye geldiğimin dördüncü gününde iki gayrimenkulü inceledim,» dedi bana. «İkincisini satın aldım.» Yıl sonuna kadar Binance, kripto para işi için yerel yönetimle birlikte kurallar geliştirmek üzere bir mutabakat zaptı imzaladı; şirket çerçeve taslağını hazırlamaya üç çalışan gönderdi. Taslak Ocak 2022'de tamamlandı ve birkaç hafta sonra yasalaşarak yürürlüğe girdi. «Eğer kuzeye doğru ilerleyen bir geminin kaptanıysanız, BAE size filosuna katılmak istiyor,» dedi Bay Abed. «Tam olarak bunu CZ ile yaptılar. İlk günden itibaren onun etrafında dönmeye başladılar.»

Ancak BAE'de herkes böyle cömert muamele görmüyor. Ülke liderleri yıllardır toplu gözetim uyguluyor, en hafif muhalefeti bile suçlu sayıyor ve yabancı işçilerin sürekli sömürüldüğü ve kötü muamele gördüğü bir işgücü piyasası yönetiyor.

Ancak Zhao Changpeng için bu, rahat yeni bir hayatın başlangıcıydı. Binance’ı kurmadan önce eşiyle ayrılmıştı; çocuklarıyla birlikte Tokyo’ya taşınmıştı. Daha sonra meslektaşı He Yi ile birlikteliğe başlamıştı. He Yi pazarlama alanında çalışıyordu ve Çin’de «Güzel Varış Noktaları» adlı seyahat programının eski sunucusu olarak biliniyordu. Zhao’nun büyük çocukları Amerika Birleşik Devletleri’nde üniversite okuyordu; o ve He Yi ise emirlikte küçük bir aile büyütüyordu.

CZ'nin ortağı ve üç çocuğu annesi olan He Yi, CZ'nin görevinden ayrılması sonrasında Binance'ın ortak CEO'larından biri olarak atandı. Fotoğraf: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng, ulaşılması zor milyarderlerin sosyal çevresine dahil edildi. Teknolojiye ilgi duyan BAE liderleriyle tanıştı; kendisi onlara «kripto şeyhleri» diye hitap ediyordu. Sonuçta Şeyh Tahnoon bin Zayed Al Nahyan ile tanıştı; o, Şeyh Muhammed’in kardeşi idi. Jiu-jitsu tutkunu Şeyh Tahnoon, sarayında sıklıkla güçlü iş insanlarını ağırlardı. Kraliyet akşam yemeklerinin bu çevresinde Zhao Changpeng, onurlu bir misafir gibi karşılandı. «Hâlâ oturma düzenini nasıl yapacağımızı düşünüyorduk,» dedi. «Nerede isterseniz oturun, hepsi uygun.»

Bu ilk karşılaşmalarda şeyhler, Zhao Changpeng’e BAE’yi tanıttı ve ona ne yapabileceklerini sordu. Kısa süre içinde Zhao Changpeng, ülkenin avantajlarını daha geniş bir milyarder kitlesine övüp anlatmaya başladı. Yapay zekâ devi Sam Altman’ı BAE’de şirket kurmaya teşvik etti ve diğer ülkelerin ona düşmanlık göstereceğini söyledi. «Kahvaltıda sana çok sayıda düzenleyici sorunla karşılaşacağını söyledim,» dedi.

Zhao Changpeng, yükselen bir sektörün tehlikeleriyle hiçbir şekilde yüzeysel tanışmamıştı. BAE’ye vardığında genç girişimci Sam Bankman-Fried ile şiddetli bir mücadele içindeydi; o, rakip borsa FTX’nin kurucusuydu. Stanford Hukuk Okulu profesörlerinin oğlu Bankman-Fried, Zhao Changpeng’in tam tersiydi: Amerikan siyasi elitleriyle yakın ilişkiler kurarak sektörün tepesine çıkan gerçek bir içeri. «Benim açmadığım kapılar vardı onun,» Zhao Changpeng anılarında yazdı. Bankman-Fried, Binance çalışanlarını üç ila beş kat maaşla poşetliyordu. Zhao Changpeng ayrıca Bankman-Fried’in Washington’da kendisini kötüye konuştuğuna dair haberler duyuyordu.

Kasım 2022’de kripto para medyası CoinDesk’in bir raporu, FTX’nin finans durumunun güvenilirliğini sorguladı. O sıralar Zhao Changpeng Dubai’deydi, Gabriel Abed ile içmeye hazırlanıyordu ve Twitter’dan soğuk bir açıklama yayınlamaya karar verdi: FTX hissesini temsil eden 500 milyon dolarlık FTT token’ını satmayı planladığını duyurdu. Bu paylaşım panik tetikledi ve kaygılı yatırımcılar FTX’den fon çekmeye başladı.

Paralar yoktu. Bankman-Fried, müşterilerden 8 milyar dolar çalmıştı. Kurtarma yardımına başvurmak zorunda kaldı ve kripto para dünyasında onu kurtaracak tek kişi vardı. Tweet’ten iki gün sonra Zhao Changpeng, FTX’nin satın alınacağını duyurdu; bir gün sonra anlaşmadan çekildi ve FTX’yi daha da derin bir krize sürükledi. Hepsi ustaca bir kurumsal savaş gibi görünüyordu ya da bir gözlemcinin ifadesiyle «kanlı bir spor». Altı hafta içinde Bankman-Fried Bahamalar’daki apartmanında tutuklandı ve ABD’ye iade edildi. Sonunda dolandırıcılık suçundan 25 yıl hapis cezasına mahkûm oldu.

Zhao Changpeng bana FTX’yi yıkmak niyetinde olmadığını söyledi. Yine kendine özgü omuz silkmeyi ve masum görünme pozisyonunu alarak, FTT’lerini birkaç ay içinde yavaşça satacağını planladığını açıkladı. «Onları çökertmek istemedim,» dedi. «500 milyon dolar kaybettik.»

Yendiği rakip bunu farklı değerlendirdi. «Beni kullandı,» diye konuştu Bankman-Fried o zamanlar, «ve bunu mükemmel yaptı.»

IV.

Dubai’de birkaç yıl yaşadıktan sonra CZ, siyasi gücün merkezi olan Abu Dabi’ye taşındı. Fotoğraf: Natalie Naccache/The New York Times

Milyarderler, kendilerine özgü nedenlerle BAE’ye akın ediyor. Ülke gelir vergisi almıyor ve özellikle Avrupa ile ABD’deki kripto para yatırımcılarının sık sık kaçırmaya uğradığı bir dönemde oldukça güvenli kabul ediliyor. Ancak Zhao Changpeng için, eski rakibinin sınır ötesi taşınmasını yeni izlemiş olması, BAE’nin başka bir önemli avantajı vardı: ABD ile iade anlaşmazlığı bulunmuyor.

Birkaç ay önce, 2022 sonu ya da 2023 başı civarında bir BAE kraliyet üyesinin akşam yemeğinde kendisine vatandaşlık isteyip istemediğini sorduğunu hatırladı. Zhao Changpeng bazı belgeleri sunduktan sonra beklemeye başladı. Birkaç ay sonra bir devlet temsilcisi, onun ve ailesinin pasaportlarını içeren bir kutuyla evine geldi. Zhao Changpeng bana «Emirlikliler kendi vatandaşlarını asla iade etmez,» dedi. «Bu çok güçlüdür.»

Korkusunun geçerli bir nedeni vardı: Binance’ın boynuna geçen ip sıkılıyor, ABD savcıları borsanın gevşek prosedürlerinin dolandırıcıları, hackerları ve yaptırımları delenleri para hareket ettirmesine izin verdiğini gösteren kanıtlar topluyordu. Hükümet tarafından elde edilen özel mesajlarda Binance çalışanları borsanın şüpheli müşterileri hakkında şaşırtıcı derecede açık konuşuyordu. «Uyuşturucu parası yıkamak artık çok mu zor?» diye yazan bir çalışan, «Binance’e gelin, sizin için pasta hazırladık.»

Changpeng Zhao, Adalet Bakanlığı ile şartları görüşmek üzere bir avukat ekibi çalıştırdı. Yeni pasaport ona önemli bir müzakere gücü kazandırdı. İki yıl Dubai’de yaşadıktan sonra, ülkenin siyasi gücün merkezine daha yakın olan Abu Dabi’ye bir buçuk saat güneye taşındı. Görüşmeler sırasında Changpeng Zhao, kaçak bir hayat yaşamayı ciddiye aldı: Seyahatlerini kısıtlamak zorunda kalacaktı ama teoride BAE’de en azından güvenli olacaktı.

Sonuçta, avukatları ABD hükümetiyle bir anlaşma sağladı. Changpeng Zhao, para aklama ile mücadele yasası olan Banka Gizlilik Yasası'nı ihlal etmekle suçlu bulundu ve baş yönetici olarak görevini bıraktı. (Şirket 4,3 milyar dolarlık ceza ödedi.) Yumuşak koşullara rağmen Zhao, avukatlarından hâlâ memnun değildi ve kendisinin hapis cezası hak ettiğine hiç inanmıyordu. «KYC süreçlerimizde platformumuz yeterince iyi performans göstermediği için hapiste oluyorum», bana söyledi. «Amerika'da kimlik belgeniz olmadan başkanlık seçimi için oy verebilirsiniz. Bu sistemin nasıl ortaya çıktığını bilmiyorum. Yaşadıklarımı düşünüyorum ve aslında bu konuda birinin hapiste olması gerektiğini düşünüyorum.»

Yine de Binance için bu, mükemmel bir sonuçtu. 2024 ilkbaharında yapılan yargılamada Changpeng Zhao pişmanlık ifadesi sundu: «Görevlerimi yerine getiremememden derinden pişmanım ve özür dilerim.» Hakim, Changpeng Zhao’ya dört ay hapis cezası verdi ve onu «sadık bir aile ferdi ve cömert bir kişi» olarak nitelendirdi. Mahkeme cezayı okurken üniversite öğrencisi olan Changpeng Zhao’nun oğlu sessizce yumruğunu salladı.

Neredeyse sınırsız kaynağa sahip çok az sayıdaki hükümlüden biri olan Changpeng Zhao, mümkün olduğunca az zarar görmesi açısından son derece avantajlı bir konumdaydı. Kaliforniya’daki Lompoc II adlı düşük güvenlikli bir cezaevine gönderildi; daha sonra Bankman-Fried da aynı cezaevi kompleksinde tutuldu. Cezaevine gitmeden önce Changpeng Zhao, cezaevi bahçesi siyasetinin inceliklerini öğretmesi için bir danışman ekibi oluşturdu. Danışmanlardan biri olan Michael Santos diğer mahkumlarla yazıştı ve bunlardan biri Changpeng Zhao’ya cezaevi ortamına alışmasına yardımcı olmayı kabul etti. «CZ, sen insanlarla iyi geçinen, binlerce çalışan yöneten birisin», Santos Bey ona söyledi. «Buraya girdiğinde bu yeteneklerini kaybetmeyeceksin.»

Changpeng Zhao, 30 Mayıs 2024 sabahı Lompoc’a vardı. Hemen, genellikle etnik çizgilere göre bölünen gayriresmi bir sosyal grup olan «araba» adı verilen gruba entegre oldu. Yemeklerde diğer Asyalı mahkumlar Changpeng Zhao ile birlikte yedi ve eğlence saatlerinde bahçede onunla birlikte egzersiz yaptılar. Bir milyarderle aynı yerde olmanın heyecanını yaşıyorlardı. «Herkes onun için yol açtı», Lompoc’ta aynı cezaevinde kalan mahkum Jaton Aguon dedi. «Tıpkı bir kralın koridorda yürümesi gibi.»

Changpeng Zhao, eski bir mühendis olan bir Vietnamlı banka soyguncusuyla yakınlaştı. Soygunlar hakkında ayrıntılı sohbet ettiler; ancak insanların hayal ettiği gibi karmaşık «Ocean’s Eleven» tarzı hazırlıklar yoktu. Changpeng Zhao bana bu kişinin «çok nazik» ve «son derece sakin» olduğunu söyledi. «Sadece içeri girdi, parayı istedi ve çıktı. Ve bunu 11 kez başarıyla yaptı.»

Bu banka soyguncusu, iş dünyasına ilgi duyan nadir mahkumlardan biriydi. Bloomberg ve The Wall Street Journal’ı okurdu ve Zhao Changpeng’e Tesla’da Elon Musk’ın astronomik ücret paketi hakkında sorular sorardı. Diğer mahkumlar da iş dünyasıyla ilgili sorular soruyordu; biri kripto para piyasasının sırlarını anlamak istiyordu. «O, «Peki, Bitcoin… neden yükseldi?» dedi», Zhao Changpeng hatırladı. «Ben de «Vay canına, ben de aslında emin değilim» dedim.» Zhao Changpeng, hisse senedi fiyatlarını takip eden bir çalışma grubu kurdu; cezaevinde CNBC kanalına sabitlenmiş bir televizyon vardı.

Söyledikleri her şey herkes tarafından kabul edilmedi. Lompoc’ta Zhao Changpeng, Binance davasının temelde hiçbir mağduru olmadığını — «hiçbir dolandırıcılık, hiçbir şey yok» — derin inancını anlatmakta zorlandı. Detayları açıkladığında tepki küçümseyiciydi. ««Evet, herkes öyle söylüyor» dediler», Zhao Changpeng hatırladı.

Ağustos 2024’te Zhao Changpeng Lompoc’tan ayrıldı ve yarı yolda evine taşındı. Ancak göçmenlik durumundaki küçük bir sorun, son iki haftasını yerel bir hapishanede geçirmesine neden oldu; hücrede zamanını şınav ve mekik çekerek geçirdi. Serbest bırakıldığı gün bir görevli onu dışarı çıkardı; annesi, kız kardeşi ve yardımcısı orada onu bekliyordu. Onu yakındaki bir havaalanına götürüp onu Abu Dabi’ye özel bir uçağa bindirdiler.

Zhao Changpeng’ın gözaltı tesisi dışına çıkmasından özel uçağının kalkışına kadar geçen süre yalnızca 26 dakikaydı.

V.

Abu Dabi yollarında Nissan SUV’sunu sürerken. Fotoğraf: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng geri döndüğünde dünya onun lehine dönüyordu. Kripto para dostu bir hükümet Washington’da iktidara geçmeye hazırlanıyordu. Seçimden kısa bir süre önce Trump, Witkoff ailesiyle birlikte World Liberty’yi kurdu. Witkoff Bey, Beyaz Saray’ın Orta Doğu elçisi olarak görev yapacak olan bir emlak tycoon’udur. Yakında, bu yeni güç kazanan işlemci diplomatlar ABD’den sık sık BAE’ye gelmeye başladı.

Şehirde beni dolaştırırken Zhao Changpeng durdu ve Aralık 2024’te büyük bir kripto para meraklısı buluşmasının yapıldığı ADNEC Merkezi’ni işaret etti. «Burada Eric Trump ile tanıştım», dedi. Bu yerde, bir Trump destekçisi olan David Bailey’nin onu Başkan’ın ikinci oğlu ve World Liberty’de sorumlu bir kişi olan Eric Trump ile tanıştırdığını hatırladı. Bu, resmi bir gündem olmadan yapılan gayriresmi bir sohbetti. «Burada bir emlak projesine bakıyor dedi», Zhao Changpeng bana anlattı.

İlgileri birleşmeye yakındı. BAE, bir petrol devletinden gelişmekte olan bir teknoloji gücüne dönüşme çabasını sürdürüyor; bu çabanın lideri, 1,5 trilyon dolarlık BAE devlet varlığını yöneten Şeyh Tahnoon’dur. Hapse girmeden önce Zhao Changpeng, Şeyh’in üst düzey yardımcısı Peng Xiao ile Binance hisselerini BAE’ye satma konusunda görüşmeler yapmıştı — bu, şirketinin bir siyasi patronla tam bir birleşimi olurdu.

Sürekli güneş gözlüğü takan Şeyh Tahnoon, yapay zekâya odaklanan MGX girişim fonunun başkanıdır. Geçen yılın başlarında MGX, Binance’e 2 milyar dolar yatırım yapmayı kabul etti; bu konuda bilgisi olan bir kişiye göre bu anlaşma Binance’i 75 milyar dolar değerinde değerlendirdi. MGX, Binance’i kripto para ile yapay zekâ arasındaki mükemmel köprü olarak gördü: gelecekte otomatikleştirilmiş yapay zekâ «ajanlarının», gerçek kişiler adına ödeme yapmasını sağlayan yüksek teknolojili bir para transfer hizmeti.

Zhao bana anlaşmayı Bitcoin ile kapatmak istediğini söyledi. Emiratlılar, Bitcoin’in fiyat dalgalanmasının işlemi zorlaştırabileceğinden endişe duyuyordu. Bunun yerine, 1 dolarlık sabit değeri korumak üzere tasarlanmış bir kripto para türü olan stablecoin ile ödeme yapmayı tercih ettiler.

Bundan sonra ne olduğu konusunda farklı rivayetler var. Kasım ayında Demokratların Kongre’yi kontrol etmesi halinde bu durum muhtemelen bir Kongre araştırmasının konusu olacaktır. MGX’e göre fon, birden fazla stablecoin’i değerlendirdi ve «ticari uygunluk» gerekçesiyle World Liberty tarafından çıkarılan USD1’i seçti. USD1 tamamen test edilmemiş ve geçmiş başarısı olmayan bir token olduğu için bu seçim şaşırtıcıydı. Geçen yıl The Wall Street Journal, Binance’in MGX’i açıkça USD1 ile ödeme yapması için talep ettiğini bildirdi; Zhao ise kararın MGX’e ait olduğunu söyledi. «Kadar itibarlı ve bir anda yok olmayacak bir stablecoin olmak şartıyla fazla umrumda değil», bana söyledi. «Başka bir dikkat ettiğim nokta yoktu.»

Ancak tüm tarafların bu anlaşmaya World Liberty’yi dahil etme çıkarı vardı. Ocak 2025’te, Trump’ın göreve başlamasından birkaç gün önce, BAE bağlantılı bir yatırım fonu bu girişimde %49 hisse aldı; Şeyh Tahnoon, World Liberty yönetim kurulu üyeliğine seçildi. Aynı dönemde BAE, yapay zekâyı güçlendiren değerli çiplerin ihracatı konusunda Beyaz Saray ile müzakereler yürütüyordu. Binance’ın da Trump yönetiminin bazı şeyleri istemesi gerekiyordu. Yasal sıkıntıları azaldıkça şirket, 2023 yılındaki uzlaşma kapsamında dayatılan bazı kısıtlamalardan kurtulmak istiyordu.

Steve Witkoff'un oğlu Zach, anlaşmayı Mayıs 2025'te duyurarak Binance ve MGX'e 'bize duydukları güven için' teşekkür etti. Kongre Demokratları bunu 'stabilcoin yolsuzluğu' olarak kınadı. World Liberty gibi ihracatçılar, kripto para tüccarlarından nakit mevduat alıp onlara stabilcoin vererek ve bu mevduatları getiri sağlamak amacıyla yatırarak kazanç sağlar. MGX ve Binance'den gelen 2 milyar dolarlık yatırım sayesinde World Liberty, bir gece içinde dünyanın en büyük stabilcoin şirketlerinden biri haline geldi; bu durum hem Trump hem de Witkoff aileleri için büyük bir kazanç oldu. Connecticut Demokrat Senatörü Richard Blumenthal, Zhao ve Binance'i araştıran bu durumu 'tam bir lütuf kazanma çabası' olarak nitelendirdi: 'Yolsuzluğun kapsamı ve boyutu eşsizdir.'

Changpeng Zhao, hiçbir yanlış davranış olmadığını savundu. Şu an USD1 değerindeki tokenlara sahip olmadığını, bunların yerine Bitcoin ve diğer varlıklara yatırım yaptığını söyledi. 'Trump Başkanı'nın çok iyi avukatları olduğunu düşünüyorum ve oğlunun iş yaparken babasının başkan olması tamamen uyumludur,' dedi. Ayrıca bazı tepkilerin kültürel farklılıklardan kaynaklanabileceğini öne sürdü: 'Kazakistan'da at eti yiyebiliriz; bazı diğer ülkelerde bunu 'delilik' olarak görürüz.' İki hükümetin yöneten ailelerinin birlikte iş yapması değil mi iyi bir şey? Changpeng Zhao ortaçağ benzetmesi yaptı: 'Bir ülkenin kızını başka bir ülkenin prensiyle evlendirirseniz, 50 yıl barış korunabilir.'

2 milyar dolarlık anlaşmanın tamamlanmasından iki hafta sonra Beyaz Saray, bazı ABD ulusal güvenlik yetkililerinin endişelerini göz ardı ederek bu çiplere erişimi paylaşmaya karar verdi. Geçen bahar Steve Witkoff, Trump'ı Abu Dabi ziyaretine eşlik etti ve anlaşmayı Birleşik Arap Emirlikleri tarafıyla başkanlık sarayında kutladı.

Konuşmayı bilen bir kişiye göre Witkoff, özel bir tanıştığına Changpeng Zhao'nun affedilmesi gerektiğini de söyledi. Changpeng Zhao ilgili belgeleri gönderdi ve başkanın kararını bekliyor. Sonuç, Binance için büyük sonuçlar doğuracak. Changpeng Zhao suçunu kabul ettikten sonra borsanın pasif ABD işi eyalet lisanslarını kaybetti. Bir affın şirketi düzenleyicilere pazarlamasına yardımcı olabilirdi. (Beyaz Saray sözcüsü, Witkoff'un affa ilişkin süreçte hiçbir rolü olmadığını açıkladı.)

Süreci bana anlatırken Changpeng Zhao dikkatle kelimelerini seçti ve onu Washington'dan periyodik güncellemeler gönderen birkaç avukat tarafından korunan bir 'kara kutu' olarak tanımladı. 'Ara sıra,' dedi, tanımadığı bazı aracılar sosyal etkinliklerde ona yaklaşarak doğru ücret karşılığında Trump ile görüşme ayarlayabileceklerini söylediler. 'Parayı kazanmaya çalışan küçük bir sektör,' diye ekledi Changpeng Zhao.

Changpeng Zhao onları yok saydı. Bana anlattığına göre Mart 2025'te diğer kripto yönetici arkadaşlarının affedilmesi ve The Wall Street Journal'ın da onun affı için başvurduğunu bildirmesi üzerine ciddi şekilde düşünmeye başladı. 'Gazete benim affı talep etmem gerektiğini düşünüyorsa, belki gerçekten öyle yapmalıyım,' dedi.

Aslında The New York Times'in incelediği belgelere ve konuyu bilen iki kaynağa göre Changpeng Zhao'nun hukuk ekibi Aralık 2024'ten beri önde gelen aff avukatı Brett Tolman ile af olasılığını değerlendirmek üzere çalışıyordu. Kamuya açık kayıtlar, Binance'in nihayetinde 'üst düzey af desteği' dahil olmak üzere hizmetler için Ches McDowell yönetimindeki bir lobici firmasına 2,1 milyon dolar ödediğini gösteriyor. Bay McDowell, başkanın en büyük oğullarına yakın biridir. (World Liberty sözcüsü bana şirketin 'affa ilişkin herhangi bir kararda hiç yer almadığını' söyledi.)

Geçen Ekim ayında af duyurulduğunda Zhao Changpeng, Kırgızistan Cumhurbaşkanı Sadyr Japarov ile görüşmek üzere Kırgızistan'a yeni gelmişti; Cumhurbaşkanı, Kırgız ulusal parasına bağlanmış bir dijital para oluşturmak istiyordu. Başkent Bişkek'te ev sahibi onu karşıladığında Zhao Changpeng, sosyal medyada kısa bir teşekkür mesajı paylaştı. O akşam Cumhurbaşkanı ile bir restoranda stabilcoin'ler hakkında sohbet ettiler.

VI.

Çocuk odasında bir Steinway piyano var. Fotoğraf: Laura Boushnak/The New York Times

Bu yazın sıcak bir sabahında Zhao Changpeng, 5 milyon dolarlık villasının yoluna arabasını sürdü. O ve He Yi, birbirlerinin ebeveynlerini ve kardeşlerini burada sırayla ağırlarlar. Kapıda iki köpek onu karşıladı. Tibet mastifi yanı sıra Zhao Changpeng'in Broccoli adlı bir Belçika Malinois'u da var; çünkü 'blockchain' kelimesine biraz benzediğini düşündü.

Bir fotoğrafçı Zhao Changpeng'i birkaç oda arasında hızlıca hareket ederken takip etti; ailemin küçük çocuklarının fotoğraflarını gösterdi. Çocukların oyun odasının ortasında, üstü oyuncaklarla kaplı bir beyaz piyano duruyordu; bakımına gelen akortçu, görünüşünün ihmal edilmiş olması nedeniyle oldukça memnuniyetsizdi. Bu bir Steinway'di, 'çok pahalı türü', dedi Zhao Changpeng bana, 'ama ben çalamam.' Evdeki spor salonunda birkaç set göğüs presi yaptı.

Zhao Changpeng'in vurgulamak istediği şey, tipik bir milyarder gibi yaşamadığıydı. Forbes onun servetini 100 milyar dolardan fazla tahmin ediyor; ancak Zhao Changpeng gerçek rakamın çok daha düşük, yaklaşık 10-30 milyar dolar civarında olduğunu iddia ediyor. Bunun yalnızca küçük bir kesrini, sadece 10 milyon dolarını bile çok rahat yaşayabileceğini söylüyor.

Kripto para podcast çevrelerinde Zhao Changpeng bazen eviyle ilgili sorular alır ve genellikle tavanında tamir edilmemiş bir sızıntıdan bahseder. Gerçekten de oturma odasında, yere ve tavana doğru su lekesini gösterdi: 'Tam şurada,' dedi, 'renk farkını görebiliyor musunuz?'

CZ, tamir edilmemiş tavan sızıntısını gösteriyor. Fotoğraf: Laura Boushnak/The New York Times

Milyarder standartlarına göre Zhao Changpeng'in villası gerçekten mütevazıdır; bana yakındaki bir evin 150 milyon dolara satıldığını söyledi. Ancak onun alçakgönüllülük gösterileri, içinde yer aldığı güç ve ayrıcalık dünyasıyla uyuşmuyor. Bir grup akşam yemeğinde Zhao Changpeng, Sam Altman'ın yeni bir biyoteknoloji araştırma alanından bahsetmesini dinledi: 'Bir kişiden sperm ve yumurtalık alabiliyorlar,' dedi Zhao Changpeng, 'temelde tek başına çocuk sahibi olabiliyorsunuz.' Zhao Changpeng kendisi de biyolojik sınırları aşma hedefleri güder; yapay rahim araştırması yapan bir girişime yatırım yaptı.

Hapisten serbest bırakılmasından bu yana Zhao Changpeng'in zamanı teknoloji yatırımları ve kripto para sektörünü genellikle kendisini bir nevi kral gibi ağırlayan ülkelerde tanıtmak amacıyla yaptığı seyahatler arasında bölünmüştür. 'Her zaman iki araçla biri gelir, uçakta direkt yanınıza kadar sürer,' dedi bana. 'Üstelik yerel özel yiyecekleri tutan bir kız da vardır, sanki bir ısırık almanız gerekmektedir.'

Zhao, Binance ile olan bağlantısını küçümsedi; şirketin itiraf anlaşması onu işi 'yönetmek veya işletmekten' men ediyor. The Wall Street Journal'a karşı açılan davayı eleştirerek hoşnutsuzluğunu dile getirdi. Gazete daha önce uyum departmanındaki personel çıkışlarını bildirmişti ve Zhao bu davanın 'tamamen zaman kaybı' olduğunu söyledi. Binance kazansa bile 'çok fazla kazanamazdı,' dedi bana. (Şirket geçen ay davayı geri çekti.)

Açıkçası Binance, hâlâ hayatının önemli bir parçasıdır. Onun yerine geçerek ortak CEO'luk yapan iki kişiden biri, üç küçük çocuğunun annesi He Yi'dir. İki yıl önce Binance, geleneksel yönetim modeline doğru bir adım atarak üç bağımsız trustee'dan oluşan bir yönetim kurulu kurdu. Bu kurul üyelerinden biri aynı zamanda başkanlık görevini de üstleniyor: Zhao'yı UAE'ye ilk çağıran arkadaşı Gabe Abed. Birlikte jet ski yapmışlardı ve Bay Abed, Zhao'ya 'TRUMP CRYPTO PRESIDENT' yazılı turuncu yüksek topuklu ayakkabılar bile hediye etmişti.

Son zamanlarda Binance, yeni usulsüzlük iddialarıyla karşı karşıya kaldı. Geçen yıl, neredeyse 2 milyar dolarlık bir fonun müşteri hesaplarından İran bağlantılı bir gruba aktarıldığını bildiren dört uyum görevlisi işten çıkarıldı ya da görevden alındı—bu durum, 2023 yılında ABD’nin açtığı cezai davaya yol açan yaptırımları aşma davranışının tekrarı olabilir. Şirket, çalışanların sonuçlarına itiraz ederek, endişelerini dile getirmek nedeniyle kimseye disiplin cezası verilmediğini açıkladı. Adalet Bakanlığı daha sonra iki Çin şirketiyle ilgili olarak Binance’ın İran petrol satışlarından elde edilen gelirleri aklamakta kullanıldığını belirtti; ancak Binance’a herhangi bir suçlama getirmedi.

Binance’ın Birleşik Arap Emirlikleri (BAE) ile ilişkisi de bazı çatlaklar gösterdi. Geçen yıl Aralık ayında şirket, yakında yoğun İran füze saldırılarına maruz kalacak olan Abu Dabi kentinde faaliyet gösterme lisansı aldı; borsanın yeni düzenleyicisi Binance’ı 'düzenleme ilerlemesinin öncüsü' olarak övdü. Ancak bu yaz, iki Binance çalışanı BAE’de kısa süreli gözaltına alındı. Yerel polis için bu, platformda olası finans suçları araştırması kapsamında alınan olağandışı sert bir adımdı.

Bu gözaltılar, Binance’ın yerel personelini tedirgin etti. Zhao, BAE polisinde bir temas kişisine mesaj attığını ve Şeyh Tahnoon’un birkaç alt kademesine de ulaştığını söyledi. 'Sadece şöyle dedim: “Bunun tekrar yaşanmaması için bir yol bulalım,”' diye hatırladı Zhao. 'Bu durum ülkenin imajına da, bize de iyi görünmüyor.' BAE’nin Binance için hâlâ dost bir yuva olduğunu vurguladı: 'Kimse tehlikede değil,' dedi.

Changpeng Zhao, tekrarlanan tehlikelerden kaçarak kazandığı güvene sahiptir. Kuralları açıkça çiğneyenleri ödüllendiren bir çağda tam bir kazanan gibidir. Anılarında, 'simülasyon kuramı'na olan inancına bir buçuk sayfa ayırdı: Bu kurama göre gerçekliğimizin başkası tarafından hayal edilmiş olabileceği düşünülür. Bu fikirle kripto para kariyerinin erken dönemlerinde karşılaşmış ve artık bunun matematiksel olarak kesin olduğuna inanıyor. '20 yıl içinde, The Matrix filminde olduğu gibi kafamıza bir tüp takıp tam bir simülasyona girebileceğiz,' yazdı. 'Milyarlarca kişi bunu yapacak. Sonra milyarlarca simülasyon olacak.'

Bu inanç, Zhao’ya günlük yaşamın baskısından bir uzaklaşma sağlıyor. 'Belki de biz, sanal bir sahnede koşan Süper Mario versiyonuyuz,' diye yazdı. Yaşam felsefesi basit bir atasözle özetleniyor: 'Bu sadece bir oyun.'