뉴욕타임스 특집: 억만장자 창펑 자오의 삶 속으로

원제: 최강 전과자 암호화폐 거물이 누리는 억만장자 낙원 / 원저자: 데이비드 예프-벨라니, 뉴욕타임스

편집자 주: 별장 천장에 고치지 못한 누수로 변색된 물때 자국이 있고, 입구 홀엔 바이낸스 상품 상자가 쌓여 있으며, 주인은 기자들에게 가져가라고 권한다. 게임룸 한가운데에는 스타인웨이 피아노가 놓여 있으나, 조율사가 와보니 단 한 번도 연주된 적이 없다.

이것은 뉴욕타임스가 묘사한 아부다비에서의 창펑 자오의 일상이다.

그는 흰색 닛산 SUV를 운전하며 아이폰을 앞유리에 고정시키고, 자신을 ‘세계에서 가장 부유한 우버 기사’ 같다고 농담한다. 키르기스스탄 대통령은 그에게 타이간 개를 선물했고, 다른 개는 ‘블록체인’과 발음이 비슷해 ‘브로콜리’라 이름 지었다. 또한 그는 수감 시절을 회상한다: 은행 강도들과 사업 얘기를 나누고, 동료 수감자들이 비트코인 상승 이유를 물을 때 답해주며, 주식 가격을 추적하는 스터디 그룹까지 조직했다.

이러한 세부 묘사는 모순적인 창펑 자오의 모습을 보여준다. 한편으론 평범하고 다소 검소한 ‘기술자’임을 강조하지만, 다른 한편선 왕실·주권펀드·정부·글로벌 자본으로 이뤄진 권력 네트워크 안에 자리 잡고 있다. 유죄 인정·복역·바이낸스 경영에서 물러났음에도 암호화폐 업계 영향력은 여전히 사라지지 않았다.

이 기사의 흥미로운 점은 바로 이 두 이미지의 대비다. 자오는 자신을 큰 사건에 우연히 휘말린 외부인처럼 이야기하지만, 기사 곳곳에선 그가 매 순간 매우 교묘했다는 또 다른 서사가 흐른다: 어디에 정착할지, 누구와 협력할지, 자신의 이야기를 어떻게 전할지 모두 신중히 선택했다. 바이낸스 초기 성장은 규제 틈새를 살아남는 데 의존했고, 오늘날 자오는 정부·주권 자본·정치 가문과 직접 어깨를 나란히 하고 있다.

이 점에서 그의 삶은 지난 10년간 암호화폐 산업의 축소판이라 할 수 있다: 무질서한 성장 → 규제 편입 → 정치 및 국가 자본과의 긴밀한 결합. 일상 속 사소한 디테일은 이 이야기를 이해하기 가장 쉬운 진입점일 수 있지만, 그 이면에서 진정으로 질문해야 할 건 바로 이것이다—유죄 인정과 복역을 겪은 인물이 왜 여전히 중심에 앉아 있는가?

전체 원문은 다음과 같다:

Ⅰ.

6월 어느 아침, 암호화폐 거물 창펑 자오는 흰색 닛산 SUV를 몰고 아부다비의 세인트리지스 리조트로 향했다. 자오는 암호화폐 업계 최고 부자로, 추정 자산은 1140억 달러. 근처 별장(침실 9개, 경호원 4명, 셰프, 요트 ‘다 문’)에 살지만, 늘 자신을 ‘평범한 사람’이라 소개하곤 한다. 그날 그는 직접 도시를 둘러보게 해주겠다며 제안했다. 세인트리지스 밖에서 자오는 닛산 운전석에 앉아 앞유리에 아이폰을 고정시킨 채, 마치 ‘세계에서 가장 부유한 우버 기사’ 같았다. “이게 내 람보르기니예요”라며 내가 타자마자 농담했다.

단언하건대, 자오는 평범한 사람이 아니다. 최근 미국 당국은 그가 바이낸스를 운영한 방식과 관련해 형사 기소했다. 법원 문서에 따르면 이 암호화폐 거래소는 러시아 자금 세탁업자, 제재 회피자, 이슬람국가(IS) 테러리스트의 안식처로 묘사됐다. 자오는 유죄를 인정했지만, 재산은 그대로 남았다. 4개월 복역 후 아부다비로 돌아왔고, 여전히 바이낸스의 주요 주주이자 업계 최고 실력자다.

올해 49세인 자오는 국가 정상처럼 움직인다: 아시아를 사적 제트기로 누비며 정부에 암호화폐 규제를 조언한다. 이슬라마바드나 마닐라에 들르면 곧바로 바이낸스의 새로운 규제 돌파 소식이 흘러나온다. 그의 집에 있는 두 마리 개 중 하나는 중앙아시아산 우아한 타이간인데, 키르기스스탄 대통령이 선물한 것이다. 이 대통령은 암호화폐에 관심이 많으며 지난 2월 자오와 함께 스키도 탔다. 자오는 “처음엔 대형 텐트를 주려 했는데, 나는 거절했고, 결국 개를 강력히 권했다”고 말했다.

자오의 가장 영향력 있는 동맹은 두 강력한 집권 가문이다. 하나는 사막에 기술 강국을 건설하려는 아랍에미리트(UAE) 통치 가문이고, 다른 하나는 트럼프 가문이다. 작년 바이낸스는 트럼프 전 대통령과 그 세 아들이 설립한 암호화폐 스타트업 월드 리버티 파이낸셜과 사업 관계를 맺었다. 이 회사는 작년 트럼프에게 7억9900만 달러를 벌어줬으며, 부동산이나 소셜미디어 사업보다 더 수익이 높은 그의 단일 자산이 됐다. 지난 10월 트럼프는 자오를 사면했는데, 이는 광범위하게 ‘대가성 사면’으로 비판받았다.

업계에선 흔히 ‘CZ’로 불리는 자오는 평소 기자들을 피하지만, 올해는 나를 여러 차례 만났고, 바이낸스 경영 당시 이미지를 부드럽게 다듬으려 했다. 그러나 이 거래소는 여전히 불법 자금 유입을 막지 못하고 있다. 키가 크고 마른 체형, 짧은 검은 머리, 팔뚝의 바이낸스 문신을 가진 그는 암호화폐 업계 동료들처럼 화려하거나 과시적이지 않다. 공손하고 집중력 있는 인상이지만, 관심사가 지나치게 좁아 웃음을 자아낸다. 올해 그는 자서전 『돈의 자유』를 자비출판했는데, 여기서는 누군가 폐관 후 루브르 박물을 보여줬으나 그는 전혀 감흥을 느끼지 못했다고 썼다. 가이드는 ‘진주를 돼지에게 던지는 것’ 같았다고 표현했다.

오랜 시간 그의 진정한 강점은 학자들이 ‘관할권 간 차익거래(jurisdictional arbitrage)’라 부르는 것이었다—위험 감수와 성장을 용인하는 유연한 법적 틀을 찾아 세계 곳곳을 옮겨 다니는 것. 아부다비에서 그는 이상적인 거점을 찾은 듯하다. 우리는 도시로 향했고, 자오는 즐겁게 이야기하며 중간에 경호원에게 길 안내를 부탁했다. (‘네, 보스. 오른쪽으로 계속 가세요.’) 웅장한 저택들이 늘어선 구간을 지나, 타지마할을 연상케 하는 하얀 돔의 대통령궁 카스르 알 와탄으로 향했다.

자오는 점점 더 흥분했다. “지난 수백 년간 민주주의가 성스러운 이상으로 여겨졌지만, 사실 민주주의는 비효율적입니다.” 대통령궁에 가까워지자 그는 말했다. “선의의 독재자가 있다면 오히려 극도로 효율적입니다. 논쟁도 없고, 지루한 일에 시간을 낭비하지 않으니까요.”

최근 이 중세적이면서도 초현대적인 상향식 기업 및 정치 모델이 미국에서 점차 주목받고 있다. 지난해 아부다비 방문 당시 트럼프는 아랍에미리트(UAE) 국가원수인 무함마드 빈 자예드 알 나히얀 셰이크를 '매우 강한 인물'이자 '희귀한 비전을 지닌 리더'라고 평가했다. 고위 트럼프 보좌관의 아들이자 일종의 MAGA(미국 우선주의) 세력 후계자인 잭 위트코프는 지난해 5월 두바이에서 열린 암호화폐 컨퍼런스에서 더 직설적으로 말했다. 그는 '우리는 셰이크 무함마드와 UAE의 접근 방식을 진심으로 배워야 한다'며, '그들은 가족 가치를 지키면서도 혁신을 선도하는 탁월한 사례'라고 강조했다.

자오창펑(CZ)은 이미 이 사람들이 동경하는 미래에 살고 있다. 그는 군주와 억만장자가 조화롭게 공존하는 엘리트 지역에 정착해 있다. 대통령 궁을 떠나는 차 안에서 그는 근처 에미레이츠 팰리스 만다린 오리엔탈 호텔에서 열린 비공개 회의에 참석했던 이야기를 들려주었다. 참석자로는 헤지펀드 창립자 레이 달리오와 일본의 억만장자 마사요시 손이 있었다. 청중석에 앉아 있던 자오창펑에게 누군가 몸을 기울여 말을 걸었다. 바로 무함마드 빈 자예드 셰이크였다. 그는 자오창펑의 근황을 물었고, 도움이 필요하면 언제든 말하라고 했다.

II.

오랜 기간 지속된 요통으로 CZ는 누워서 일하는 데 익숙해졌다. 사진: 로라 부슈낙 / 뉴욕타임스

올해 초 어느 날, 자오창펑은 침대에 기대어 일하던 중 갑자기 창문이 흔들리는 것을 느꼈다. 그는 오랫동안 만성 통증으로 고생해 왔으며, 종종 누운 자세로 업무를 처리한다. 그는 내가 일어나 발코니로 나갔고, 하늘에 연기 자욱한 흔적을 봤다고 말했다. 자오창펑은 이란과 페르시아만을 사이에 둔 아부다비의 사디야트 섬에 거주하고 있었는데, 당시 이란이 UAE를 향해 미사일을 발사한 직후였다.

이는 지역을 뒤흔든 지정학적 위기의 시작이었지만, 자오창펑은 별다른 걱정을 하지 않았다. 그는 다시 침대로 돌아가 업무를 계속했다. 그는 나중에 '교통사고로 사망하는 사람이 미사일보다 훨씬 많다. 여기는 매우 안전하다'고 말했다.

UAE에 정착하기 전, 자오창펑은 국적 없는 사람이었다. 중국에서 태어난 그는 12세 때 가족과 함께 캐나다로 이민했다. 맥길 대학교에서 공부한 후, 뉴욕·중국·일본을 오가며 여러 기술직을 거쳤다. 2013년 7월 상하이에서 열린 포커 게임에서 동료가 '비트코인이라는 새로운 기술'을 알아보라고 권유했다.

국경 없는 삶을 사는 그에게는 국경 없는 기술이 완벽했다. 몇 달간 연구한 후, 자오창펑은 과감한 결정을 내렸다. 그는 가족이 살던 상하이의 3베드룸 아파트를 팔았다. 그곳은 그와 아내가 두 자녀를 양육하던 곳이었다. 매각금 전액 90만 달러는 모두 비트코인에 투자했다. 위험한 선택이었지만, 자오창펑은 걱정하지 않았다. 그는 비트코인이 폭락하더라도 전통 금융업계에서 또 다른 고임금 직장을 찾을 수 있을 것이라 생각했다.

그 후 자오창펑은 아시아 여러 암호화폐 스타트업에서 경력을 쌓았다. 2010년대 산업은 급성장하며 수백 종의 신규 토큰이 등장했으나, 이를 거래하는 플랫폼은 관리가 소홀하고 해커에 취약했다. 2017년 7월, 자오창펑은 바이낸스(Binance)를 설립했다. 몇 달 만에 세계 최대 거래소가 되었으며, 이후 지금까지 그 자리를 유지하고 있다.

바이낸스의 성공은 두 가지 핵심 통찰에 기반했다. 첫째, 암호화폐 투자자들은 본질적으로 위험을 추구하며, 단순히 달러나 엔을 동일 금액의 암호화폐로 교환하는 것만으로는 만족하지 못한다는 점이다. 수년간 바이낸스는 마진 거래소로 운영됐다. 거래자들은 자금을 빌려 비트코인과 기타 인기 토큰 가격에 대한 고위험·고수익 베팅을 할 수 있었다.

두 번째 통찰은 더 단순했지만 영향력은 훨씬 컸다. 많은 암호화폐 투자자들이 신원을 공개하기를 꺼렸고, 바이낸스는 이를 요구하지 않았다. 창립 초기 4년간 바이낸스는 고객이 계좌를 개설할 때 가장 기본적인 KYC(고객 식별) 정보조차 제출하지 않도록 허용했다. 전통 기업은 금융 범죄 방지를 위해 이 같은 정보를 필수적으로 요구한다.

바이낸스는 이러한 고위험 서비스를 제공하는 유일한 거래소가 아니었지만, 자오창펑은 어떤 경쟁자보다도 더 탁월하게 실행했다. 암호화폐 컨설팅 업체 창업자 오스틴 캠벨은 '거래소 업계에는 수많은 마이스페이스가 있었고, 그는 페이스북을 만들었다'고 평가했다. 그 결과는 극도로 수익성이 높은 무정부 상태였다. 검열되지 않은 투자 상품이 검열되지 않은 거래자에게 개방된 플랫폼이었다. 시장이 호황을 맞으면서 바이낸스는 모든 거래에서 수수료를 받았고, 『머니 프리덤』에 따르면 회사 수익은 급속도로 10억 달러에 달했다.

트럼프 브랜드 운동화는 바베이도스의 UAE 주재 특명 전권 대사였던 사업가 가브 압레드가 CZ에게 준 선물이다. 사진: 로라 부슈낙 / 뉴욕타임스

자오창펑은 암호화폐 업계에서 일夜间 스타가 되었다. 그러나 그가 엄청난 정치적 영향력을 지닌 소수의 초부유층 경영진 반열에 오른 동시에, 업계 밖 사람들은 그를 결코 제대로 이해하지 못했다. 논란이 된 순간들을 되새기며 자오창펑은 자신을 '피동적 존재'로 묘사했다. 즉, 성공에 황홀해한 암호화폐 기술광이자, 어쩌다 보니 제임스 본드의 악당처럼 된 순진한 외부인이라는 것이다.

그러나 이 연기는 항상 설득력 있게 들리지는 않았다. 6월 말 그의 주방에서 그는 바이낸스 창립 초기 폭발적 성장기에 '법을 어길 생각은 결코 없었다'고 말했다. 다만 당시 느슨한 통제로 인해 수차례에 걸쳐 악의적인 행위자들이 자금세탁을 저질렀다고 인정했다. 그는 '그 분야에 대한 경험이 부족했기 때문'이라며, '기술 전문가일 뿐이고, 늘 중국에서 살아왔다'고 설명했다.

그러나 미국 검찰이 바이낸스를 수사하며 수집한 증거는 이 모습과 맞지 않는다. 법정에서 검찰은 그가 부하 직원에게 한 경고를 인용했다. '허락을 구하기보다 용서를 구하는 편이 낫다.' 법원 서류에 따르면, 그는 미국 사용자를 대상으로 하면서도 미국에서 라이선스를 받지 않은 바이낸스의 사실을 은폐하려는 방안을 비공식적으로 논의했다. 그는 부하에게 '어떠한 문서도 남기지 말라'고 지시했다.

아부다비에서 자오는 자신을 '규칙 준수자'라고 소개했다. 그러나 분명한 것은, 그가 결정적 순간에 전략적 선택을 했다는 점이다. 즉, 새 세대 투자자의 관행이 형성되고 규칙 자체가 유연했던 시점에, 법률의 경계를 시험해보기로 한 것이다.

그가 나를 집 현관으로 안내할 때, 나는 그 일을 다시 떠올렸다. 현관에는 바이낸스 상품 상자가 쌓여 있었다. 그는 나에게 바이낸스 백팩이나 노랑-검정 색상의 야구 재킷 스타일 바이낸스 스웨터 같은 선물을 고르라고 권했다.

CZ의 현관에는 바이낸스 상품 상자가 쌓여 있다. 사진: 로라 부슈낙 / 뉴욕타임스

나는 기자로서 이런 경우의 규칙이 있어 20달러 이상의 선물은 받을 수 없다고 말했다. 그는 웃으며 '아마도 19달러 정도겠지'라고 답했다.

III.

아시아 전역을 떠돌던 수년 후, 자오 씨는 2021년 아랍에미리트연합(UAE)을 방문했다. 2017년 중국 정부가 암호화폐 거래소 단속을 발표하려 할 때 그와 바이낸스 동료들은 한밤중에 중국을 탈출해야 했다. 일본에서도 성공하지 못했고, 싱가포르 역시 취업비자가 어려워 실패했다. 그러자 자오 씨의 친구 가브리엘 아베드가 제안했다. 아베드 씨는 사업가이자 바베이도스의 UAE 주재 대사였다. 그는 자오 씨에게 두바이를 고려해보라고 권유했다.

자오 씨는 즉시 UAE가 부유하고 영향력 있는 이들을 어떻게 대하는지 깨달았다. 10월 토요일 아침 두바이에 도착한 그는 몇 시간 후 오마르 술탄 알 올라마 정부 장관을 만났다. 장관은 10년간 걱정 없는 거주를 보장하는 ‘골든 비자’를 제안했다. 모든 비자 신청자에게 요구되는 혈액 검사를 위해 의사가 급히 소환됐다. 일반적으로 이런 절차는 수주가 걸리지만, 자오 씨는 12시간 이내 승인을 받았다.

따뜻한 환대는 자오창펑에게 깊은 인상을 남겼다. 그는 나에게 “두바이 도착 네 번째 날, 저는 부동산 두 곳을 봤습니다. 두 번째 것을 구입했습니다”라고 말했다. 그해 말까지 바이낸스는 현지 정부와 암호화폐 산업 규제 공동 개발을 위한 양해각서(MOU)를 체결했고, 규제 프레임워크 초안 작성에 직원 세 명을 파견했다. 초안은 2022년 1월 완성돼 몇 주 뒤 법으로 제정됐다. 아베드 씨는 “북쪽으로 항해하는 배의 선장이라면 UAE는 당신을 자기 함대에 합류시키고 싶어 한다”며 “그들이 CZ에게 한 일이다. 첫날부터 그를 둘러싸고 있었다”고 말했다.

하지만 UAE에서는 누구나 이런 관대한 대우를 받는 건 아니다. 수년간 UAE 지도부는 대규모 감시를 시행해 왔고, 가장 온건한 반대 의견조차 범죄화했으며, 외국 노동자가 자주 착취되고 학대받는 노동 시장을 관리해 왔다.

그러나 자오창펑에게는 편안한 새 삶의 시작이었다. 바이낸스 설립 이전, 그는 아내와 이혼했고, 아내는 자녀들과 함께 도쿄로 이주했다. 이후 그는 마케팅 담당 동료 허이와 재회했다. 허이는 중국에서 여행 프로그램 〈아름다운 목적지〉의 전 진행자로 유명했다. 자오 씨의 장남과 장녀는 미국 대학에 재학 중이었고, 그와 허이는 에미리트에서 어린 가족을 양육하고 있었다.

CZ의 파트너이자 그의 자녀 세 명의 어머니인 허이가 CZ의 사임 후 바이낸스 공동 CEO로 임명됐다. 사진: 로라 부슈낙 / 뉴욕타임스

자오창펑은 달성 불가능해 보이던 억만장자 사회권에 진입했다. 그는 기술에 관심 있는 UAE 지도자 그룹을 알게 되었고, 스스로 ‘암호화폐 셰이크들’이라 불렀다. 결국 그는 무함마드 셰이크의 형 타흐눈 빈 자예드 알 나흐얀 셰이크를 만났다. 타흐눈 셰이크는 주짓수에 열광하며 종종 궁전에서 강력한 실업가들을 초대했다. 왕실 만찬 모임에서 자오창펑은 존경받는 손님으로 대접받았다. “우리는 아직 자리 배치를 어떻게 해야 할지 고민하고 있었어요.” 그가 말했다. “어디든 마음껏 앉으세요. 아무 상관없어요.”

초기 만남에서 셰이크들은 자오창펑에게 UAE를 적극 홍보하며 그를 위해 무엇을 해줄 수 있는지 물었다. 이내 자오창펑은 더 많은 억만장자들에게 이 나라의 장점을 극찬하기 시작했다. 그는 AI 거물 샘 앨트먼이 UAE에 회사를 설립하도록 권유했고, 다른 국가에서는 그를 적대적으로 대할 것이라고 경고했다. “당신은 규제 문제를 많이 겪게 될 겁니다.” 자오창펑은 커피를 마시며 그렇게 말했다.

자오창펑은 부상하는 산업이 수반하는 위험을 결코 가볍게 여긴 적이 없었다. UAE에 도착했을 당시, 그는 경쟁 거래소 FTX의 창립자인 젊은 기업가 샘 뱅크맨프리드와 치열한 전투를 벌이고 있었다. 뱅크맨프리드는 스탠포드 법대 교수 부부의 아들로, 미국 정치 엘리트와의 유대와 연결망을 활용해 업계 정상에 오른 진정한 내부자였다. 자오창펑은 자서전에서 “그는 제가 가지지 못한 문을 가지고 있었다”고 썼다. 뱅크맨프리드는 바이낸스 직원을 스카우트하며 연봉의 3~5배를 제시했다. 자오창펑은 또 뱅크맨프리드가 워싱턴에서 자신을 비방하고 있다는 소문을 들었다.

2022년 11월 암호화폐 미디어 코인데스크(CoinDesk)는 FTX의 재정 상태가 불안정하다는 보도를 냈다. 당시 자오창펑은 두바이에 있었고, 가브리엘 아베드와 술자리를 앞두고 있었다. 그는 트위터에 간단하고 냉담한 공지를 올렸다: FTX 주식을 대표하는 토큰 FTT 5억 달러어치를 매도하겠다는 내용이었다. 이 게시물은 공포를 촉발했고, 불안한 투자자들이 FTX에서 자금을 급히 인출했다.

그 돈은 존재하지 않았다. 뱅크맨프리드는 고객 자금 80억 달러를 횡령했다. 그는 구제금융을 요청할 수밖에 없었고, 암호화폐 업계에서 그를 구할 수 있는 사람은 단 한 명뿐이었다. 트윗 게시 이틀 후 자오창펑은 FTX 인수를 발표했으나 하루 뒤 거래를 철회해 FTX를 더욱 심각한 위기로 몰았다. 이 모든 상황은 능숙한 기업 전쟁처럼 보였고, 어떤 관찰자는 이를 ‘피의 스포츠’라고 표현했다. 6주 안에 뱅크맨프리드는 바하마 자택에서 체포되어 미국으로 인도됐고, 결국 사기 혐의로 25년형을 선고받았다.

자오창펑은 나에게 FTX를 파멸시키려 한 적이 없다고 말했다. 늘 그렇듯 어깨를 으쓱하며 무죄를 가장하는 태도로, 그는 FTT를 여러 달에 걸쳐 서서히 매도하려 했다고 설명했다. “저는 그들을 붕괴시키려 한 게 아닙니다. 우리는 5억 달러를 잃었습니다.”

그가 이긴 상대는 다르게 평가했다. “그가 저를 속였습니다.” 뱅크맨프리드는 당시 이렇게 말했다. “그리고 아주 멋지게 속였죠.”},{

IV.

두바이에서 수 년간 살던 CZ는 정치 권력의 중심지인 아부다비로 이사했다. 사진: 나탈리 나카체 / 뉴욕타임스

억만장자들이 UAE로 몰리는 이유는 역시 억만장자다운 이유에서 비롯된다. 이 나라는 소득세를 부과하지 않으며, 특히 유럽과 미국의 암호화폐 투자자들이 납치범의 표적이 되는 요즘, 매우 안전한 것으로 여겨진다. 그러나 자오창펑에게는 새로 패배한 경쟁자를 국경을 넘나들며 이송하는 광경을 지켜본 후, UAE에는 또 다른 중요한 장점이 있었다: 미국과의 인도 조약이 없다는 점이다.

그는 2022년 말 또는 2023년 초, UAE 왕실 일원이 만찬에서 그에게 시민권을 원하느냐고 물어본 일을 떠올렸다. 자오창펑은 관련 서류를 제출한 후 기다렸고, 몇 달 후 정부 특사가 그의 집을 찾아와 그와 가족을 위한 여권이 담긴 상자를 전달했다. 자오창펑은 나에게 “UAE 국민은 결코 자국 시민을 인도하지 않는다”며 “이것은 매우 강력합니다”라고 말했다.

그는 경계심을 가질 만한 이유가 있었다. 바이낸스를 에워싸던 고리가 점점 조여지고 있었다. 미국 검찰은 바이낸스의 느슨한 절차가 사기꾼, 해커, 제재 회피자들의 자금 이동을 용인했다는 증거를 수집하고 있었다. 정부가 입수한 사내 메시지에서 바이낸스 직원들은 거래소의 부적절한 고객들에 대해 놀라울 정도로 솔직하게 언급했다. 한 직원은 “요즘 마약 자금 세탁이 너무 어렵나요? 바이낸스로 오세요. 당신을 위한 케이크가 준비되어 있습니다.”라고 썼다.

자오창펑은 법무팀을 고용해 미 법무부와 협상을 진행했다. 새 여권은 그에게 상당한 협상력을 부여했다. 두바이에서 2년간 생활한 후 그는 정치 권력의 중심지에 더 가까운 아부다비로 1시간 30분 남쪽으로 이사했다. 협상 기간 중 자오창펑은 도피 생활을 진지하게 고려했다. 여행을 제한해야 했지만, UAE에서는 이론적으로라도 안전할 수 있었다.

결국 그의 법적 대리인 팀은 미국 정부와 합의에 이르렀다. 창펑 자오는 자금세탁 방지법(은행비밀법) 위반 혐의로 유죄를 인정하고 최고경영자(CEO)직에서 사임하기로 했다.(회사는 43억 달러 벌금을 납부했다.) 관대한 조건임에도 불구하고 그는 변호사들에게 여전히 불만을 품었고 자신이 감옥에 가야 한다고 전혀 믿지 않았다. 그는 나에게 “KYC(Know Your Customer) 업무를 제대로 하지 못해 내가 감옥에 간다”고 말했다. “미국에서는 신분증 없이도 대통령 선거에 투표할 수 있다. 이런 제도가 어떻게 생겨났는지 모르겠다. 내가 겪은 모든 일을 생각해보면, 사실 이 일로 감옥에 가야 할 사람이 따로 있을 것 같다.”

그럼에도 빈센스에겐 매우 긍정적인 결과였다. 2024년 봄 열린 선고 공판에서 창펑 자오는 반성의 뜻을 밝혔다: “직무를 성실히 수행하지 못한 점을 깊이 후회하며, 진심으로 사과드립니다.” 판사는 창펑 자오에게 4개월 징역을 선고하며 그를 “헌신적인 가족 구성원이자 이타적인 사람”이라고 평가했다. 법원이 형량을 선고하자, 대학에 재학 중이던 창펑 자오의 아들은 조용히 주먹을 쥐었다.

거의 무제한 자원을 가진 극소수의 전과자 중 한 명인 창펑 자오는 가능한 한 최소한의 고통을 겪을 수 있는 매우 유리한 위치에 있었다. 그는 캘리포니아주 롬폭 II 교정시설—나중에 뱅크맨-프라이드가 같은 시설 내에서 수감된 곳—에 배치됐다. 교정시설 입소 전, 창펑 자오는 교정시설 내 정치의 미묘함을 가르쳐줄 자문단을 구성했다. 자문관 중 한 명인 마이클 산토스는 다른 수감자들과 연락을 주고받았고, 한 수감자가 창펑 자오가 교정시설 환경에 익숙해질 수 있도록 도와주기로 동의했다. 산토스 씨는 “CZ, 당신은 사람을 잘 다루는 사람이며 수천 명의 직원을 관리해 왔다”고 말했다. “여기 들어서는 순간에도 그 능력을 잃지 않을 것이다.”

창펑 자오는 2024년 5월 30일 오전 롬폭에 도착했다. 그는 곧장 ‘카’라 불리는 비공식 사회 집단—보통 인종별로 나뉜—에 자연스럽게 녹아들었다. 식사 시간에는 다른 아시아계 수감자들이 창펑 자오와 함께 앉았고, 운동 시간에는 운동장에서 함께 운동했다. 그들이 억만장자와 같은 공간에 있다는 사실에 흥분했다. 롬폭의 또 다른 수감자인 자톤 아구온은 “모두가 그를 위해 길을 비켜줬다”며 “마치 왕이 통로를 따라 걸어가는 듯했다”고 말했다.

창펑 자오는 한때 엔지니어였던 베트남 출신 은행 강도와 가까운 사이가 되었다. 두 사람은 강도 사건에 대해 상세히 이야기했는데, 사람들이 상상하는 것처럼 복잡한 ‘오션스 일레븐’식 계획은 전혀 없었다. 창펑 자오는 이 남성을 “매우 온화하고”, “극도로 침착한 사람”이라며 “그저 들어가 돈을 요구하고 떠났을 뿐인데, 11차례나 성공했다”고 말했다.

이 은행 강도는 사업 세계에 관심을 가진 소수의 수감자 중 한 명이었다. 그는 블룸버그와 월스트리트저널을 읽었고, 테슬라에서 엘론 머스크가 받는 천문학적 보수 패키지에 대해 창펑 자오에게 물었다. 다른 수감자들도 사업 관련 질문을 했는데, 한 사람은 암호화폐 시장의 미스터리를 이해하고 싶어 했다. 창펑 자오는 “그가 ‘비트코인… 왜 가격이 올랐지?’라고 물었어요”라고 회상했다. “저는 ‘와, 저도 사실 잘 모르겠네요’라고 답했죠.” 창펑 자오는 주가 추적 스터디 그룹을 조직했고, 교정시설 내 CNBC 전용 TV도 있었다.

그가 한 말을 모두가 받아들인 것은 아니었다. 롬폭에서 창펑 자오는 빈센스 사건에는 본질적으로 피해자가 없다는 자신의 깊은 믿음을 사람들에게 설명하기 어려웠다—“사기도, 아무것도 없었다.” 그가 세부 사항을 설명하면 반응은 무시적이었다. 창펑 자오는 “그들이 ‘그래, 누구나 그렇게 말하죠’라고 했다”고 회상했다.

2024년 8월, 창펑 자오는 롬폭을 떠나 중간 단계 시설(하프웨이 하우스)로 이송됐다. 그러나 이민 신분 관련 사소한 문제가 발생해 마지막 2주를 현지 구치소에서 보내야 했고, 방 안에서 푸시업과 윗몸일으키기를 하며 시간을 보냈다. 석방 당일, 경찰관이 그를 데리고 나오자 어머니, 누나, 비서가 기다리고 있었다. 이들은 가까운 공항으로 차를 몰아 그를 아부다비로 향하는 전용기 탑승하게 했다.

창펑 자오가 구금 시설을 나선 순간부터 전용기가 이륙할 때까지 단 26분이 지났다.

V.

아부다비 도로에서 닛산 SUV를 운전 중. 사진: 로라 부슈낙 / 뉴욕타임스

창펑 자오가 귀국한 후 세상은 그에게 유리하게 움직이고 있었다. 암호화폐 친화적 정부가 워싱턴에서 집권을 앞두고 있었다. 선거 직전, 트럼프는 윗코프 가문과 함께 월드 리버티(World Liberty)를 공동 설립했다. 윗코프 씨는 백악관 중동 특사로 임명될 예정인 부동산 재벌이다. 이처럼 새로 권한을 얻은 미국의 실용주의 외교관들이 곧바로 UAE를 자주 방문하기 시작했다.

그가 나를 도시 주변으로 데려다주며 운전하던 중, 창펑 자오는 ADNEC 센터를 가리키며 멈췄다. 이 컨벤션홀은 2024년 12월 암호화폐 애호가들의 대규모 모임 장소였다. “그곳에서 에릭 트럼프를 만났습니다”라고 그는 말했다. 그는 당시 행사장에서 월드 리버티 책임자인 트럼프 지지자 데이비드 베일리가 대통령의 둘째 아들을 소개해준 기억을 떠올렸다. 이는 공식 의제 없이 이루어진 단순한 대화였다. 창펑 자오는 “그가 단지 여기서 부동산 프로젝트를 검토 중이라고 말했을 뿐”이라고 나에게 말했다.

그들의 관심사는 이제 맞물릴 준비를 하고 있었다. UAE는 석유 기반 국가에서 신흥 기술 강국으로의 전환을 추진해 왔으며, 이를 이끄는 인물은 1.5조 달러 규모의 아랍에미리트 주권부자금을 관리하는 타흐눈 셰이크였다. 수감되기 전, 창펑 자오는 펑 샤오—셰이크의 고위 보좌관—와 UAE에 빈센스 지분을 매각하는 방안을 논의한 바 있다. 이 거래는 그의 기업과 정치 후원자를 최종적으로 결합시키는 결정적 행보가 될 수 있었다.

항상 선글라스를 착용하는 타흐눈 셰이크는 인공지능(AI)에 초점을 맞춘 벤처펀드 MGX의 이사회 의장이다. 작년 초, MGX는 빈센스에 20억 달러를 투자하기로 합의했는데, 관련 정보를 알고 있는 한 관계자에 따르면 이 거래로 빈센스의 기업 가치는 750억 달러로 평가됐다. MGX는 빈센스를 암호화폐와 인공지능을 연결하는 완벽한 교량으로 보았다—언젠가 자동화된 AI ‘에이전트’가 실제 사람을 대신해 결제할 수 있는 첨단 자금 이체 서비스였다.

창펑 자오는 거래를 비트코인으로 정산하고 싶다고 말했다. 그러나 아랍에미리트 측은 비트코인의 가격 변동성이 거래를 복잡하게 만들 수 있다고 우려했고, 1달러 가치를 유지하도록 설계된 스테이블코인으로 지불하는 것을 선호했다.

이후 상황에 대한 설명은 입장마다 다르다. 만약 민주당이 11월 국회의장을 차지한다면, 이 문제는 의회 조사 대상이 될 가능성이 높다. MGX 측은 여러 스테이블코인을 평가한 뒤 ‘상업적 적합성’을 이유로 월드 리버티가 발행한 USD1 토큰을 최종 선택했다고 주장한다. 그러나 USD1은 완전히 검증되지 않았고 실적 기록도 없어 이 선택은 매우 파격적이었다. 지난해 월스트리트저널은 빈센스가 MGX에 USD1로 지불해 달라고 명시적으로 요청했다고 보도했고, 창펑 자오는 이 결정이 MGX의 자율 판단이었다고 주장했다. 그는 “평판이 좋고 하루아침에 사라지지 않는 스테이블코인이라면 어떤 것도 상관없다”며 “그 외 고려 사항은 전혀 없었다”고 말했다.

그러나 모든 당사자는 월드 리버티를 거래에 포함시키는 데 동기부여를 받았다. 2025년 1월, 트럼프 취임 며칠 전 UAE와 연계된 투자사가 이 스타트업에 49% 지분을 확보했고, 타흐눈 셰이크는 월드 리버티 이사회에 진입했다. 거의 동시에 UAE는 인공지능을 구동하는 고가 칩 수출을 백악관과 협상 중이었다. 빈센스 역시 트럼프 행정부에 요청할 것이 있었다. 법적 분쟁이 사라짐에 따라, 회사는 2023년 합의로 부과된 일부 제한 조치에서 벗어나고자 했다.

스티브 위트코프의 아들 잭이 2025년 5월 이 거래를 발표하며 바이낸스와 MGX에 대해 '우리에 대한 신뢰'를 표했다. 민주당 소속 국회의원들은 이를 '스테이블코인 부정부패'라고 비난했다. 월드 리버티 같은 발행사는 암호화폐 거래자로부터 현금 예치금을 받아 스테이블코인을 지급하고, 그 예치금을 투자해 수익을 얻는 방식으로 수익을 창출한다. MGX와 바이낸스의 20억 달러 투자를 통해 월드 리버티는 일夜间 세계 최대 규모의 스테이블코인 기업 중 하나가 되었고, 이는 트럼프 가문과 위트코프 가문 모두에게 엄청난 특혜가 되었다. 조사관으로서 자오와 바이낸스를 조사한 코네티컷주 민주당 상원의원 리처드 블루멘탈은 '이건 단순히 호감을 사려는 전면적 시도일 뿐이다. 부정부패의 범위와 규모는 전례가 없다'고 말했다.

창펑 자오는 부적절한 행위가 전혀 없었다고 주장했다. 그는 더 이상 USD1 토큰을 보유하지 않으며, 대신 비트코인과 다른 자산에 투자했다고 밝혔다. 그는 '트럼프 대통령에게는 매우 훌륭한 변호사들이 있으며, 아들이 사업을 하고 아버지가 대통령인 이 구조는 완전히 합법적'이라고 나에게 말했다. 또한 일부 분노는 문화적 차이에서 비롯된 것일 수 있다고 제안했다. 그는 '카자흐스탄에서는 말고기를 먹지만, 다른 나라에서는 '정말 미친 짓이다'고 생각할 수 있다'고 설명했다. 두 정부의 집권 가문이 서로 비즈니스를 하는 것이 좋은 일이 아니겠는가? 창펑 자오는 중세 시대의 비유를 들었다. '한 나라의 공주를 다른 나라의 왕자와 결혼시키면 50년간 평화를 유지할 수 있다'고 그는 말했다.

20억 달러 규모 거래 완료 후 2주 만에 백악관은 일부 미국 국가안보 관계자들의 우려를 무시하고 이 칩에 대한 접근 권한을 공유하기로 합의했다. 지난 봄, 스티브 위트코프는 트럼프와 함께 아부다비를 방문했으며, 대통령 궁전에서 UAE 측과 함께 이 거래를 축하했다.

대화 내용을 잘 아는 한 관계자의 말에 따르면, 위트코프 씨는 또 사적으로 지인에게 창펑 자오가 사면을 받아야 한다고 언급했다. 창펑 자오는 관련 서류를 제출했으며, 현재 대통령의 결정을 기다리고 있다. 이 결과는 바이낸스에 막대한 영향을 미칠 것이다. 창펑 자오가 유죄를 인정한 후, 바이낸스의 침체된 미국 사업은 주(州) 면허를 상실했다. 사면은 이 회사가 규제 당국에 자신을 마케팅하는 데 도움이 될 것이다. (백악관 대변인은 위트코프 씨가 사면 절차에 관여하지 않는다고 밝혔다.)

나에게 과정을 설명하면서 창펑 자오는 신중하게 표현을 선택해, 이를 '워싱턴에서 주기적으로 업데이트를 보내는 여러 변호사가 지키는 검은 상자'라고 불렀다. 그는 '때때로' 특정 식별되지 않은 중개인이 사회 모임에서 그에게 다가와, 적절한 대가를 지불하면 트럼프와의 만남을 주선해줄 수 있다고 말했다고 전했다. 창펑 자오는 '이건 돈을 벌려는 사람들의 소규모 산업이다'고 말했다.

창펑 자오는 그런 제안들을 무시했다. 그는 2025년 3월 다른 암호화폐 경영진들이 사면을 받았고, 《월스트리트저널》이 자신도 사면을 요청하고 있다는 보도를 한 후, 진지하게 사면을 고려하기 시작했다고 나에게 말했다. 그는 '신문이 내가 사면을 청구해야 한다고 생각한다면, 어쩌면 정말로 그렇게 해야 할지도 모른다'고 말했다.

실제로 뉴욕타임스가 검토한 문서와 해당 사안을 잘 아는 두 관계자에 따르면, 창펑 자오의 법무팀은 이미 2024년 12월부터 유명 사면 전문 변호사 레트 톨먼과 협력해 감형 가능성 탐색을 시작했다. 공개 자료에 따르면 바이낸스는 결국 체스 맥도웰이 운영하는 로비 회사에 210만 달러를 지불했으며, 그 서비스에는 '행정 사면'이 포함됐다. 맥도웰 씨는 대통령의 장남들과 가까운 사이이다. (월드 리버티 대변인은 '자사가 사면 결정에 일체 관여하지 않았다'고 나에게 밝혔다.)

작년 10월 사면이 발표될 당시, 자오 창펑은 키르기스스탄으로 비행해, 키르기스 솔티의 화폐에 연동된 디지털 화폐 도입에 관심을 보인 사디르 자파로프 대통령을 만나기 위해 도착했다. 수도 비슈케크에서 주최측이 그를 맞이하자, 자오 창펑은 소셜미디어에 간단한 감사 인사를 게재했다. 그날 저녁 그는 대통령과 식당에서 함께 시간을 보내며 스테이블코인에 대해 논의했다.

VI.

아이 방에는 스타인웨이 피아노가 놓여 있다. 사진: 로라 부쉬낙/뉴욕타임스

올여름 무더운 아침, 자오 창펑은 500만 달러짜리 별장으로 자동차를 몰고 들어왔다. 그와 헤이이는 번갈아 가며 서로의 부모님과 형제자매를 이곳에서 맞이한다. 문 앞에서 두 마리 개가 그를 반겼다. 티베트 마스티프 외에도 자오 창펑은 브로콜리라는 이름의 벨기에 말리누아를 키운다. 그는 '블록체인(blockchain)'이라는 단어와 음이 비슷하다고 생각해 그렇게 이름 지었다.

사진작가가 뒤를 따라가며, 자오 창펑은 여러 방을 빠르게 오가며 가족의 어린 자녀 사진을 소개했다. 아이 놀이방 중앙에는 위엄 있는 오프화이트 색 피아노가 있었고, 주변에는 장난감이 쌓여 있었다. 이 피아노의 방치된 외관은 정비를 위해 온 조율사에게 큰 불만을 안겼다. 이는 스타인웨이 피아노로, 자오 창펑은 '매우 비싼 종류'라고 말했지만, '나는 연주할 줄 모른다'고 했다. 홈짐에서는 벤치프레스를 몇 세트 수행하기 위해 잠시 멈췄다.

자오 창펑이 분명히 하고 싶었던 것은 그가 일반적인 억만장자처럼 살지 않는다는 점이다. 포브스는 그의 재산을 1,000억 달러 이상으로 추정하지만, 자오 창펑은 실제 금액이 훨씬 낮아 100억~300억 달러 정도라고 주장한다. 그는 그 금액의 극소수분만으로도 매우 편안하게 살 수 있으며, 단지 1,000만 달러만 있으면 충분하다고 말했다.

암호화폐 팟캐스트 커뮤니티에서 자오 창펑은 가끔 자신의 집에 대해 질문받는데, 그는 늘 위층에 고쳐지지 않은 누수가 있다고 언급한다. 실제로 거실 바닥과 천장에 물 자국이 있었고, 그는 나에게 '바로 여기입니다. 색이 다르다는 걸 눈치 채셨나요?'라고 말하며 그것을 가리켰다.

CZ가 고쳐지지 않은 천장 누수를 가리킨다. 사진: 로라 부쉬낙/뉴욕타임스

억만장자 기준으로 보면 자오 창펑의 별장은 분명 소박하다. 그는 인근에 1억 5,000만 달러에 매물로 나온 집이 있다고 나에게 말했다. 그러나 그의 겸손함 과시는 그가 뿌리내린 권력과 특권의 세계와 조화를 이루기 어렵다. 한 그룹 만찬에서 자오 창펑은 샘 알트먼이 설명한 생물공학 연구 분야에 귀 기울였다. 그는 '사람의 정자와 난자를 이용해, 기본적으로 혼자서도 자녀를 가질 수 있다'고 회상했다. 자오 창펑 본인도 생물학적 한계를 넘으려는 야심을 가지고 있는데, 그는 인공 자궁을 연구하는 스타트업에 투자했다.

교도소에서 석방된 후, 자오 창펑의 시간은 기술 투자와 암호화폐 외교관으로서의 여행 등 여러 일정으로 분배되었다. 그는 종종 자신을 왕처럼 대하는 나라에서 이 산업을 홍보한다. 그는 '항상 두 대의 차량을 동반한 사람이 공항까지 직접 마중 나와, 현지 특산물을 든 여성이 당신에게 한 입 먹어보라고 권한다'고 말했다.

자오 창펑은 바이낸스와의 관여도를 낮게 평가했다. 회사의 구속 합의서는 그가 '사업 운영 또는 관리'를 금지한다. 그는 최근 바이낸스가 《월스트리트저널》을 상대로 제기한 소송에 대해 불만을 표명했다. 이 신문은 이전에 바이낸스의 컴플라이언스 부서 인력 이탈을 보도했고, 그는 이 소송을 '완전한 시간 낭비'라고 평가했다. 바이낸스가 승소하더라도 '별다른 이득이 없을 것'이라고 그는 나에게 말했다. (회사는 지난달 소송을 취하했다.)

명백히 바이낸스는 여전히 그의 삶에서 중요한 부분이다. 그의 후임 공동 CEO 중 한 명은 그의 세 자녀의 어머니인 헤이이다. 2년 전 바이낸스는 전통적 거버넌스를 향해 3명의 명목상 독립적인 신탁위원으로 구성된 이사회를 설립했다. 그 중 한 명이 이사회 의장을 맡았다. 바로 자오를 처음 UAE로 영입한 친구인 가브 에베드이다. 두 사람은 제트스키를 타기도 했고, 에베드 씨는 자오에게 'TRUMP CRYPTO PRESIDENT'라는 문구가 새겨진 주황색 하이탑 스니커즈 한 쌍을 선물하기도 했다.

최근 바이낸스는 새로운 부정행위 혐의를 받고 있다. 지난해 네 명의 준법감시 담당자가, 고객 계좌에서 이란 관련 단체 그룹으로 약 20억 달러가 유출됐다고 보고한 후 해임되거나 징계를 받았다—이는 2023년 미국 형사 사건을 초래한 제재 회피 행위의 재발일 가능성이 있다. 바이낸스는 해당 직원들의 결론을 반박하며, 누구도 우려 제기로 인해 처벌받지 않았다고 부인했다. 미 법무부는 이후 두 중국 기업이 바이낸스를 통해 이란 원유 판매 수익을 세탁했다고 밝혔으나, 바이낸스에 대한 기소는 하지 않았다.

바이낸스와 아랍에미리트(UAE) 간 관계에도 균열이 생겼다. 지난해 12월, 바이낸스는 곧 이란 미사일 공격을 강력히 받게 될 아부다비에서 운영 허가를 취득했으며, 새 규제기관은 바이낸스를 ‘규제 진전의 등대’라 칭찬했다. 그러나 올여름에는 바이낸스 직원 두 명이 UAE에서 일시적으로 구금됐다. 현지 경찰로서는 플랫폼 내 잠재적 금융 범죄를 조사하기 위해 매우 드문 강경 조치였다.

이 같은 구금 조치는 바이낸스의 현지 직원들에게 불안을 안겼다. 자오 씨는 UAE 경찰 관계자에게 메시지를 보내고, 타눈 셰이크의 여러 부하에게도 연락했다고 말했다. “저는 단지 ‘이런 일이 다시 일어나지 않도록 함께 해결책을 찾아보자’고 말했을 뿐입니다.”라고 자오 씨는 회상했다. “이건 국가 이미지에도, 우리 이미지에도 좋지 않습니다.” 그는 UAE가 여전히 바이낸스에 우호적인 거점이라고 강조했다. “누구도 위험에 처해 있지 않습니다.”라고 그는 말했다.

창펑 자오는 반복적으로 위험을 벗어난 경험에서 비롯된 자신감을 지녔다. 규칙을 노골적으로 어기는 자들이 종종 칭송받는 시대에, 그는 완전한 승자다. 자서전에서 그는 ‘시뮬레이션 이론’—즉 우리가 모두 다른 누군가 상상한 현실 속에 살고 있을 수 있다는 개념—에 대한 믿음을 한 페이지 반 정도 할애했다. 그는 암호화폐 경력을 초기에 이 아이디어를 접했고, 이제는 수학적으로 확실하다고 믿는다. “20년 후면 『매트릭스』처럼 머리에 관을 꽂아 완전한 시뮬레이션에 진입할 수 있을 겁니다.”라고 그는 썼다. “수십 억 명이 그렇게 할 것이며, 그 결과 수십 억 개의 시뮬레이션이 존재하게 될 것입니다.”

이 신념은 자오 씨에게 일상적 압박으로부터 어느 정도 초연함을 부여한다. 우리는 슈퍼마리오처럼 인공적으로 구성된 장면 속을 뛰어다니는 존재일지도 모른다고 그는 썼다. 그는 ‘단지 게임일 뿐이다’는 간결한 좌우명을 실천하려 한다.