Reportaje del New York Times: Dentro de la vida del multimillonario Changpeng Zhao

Título original: Dentro del paraíso de un multimillonario con el exconvicto cripto más influyente. Autor original: David Yaffe-Bellany, The New York Times

Nota editorial: Hay una fuga en la villa que nunca se ha reparado adecuadamente, dejando una mancha de agua de distinto color en el techo; cajas de mercancía de Binance están amontonadas en el vestíbulo y el anfitrión insta a los periodistas a llevarse algo; el piano Steinway está colocado en medio de la sala de juegos, y cuando llega el afinador descubre que nadie lo ha tocado jamás.

Esta es la vida cotidiana de Changpeng Zhao en Abu Dabi, según retrata The New York Times.

Conduce una SUV Nissan blanca, monta su iPhone en el parabrisas y bromea diciendo que parece «el conductor de Uber más rico del mundo»; el presidente de Kirguistán le regaló un perro taigan, y a otro lo llamó «Brócoli», porque suena parecido a «blockchain». También habla de sus días en prisión: charlaba de negocios con atracadores de bancos, respondía a sus compañeros de celda sobre por qué subía Bitcoin e incluso organizó un grupo de estudio para seguir los precios bursátiles.

Estos detalles conforman un Changpeng Zhao profundamente contradictorio: por un lado, insiste en que es solo un «tipo tecnológico» corriente, incluso algo frugal; por otro, ya forma parte de una red de poder integrada por monarquías, fondos soberanos, gobiernos y capital global. Incluso tras declararse culpable, cumplir prisión y retirarse de la gestión de Binance, su influencia en la industria cripto no ha desaparecido realmente.

Lo interesante de este artículo es precisamente esta yuxtaposición de dos imágenes. Zhao cuenta su historia como un forastero que tropezó casualmente con grandes eventos, mientras que otra línea del texto revela que actuó con gran astucia en cada paso: eligiendo dónde radicarse, con quién aliarse y también cómo contar su propia historia. El crecimiento inicial de Binance dependió de sobrevivir entre las grietas de la regulación; hoy, Changpeng Zhao ya ocupa un lugar directo entre gobiernos, capitales soberanos y familias políticas.

En este sentido, su historia también es un microcosmos de la industria cripto durante la última década: desde un crecimiento caótico hasta su inclusión en la regulación, y finalmente su profunda vinculación con la política y el capital estatal. Esos pequeños detalles de la vida cotidiana pueden ser el punto de entrada más sencillo para entender esta historia, pero lo verdaderamente relevante es preguntarse: ¿por qué una persona que se declaró culpable y cumplió prisión sigue ocupando el centro de la mesa?

El texto completo continúa:

I.

Una mañana de junio, el magnate cripto Changpeng Zhao condujo una SUV Nissan blanca al resort St. Regis de Abu Dabi. Zhao es el hombre más rico del sector cripto, con una fortuna estimada en 114 000 millones de dólares, y vive cerca, en una villa de nueve dormitorios, con cuatro guardaespaldas, un chef y un yate llamado «Da Moon». Pero también le gusta representar al «ciudadano común» que suele describirse a sí mismo, y ese día ofreció mostrarme personalmente la ciudad. Fuera del St. Regis, Zhao estaba al volante de la Nissan, con su iPhone montado en el parabrisas, luciendo exactamente como el conductor de Uber más rico del mundo. «Este es mi Lamborghini», bromeó al subir yo.

Para dejarlo claro: Zhao Changpeng no es una persona común. Hace poco, las autoridades estadounidenses presentaron cargos penales contra él por la forma en que gestionó Binance; en documentos judiciales, la plataforma fue calificada como refugio para blanqueadores de dinero ruso, evasores de sanciones y terroristas del Estado Islámico. Zhao se declaró culpable, pero su fortuna permaneció intacta. Tras cumplir una pena de cuatro meses, regresó a Abu Dabi como accionista mayoritario de Binance y una de las figuras más influyentes del sector.

A sus 49 años, Zhao se mueve por el mundo como un jefe de Estado: viaja por Asia en jet privado y asesora a gobiernos sobre regulación cripto; cada vez que aterriza en Islamabad o Manila, suele seguirse una noticia sobre un nuevo avance regulatorio para Binance. En su hogar, uno de sus dos perros es un taigan, un elegante sabueso centroasiático comparado a menudo con una gacela, regalo del presidente de Kirguistán, un hombre con gran interés en criptomonedas y con quien esquiaron juntos en febrero. «Al principio quería darme una tienda, una de esas grandes», dijo Zhao. «Le dije que no, así que insistió en darme un perro.»

Sus aliados más influyentes son dos poderosas familias gobernantes. Una es la familia que rige los Emiratos Árabes Unidos, que espera utilizarlo para construir un gigante tecnológico en el desierto. La otra es la familia Trump. El año pasado, Binance estableció una relación comercial con World Liberty Financial, una startup cripto fundada por el presidente Trump y sus tres hijos. El año pasado, World Liberty generó 799 millones de dólares para Trump, convirtiéndose en su activo individual más rentable, superando tanto su cartera inmobiliaria como su negocio de redes sociales. En octubre pasado, Trump indultó a Zhao, una medida ampliamente criticada como una contraprestación.

Conocido en la industria como «CZ», Zhao normalmente evita a los periodistas, pero este año me recibió varias veces, deseoso de dar un matiz más amable a su trayectoria en Binance, pese a que la plataforma aún no ha detenido el flujo de dinero sucio. Alto y delgado, con pelo negro corto y un tatuaje de Binance en el brazo, carece del despliegue extravagante de muchos de sus pares cripto. Transmite cortesía y concentración, aunque sus intereses son tan estrechos que resultan casi cómicos. Este año autoeditó sus memorias, «Libertad del dinero», donde relata que alguien lo llevó al Louvre tras su cierre. La experiencia no lo impresionó. Escribió que la guía podría haber estado «echando perlas ante los cerdos.»

Durante años, su verdadera vocación ha sido lo que los académicos llaman «arbitraje jurisdiccional»: trasladarse de un país a otro buscando un marco legal lo suficientemente flexible para acomodar su apetito por el riesgo y el crecimiento. En Abu Dabi, quizá haya hallado su base ideal. Conducimos hacia la ciudad, Zhao conversando con amabilidad y deteniéndonos a mitad de camino para que su guardaespaldas le indicara el rumbo («Sí, jefe, siga recto»). Pasamos junto a una serie de mansiones imponentes y nos dirigimos al palacio presidencial Qasr Al Watan, cuya llamativa cúpula blanca recuerda al Taj Mahal.

Zhao Changpeng se iba animando cada vez más. «Durante los últimos siglos, la democracia se ha presentado como el santo grial, pero es ineficiente», dijo al acercarnos al palacio presidencial. «Si tienes un dictador benévolo, en realidad es extremadamente eficiente: sin discusiones ni pérdida de tiempo en esas cosas aburridas.»

Recientemente, este modelo medieval pero ultramoderno de arriba abajo para los negocios y la política ha ganado terreno en Estados Unidos. Durante una visita a Abu Dabi el año pasado, Trump calificó al gobernante del país, el jeque Mohammed bin Zayed Al Nahyan, como «un tipo muy duro» y «una rara figura visionaria». Zach Witkoff, hijo de un asesor principal de Trump y él mismo una especie de príncipe MAGA, lo expresó con mayor contundencia en una conferencia sobre criptomonedas en Dubái el pasado mes de mayo: «Realmente deberíamos aprender del enfoque de Su Alteza y de los Emiratos Árabes Unidos. Son un ejemplo notable de cómo liderar la innovación sin dejar de preservar los valores familiares.»

Zhao Changpeng ya vive en el futuro que anhelan estas personas, establecido en un exclusivo enclave donde monarcas y multimillonarios conviven armoniosamente. Mientras nos alejábamos del palacio presidencial, me contó sobre una reunión privada a la que había asistido previamente en el hotel Emirates Palace Mandarin Oriental cercano, junto con el fundador del fondo de cobertura Ray Dalio y el multimillonario japonés Masayoshi Son. Sentado entre el público, Zhao Changpeng notó que alguien se inclinaba hacia él para hablarle: era el jeque Mohammed, quien quiso saber cómo estaba y si podía ayudarle en algo.

II.

Largas crisis de dolor lumbar han acostumbrado a CZ a trabajar tumbado. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Un día de principios de este año, Zhao Changpeng trabajaba recostado en la cama cuando de repente las ventanas comenzaron a temblar. Lleva años lidiando con dolor crónico y suele gestionar sus asuntos laborales tumbado. Me contó que se levantó y salió al balcón, donde vio una estela de humo en el cielo. Zhao Changpeng vive en la isla Saadiyat, un enclave de Abu Dabi frente al golfo Pérsico, al otro lado de Irán; este país acababa de lanzar un misil contra los Emiratos Árabes Unidos.

Fue el inicio de una crisis geopolítica que sacudiría la región, pero Zhao Changpeng no se mostró especialmente preocupado. Volvió a la cama y siguió trabajando. «Mueren más personas en accidentes de tráfico que por misiles», dijo después. «Aquí es muy seguro.»

Antes de radicarse en los Emiratos Árabes Unidos, Zhao Changpeng era un hombre sin patria. Nacido en China, se mudó con su familia a Canadá a los 12 años. Tras estudiar en la Universidad McGill, desempeñó varios puestos técnicos, alternando entre Nueva York, China y Japón. En julio de 2013, durante una partida de póker en Shanghái, un colega le sugirió que investigara «una nueva cosa llamada Bitcoin».

Para su estilo de vida sin fronteras, era la tecnología perfecta sin fronteras. Tras estudiarla unos meses, Zhao Changpeng tomó una decisión radical: vendió la casa familiar, un apartamento de tres habitaciones en Shanghái donde él y su esposa criaban a sus dos hijos. Los 900 000 dólares enteros obtenidos en la venta fueron invertidos íntegramente en Bitcoin. Fue una jugada arriesgada, pero Zhao Changpeng no se preocupaba: pensaba que, incluso si Bitcoin se desplomaba, siempre podría conseguir otro empleo bien remunerado en finanzas tradicionales.

Tras eso, Zhao Changpeng ocupó cargos en varias startups de criptomonedas en Asia. La industria se expandió rápidamente en la década de 2010, con cientos de nuevos tokens emergiendo, pero las plataformas que operaban estos activos eran poco reguladas y vulnerables a hackers. En julio de 2017, Zhao Changpeng fundó Binance. En cuestión de meses, se convirtió en la mayor bolsa del mundo, título que jamás ha perdido desde entonces.

El éxito de Binance se basó en dos ideas clave. Primero, los inversores en criptomonedas son, por naturaleza, adictos al riesgo, y simplemente intercambiar dólares o yenes por una cantidad equivalente de criptomonedas nunca les bastaría. Durante años, Binance funcionó como bolsa de margen: los traders podían pedir préstamos y realizar apuestas arriesgadas y potencialmente muy rentables sobre los precios del Bitcoin y otros tokens populares.

La segunda idea era más sencilla, pero tuvo mayor impacto. Muchos inversores en criptomonedas no querían revelar su identidad, y Binance no les exigía hacerlo. Durante sus primeros cuatro años, la empresa permitió a los clientes abrir cuentas sin aportar ni siquiera la información KYC más básica. Las empresas tradicionales exigen esta información de «conozca a su cliente» para prevenir delitos financieros.

Binance no fue la única bolsa que ofreció servicios tan arriesgados, pero Zhao Changpeng ejecutó mejor que cualquier competidor. «Hubo muchos MySpaces en el mundo de las bolsas, y él construyó Facebook», afirmó Austin Campbell, fundador de una firma consultora de criptomonedas. El resultado fue un estado de anarquía extremadamente lucrativo: una plataforma donde productos de inversión sin censura estaban disponibles para traders sin censura. Al florecer el mercado, Binance cobraba una comisión por cada transacción; según «Money Freedom», sus beneficios alcanzaron rápidamente los 1 000 millones de dólares.

Las zapatillas con la marca Trump fueron un regalo para CZ del empresario Gabe Abed, quien fuera embajador de Barbados ante los Emiratos Árabes Unidos. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng se convirtió de la noche a la mañana en una celebridad del mundo de las criptomonedas. Pero incluso al integrarse en un pequeño grupo de ejecutivos súper ricos con una asombrosa influencia política, quienes están fuera de la industria nunca llegaron a comprenderlo del todo. Al relatar sus momentos más polémicos, Zhao Changpeng se retrató a sí mismo como un mero pasajero: un entusiasta de las criptomonedas deslumbrado por el éxito, un forastero inocente que, de algún modo, se convirtió en un villano al estilo de James Bond.

Esta representación no siempre resultó convincente. Sentado en su cocina a finales de junio, el señor Zhao me dijo que, durante los años explosivos iniciales de Binance, «nunca había querido realmente» infringir la ley, y que los controles laxos de la empresa en aquel momento habían permitido oleada tras oleada de malos actores blanquear dinero. «Eso fue simplemente por mi falta de experiencia en ese ámbito», afirmó. «Soy un técnico, siempre viví en China.»

Esa imagen no coincidía con las pruebas reunidas por fiscales estadounidenses durante su investigación sobre Binance. En la corte citaron una advertencia que el señor Zhao dio a un subordinado: «Es mejor pedir perdón que permiso». Según documentos judiciales, el señor Zhao discutió en privado cómo ocultar el hecho de que Binance atendía usuarios estadounidenses, aunque la empresa no tenía licencia en Estados Unidos. «No dejes nada por escrito», le dijo a un subordinado.

En Abu Dabi, el señor Zhao se describió a sí mismo como «seguidor de las reglas». Pero queda claro que, en un momento decisivo, tomó una decisión estratégica: poner a prueba los límites de la ley, justo cuando se estaban formando los hábitos de una nueva generación de inversores y las propias reglas eran bastante flexibles.

Lo recordé nuevamente cuando me llevó al recibidor de su hogar. Allí había montones de artículos promocionales de Binance. Me animó a elegir un regalo, como una mochila de Binance o un suéter amarillo y negro de Binance con diseño de chaqueta de béisbol.

El recibidor de CZ está lleno de artículos promocionales de Binance. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Le dije que los periodistas tenemos normas sobre este tipo de cosas y que no podía aceptar ningún regalo cuyo valor superara los 20 dólares. Él rió y dijo que «probablemente costaba 19».

III.

Tras años desplazándose por Asia, el Sr. Zhao visitó los Emiratos Árabes Unidos en 2021. En 2017, cuando el gobierno chino preparaba el anuncio de una ofensiva contra las plataformas de criptomonedas, él y sus colegas de Binance tuvieron que huir de China en plena noche. Tampoco funcionó su estancia en Japón ni en Singapur, donde les resultó difícil obtener una visa laboral. Entonces, Gabriel Abed, amigo del Sr. Zhao, le hizo una sugerencia. Abed es empresario y también embajador de Barbados ante los Emiratos Árabes Unidos. Le dijo al Sr. Zhao que considerara Dubai.

El Sr. Zhao percibió inmediatamente cómo trataban los emiratíes a los ricos y poderosos. Llegó a Dubái una mañana de sábado en octubre, y pocas horas después lo visitó el ministro gubernamental Omar Sultan Al Olama, quien le ofreció una «visa dorada» que otorga diez años de residencia sin preocupaciones. Se llamó a un médico para realizar la prueba de sangre exigida a todos los titulares de visa. Normalmente estos trámites tardan semanas, pero al Sr. Zhao se le aprobó en menos de 12 horas.

Esta cálida acogida dejó una profunda impresión en Zhao Changpeng. «El cuarto día en Dubái vi dos propiedades», me contó. «Compré la segunda». A finales de ese año, Binance firmó un memorando de entendimiento con el gobierno local para desarrollar conjuntamente normas para el sector de criptomonedas; la empresa envió tres empleados para ayudar a redactar el marco regulatorio. El borrador se completó en enero de 2022 y se convirtió en ley unas semanas después. «Si eres el capitán de un barco que navega hacia el norte, los EAU quieren que te unas a su flota», afirmó el Sr. Abed. «Eso fue lo que hicieron con CZ: desde el primer día, lo rodearon».

En los EAU no todos reciben un trato tan generoso. Durante años, sus líderes han implementado una vigilancia masiva, penalizado incluso la disidencia más leve y supervisado un mercado laboral donde los trabajadores extranjeros sufren explotación y abusos sistemáticos.

Pero para Zhao Changpeng fue el inicio de una nueva vida cómoda. Antes de fundar Binance, se había separado de su esposa, quien se mudó a Tokio con sus hijos. Luego retomó su relación con su colega He Yi, encargada del marketing y conocida en China como exconductora del programa turístico «Destinos hermosos». Sus hijos mayores estudiaban en universidades estadounidenses, mientras él y He Yi criaban una familia joven en el emirato.

He Yi, pareja de CZ y madre de tres de sus hijos, fue nombrada copresidenta ejecutiva de Binance tras la renuncia de CZ. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Zhao Changpeng ingresó a un círculo social inaccesible de multimillonarios. Conoció a un grupo de líderes emiratíes interesados en tecnología, a quienes llamaba «jeques cripto». Finalmente, entabló amistad con el jeque Tahnoon bin Zayed Al Nahyan, hermano del jeque Mohammed. Obsesionado con el jiu-jitsu, el jeque Tahnoon solía recibir a empresarios influyentes en su palacio. En esos círculos reales, Zhao Changpeng era tratado como un invitado distinguido. «Seguimos preguntándonos: ¿cómo debemos organizar los asientos?», comentó. «Siéntanse libres de sentarse donde quieran, todo está bien».

En esos primeros encuentros, los jeques le presentaban los EAU a Zhao Changpeng y le preguntaban qué podían hacer por él. Pronto, Zhao Changpeng comenzó a promocionar las virtudes del país ante otros multimillonarios. Animó al magnate de la IA Sam Altman a establecer una empresa allí y le advirtió que otros países serían hostiles. «Enfrentará muchos problemas regulatorios», le dijo Zhao Changpeng durante un café.

Zhao Changpeng no ignoraba los peligros inherentes a una industria emergente. Al llegar a los EAU, libraba una feroz batalla contra un joven emprendedor llamado Sam Bankman-Fried, fundador de la plataforma rival FTX. Bankman-Fried, hijo de dos profesores de derecho de Stanford, era en muchos aspectos lo opuesto a Zhao Changpeng: un verdadero insider que usaba conexiones y cercanía con élites políticas estadounidenses para ascender al liderazgo del sector. «Él tenía puertas que yo no tenía», escribió Zhao Changpeng en sus memorias. Bankman-Fried reclutaba empleados de Binance ofreciendo salarios tres a cinco veces superiores. Zhao Changpeng también escuchó rumores de que Bankman-Fried lo difamaba en Washington.

En noviembre de 2022, un informe del medio especializado en criptomonedas CoinDesk cuestionó la solidez financiera de FTX. En ese momento, Zhao Changpeng estaba en Dubái, a punto de salir a tomar algo con Gabriel Abed, y decidió pronunciarse en Twitter con un breve y frío anuncio: vendería sus tokens FTT (valorizados en 500 millones de dólares), representativos de acciones de FTX. La publicación desató pánico y los inversores apresuraron sus retiros de fondos de FTX.

El dinero no estaba allí. Bankman-Fried había robado 8 000 millones de dólares a sus clientes. No tuvo más remedio que buscar una rescate, y solo una persona en el mundo cripto tenía los recursos para salvarlo. Dos días después del tuit, Zhao Changpeng anunció la adquisición de FTX; al día siguiente, retiró la oferta, hundiendo aún más a FTX en la crisis. Todo parecía una hábil guerra corporativa, o, según un observador, un «deporte sangriento». En seis semanas, Bankman-Fried fue arrestado en su apartamento de las Bahamas y extraditado a Estados Unidos, donde finalmente recibió una condena de 25 años por fraude.

Zhao Changpeng me dijo que nunca pretendió destruir FTX. Adoptando de nuevo su postura habitual de encogerse de hombros y fingir inocencia, explicó que planeaba vender gradualmente sus FTT durante varios meses. «No quise hacerlos colapsar», afirmó. «Perdimos 500 millones de dólares».

Su adversario derrotado lo veía de otra manera. «Me engañó», declaró Bankman-Fried entonces, «y lo hizo magistralmente».

IV.

Tras vivir varios años en Dubái, CZ se mudó a Abu Dabi, centro del poder político. Foto: Natalie Naccache/The New York Times

Los multimillonarios acuden a los EAU por motivos igualmente multimillonarios: el país no aplica impuesto sobre la renta y se considera extremadamente seguro, especialmente en momentos en que los inversionistas en criptomonedas de Europa y Estados Unidos son frecuentemente blanco de secuestros. Pero para Zhao Changpeng, que acababa de ver a su antiguo rival ser trasladado entre fronteras, los EAU ofrecían otra ventaja clave: no tienen tratado de extradición con Estados Unidos.

Recordó que a finales de 2022 o principios de 2023, un miembro de la familia real emiratí le preguntó durante una cena si deseaba la ciudadanía. Zhao Changpeng presentó algunos documentos y esperó. Unos meses después, un enviado gubernamental llegó a su casa con una caja que contenía pasaportes para él y su familia. «Nunca extraditarán a sus propios ciudadanos», me dijo Zhao Changpeng. «Eso es muy poderoso».

Tenía motivos para ser precavido: la presión sobre Binance aumentaba. Fiscales estadounidenses reunían pruebas de que los procedimientos laxos de la plataforma permitían a estafadores, hackers y evasores de sanciones mover dinero. En mensajes privados obtenidos por el gobierno, empleados de Binance hablaban con sorprendente franqueza sobre sus clientes cuestionables. «¿Ahora es demasiado difícil lavar dinero de drogas?», escribió uno. «Vengan a Binance, ¡tenemos pastel listo para ustedes!»

Changpeng Zhao contrató un equipo legal para negociar con el Departamento de Justicia. El nuevo pasaporte le dio una considerable ventaja. Tras dos años en Dubái, se mudó una hora y media al sur, a Abu Dabi, más cerca del centro del poder político. Durante las negociaciones, Changpeng Zhao consideró seriamente una vida fugitiva: tendría que restringir sus viajes, pero al menos, en teoría, estaría a salvo en los EAU.

Al final, su equipo legal llegó a un acuerdo con el gobierno estadounidense. Changpeng Zhao se declaró culpable de violar la Ley Bancaria de Secreto contra el blanqueo de capitales y renunció como director ejecutivo. (La empresa pagó una multa de 4300 millones de dólares.) Pese a los términos indulgentes, seguía insatisfecho con sus abogados y no creía en absoluto merecer prisión. «Iré a la cárcel porque nuestra plataforma no hizo bien la verificación de identidad», me dijo. «En Estados Unidos puedes votar para presidente sin documento de identidad. No sé cómo surgió este sistema. Al reflexionar sobre todo lo que he vivido, en realidad pienso que alguien debería ir a la cárcel por esto.»

No obstante, para Binance este fue un excelente resultado. En la audiencia de sentencia en primavera de 2024, Changpeng Zhao emitió una declaración de arrepentimiento: «Lamento profundamente mi fracaso al cumplir con mis obligaciones y pido disculpas». El juez le impuso cuatro meses de prisión, calificándolo de «miembro familiar dedicado y persona generosa». Mientras el tribunal leía la sentencia, el hijo de Changpeng Zhao, que estaba en la universidad, cerró discretamente el puño.

Como uno de los muy pocos condenados con recursos casi ilimitados, Changpeng Zhao se encontraba en una posición extremadamente favorable para sufrir lo menos posible. Fue asignado a Lompoc II, una prisión de mínima seguridad en California, donde más tarde estuvo detenido Bankman-Fried en el mismo complejo penitenciario. Antes de ingresar, Changpeng Zhao reunió un equipo de asesores para enseñarle las sutilezas de la política carcelaria. Uno de ellos, Michael Santos, mantuvo correspondencia con otros presos, y uno accedió a ayudarlo a familiarizarse con el entorno. «CZ, eres una persona sociable, has gestionado a miles de empleados», le dijo Santos. «No perderás esas habilidades al entrar aquí.»

Changpeng Zhao llegó a Lompoc la mañana del 30 de mayo de 2024. Se integró rápidamente en lo que se llama un «carro», un grupo social informal generalmente dividido por líneas étnicas. Durante las comidas, otros presos asiáticos se sentaban con él, y en los recreos hacían ejercicio juntos en el patio. Estaban entusiasmados por compartir lugar con un multimillonario. «Todos le cedían el paso», dijo Jaton Aguon, otro preso en Lompoc. «Era como si un rey recorriera el pasillo.»

Changpeng Zhao se acercó a un atracador bancario vietnamita que había sido ingeniero. Hablaron detalladamente sobre los atracos, sin la elaborada preparación tipo «Ocean’s Eleven» que la gente podría imaginar. Changpeng Zhao me dijo que este hombre era «muy amable» y «una persona sumamente tranquila». «Simplemente entró, pidió el dinero y se marchó. Y lo consiguió once veces.»

Este atracador bancario fue uno de los pocos presos interesados en el mundo empresarial. Leía Bloomberg y The Wall Street Journal, y le preguntó a Zhao Changpeng sobre la astronómica remuneración de Elon Musk en Tesla. Otros presos también hicieron preguntas relacionadas con negocios; uno quería entender los misterios del mercado de criptomonedas. «Él dijo: “Bueno, eso, Bitcoin… ¿por qué subió?”», recordó Zhao Changpeng. «Yo respondí: “Vaya, ni yo estoy seguro.”» Zhao Changpeng organizó un grupo de estudio para seguir cotizaciones bursátiles; había una televisión en la prisión sintonizada permanentemente en CNBC.

No todo lo que decía era aceptado por todos. En Lompoc, Zhao Changpeng tuvo dificultades para hacer comprender su profunda convicción de que el caso de Binance no tenía esencialmente víctimas, «ni fraude ni nada en absoluto». Al explicar los detalles, la respuesta fue despectiva. «Ellos dijeron: “Sí, todos dicen eso”», recordó Zhao Changpeng.

En agosto de 2024, Zhao Changpeng dejó Lompoc y fue trasladado a una casa de transición. Pero un pequeño problema con su estatus migratorio lo obligó a pasar sus dos últimas semanas en una cárcel local, pasando el tiempo en su celda haciendo flexiones y abdominales. El día de su liberación, un oficial lo acompañó afuera, donde lo esperaban su madre, su hermana y su asistente. Viajaron a un aeropuerto cercano y lo subieron a un avión privado con destino a Abu Dabi.

Desde el momento en que Zhao Changpeng salió del centro de detención hasta el despegue de su avión privado, solo transcurrieron 26 minutos.

V.

Conduciendo su SUV Nissan por las calles de Abu Dabi. Foto: Laura Boushnak / The New York Times

Tras el regreso de Zhao Changpeng, el mundo giraba a su favor. Un gobierno favorable a las criptomonedas estaba a punto de asumir el poder en Washington. Poco antes de las elecciones, Trump cofundó World Liberty con la familia Witkoff. El señor Witkoff es un magnate inmobiliario que se prepara para desempeñar el cargo de enviado especial de la Casa Blanca para Oriente Medio. Pronto, estos nuevos diplomáticos transaccionales estadounidenses empezaron a visitar con frecuencia los Emiratos Árabes Unidos.

Mientras me llevaba en coche por la ciudad, Zhao Changpeng se detuvo y señaló el Centro ADNEC, un recinto de convenciones que acogió una importante reunión de entusiastas de las criptomonedas en diciembre de 2024. «Allí conocí a Eric Trump», dijo. Recordó que, en el lugar, un seguidor de Trump llamado David Bailey lo presentó al segundo hijo del presidente, quien ocupa un cargo clave en World Liberty. Fue simplemente una conversación casual, sin agenda formal. «Él solo dijo que estaba evaluando un proyecto inmobiliario aquí», me contó Zhao Changpeng.

Sus intereses estaban a punto de converger. Los Emiratos Árabes Unidos han impulsado su transformación de un Estado petrolero a una potencia emergente en tecnología, esfuerzo liderado por el jeque Tahnoon, quien supervisa 1,5 billones de dólares en fondos soberanos emiratíes. Antes de su encarcelamiento, Zhao Changpeng había conversado con Peng Xiao, alto funcionario del jeque, sobre la venta de acciones de Binance a los EAU: un movimiento que habría supuesto la fusión definitiva entre su empresa y un patrón político.

El jeque Tahnoon, rara vez visto sin gafas de sol, es presidente de MGX, un fondo de capital riesgo centrado en inteligencia artificial. A principios del año pasado, MGX acordó invertir 2000 millones de dólares en Binance; según una persona familiarizada con el asunto, el trato valoró Binance en 75 000 millones de dólares. MGX veía a Binance como el puente perfecto entre criptomonedas e inteligencia artificial: un servicio tecnológico avanzado de transferencias monetarias que algún día permitiría a «agentes» automatizados de IA pagar en nombre de personas reales.

Zhao me dijo que quería cerrar el trato en bitcoins. Los emiratíes temían que la volatilidad del precio del bitcoin complicara la operación. Preferían pagar con una moneda estable (stablecoin), un tipo de criptomoneda diseñada para mantener un valor fijo de 1 dólar.

Las versiones difieren sobre lo ocurrido después. Si los demócratas ganan el control del Congreso en noviembre, esto probablemente será objeto de una investigación parlamentaria. Según MGX, el fondo evaluó varias monedas estables y finalmente eligió USD1, un token emitido por World Liberty, por su «adecuación comercial». Dado que USD1 carece totalmente de experiencia y no tiene historial, esa fue una decisión sorprendente. El año pasado, The Wall Street Journal informó que Binance pidió expresamente a MGX que pagara con USD1; Zhao afirmó que la decisión fue exclusiva de MGX. «No me importa mucho, siempre que la moneda estable sea reputada y no desaparezca de la noche a la mañana», me dijo. «No hubo otros criterios.»

Sin embargo, todas las partes tenían incentivos para incluir a World Liberty en el trato. En enero de 2025, días antes de la investidura de Trump, una firma de inversión con vínculos con los EAU adquirió una participación del 49 % en la startup; el jeque Tahnoon obtuvo un asiento en el consejo directivo de World Liberty. Al mismo tiempo, los EAU negociaban con la Casa Blanca la exportación de valiosos chips para inteligencia artificial. Binance también tenía algo que pedirle a la administración Trump. A medida que sus problemas legales se desvanecían, la empresa buscaba librarse de algunas restricciones impuestas en el acuerdo de 2023.

Zach, hijo de Steve Witkoff, anunció el acuerdo en mayo de 2025, agradeciendo a Binance y MGX «su confianza en nosotros». Los demócratas del Congreso lo denunciaron como «corrupción mediante stablecoins». Emisores como World Liberty obtienen beneficios al recibir depósitos en efectivo de operadores de criptomonedas, entregarles stablecoins y reinvertir dichos depósitos para obtener rendimientos. Con los 2000 millones de dólares de MGX y Binance, World Liberty se convirtió de la noche a la mañana en una de las mayores empresas de stablecoins del mundo: una ganancia considerable para las familias Trump y Witkoff. «Esto no es más que un esfuerzo total por granjearse favores», afirmó el senador demócrata de Connecticut Richard Blumenthal, quien investigó a Zhao y Binance. «El alcance y magnitud de la corrupción son sin precedentes.»

Changpeng Zhao insistió en que no había nada inapropiado. Dijo que ya no posee esos tokens de USD1, sino que los ha invertido en Bitcoin y otros activos. «Creo que el presidente Trump tiene excelentes abogados, y este arreglo, en el que el hijo hace negocios mientras el padre es presidente, es totalmente conforme», me dijo. También sugirió que parte de la indignación podría deberse a diferencias culturales. «En Kazajistán comemos carne de caballo», explicó. «En otros países pensaríamos: “¡Eso es una locura!”. ¿No es positivo que las familias gobernantes de dos gobiernos hagan negocios juntas? Zhao evocó una analogía medieval: «Casar a la hija de un país con el príncipe de otro permite mantener 50 años de paz».

Dos semanas después de cerrarse el acuerdo de 2000 millones de dólares, la Casa Blanca accedió a compartir el acceso a estos chips, ignorando las preocupaciones de algunos funcionarios estadounidenses de seguridad nacional. La primavera pasada, Steve Witkoff acompañó a Trump en una visita a Abu Dabi y celebró el acuerdo con las autoridades de los Emiratos Árabes Unidos en el palacio presidencial.

Según una persona familiarizada con la conversación, el señor Witkoff también le comentó en privado a un conocido que Changpeng Zhao debería recibir un indulto. Zhao ha presentado los documentos pertinentes y aguarda la decisión del presidente. El resultado tendrá enormes implicaciones para Binance. Tras declararse culpable, el negocio estadounidense dormido de la plataforma perdió sus licencias estatales. Un indulto ayudaría a la empresa a posicionarse ante los reguladores. (Una portavoz de la Casa Blanca afirmó que el señor Witkoff no participa en el proceso de indulto.)

Al describirme el proceso, Changpeng Zhao escogió cuidadosamente sus palabras, calificándolo de «caja negra» custodiada por varios abogados que envían periódicamente actualizaciones desde Washington. «De vez en cuando», dijo, ciertos intermediarios no identificados se le acercaban en eventos sociales asegurando que, a cambio de una suma adecuada, podían organizarle una reunión con Trump. «Es toda una pequeña industria de personas que intentan sacar provecho», afirmó Zhao.

Zhao los ignoró. Me contó que, en marzo de 2025, tras otorgarse indultos a otros ejecutivos del sector cripto y tras publicarse en The Wall Street Journal que él también solicitaba uno, empezó a considerarlo seriamente. «Pensé: si el periódico cree que debo pedir un indulto, quizás realmente deba hacerlo», dijo.

De hecho, según dos personas familiarizadas con el asunto y documentos revisados por The New York Times, ya en diciembre de 2024 el equipo legal de Changpeng Zhao trabajaba con el destacado abogado especializado en indultos Brett Tolman para explorar la posibilidad de clemencia. Documentos públicos indican que Binance pagó finalmente 2,1 millones de dólares a una firma de lobby dirigida por Ches McDowell, cuyos servicios incluían «clemencia ejecutiva». McDowell mantiene estrechas relaciones con los hijos mayores del presidente. (Un portavoz de World Liberty me dijo que la empresa «no participó en absoluto en ninguna decisión sobre indultos». )

Cuando se anunció el indulto el pasado octubre, Zhao Changpeng acababa de aterrizar en Kirguistán para reunirse con el presidente Sadyr Japarov, interesado en crear una moneda digital vinculada a la moneda nacional kirguisa. En la capital, Biskek, su anfitrión lo recibió con entusiasmo, y Zhao Changpeng publicó brevemente en redes sociales un agradecimiento. Esa noche, él y el presidente compartieron tiempo en un restaurante hablando de stablecoins.

VI.

Un piano Steinway está en la habitación de los niños. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

En una calurosa mañana de este verano, Zhao Changpeng condujo su auto hasta la entrada de su villa valorada en 5 millones de dólares. Él y He Yi se turnan para hospedar allí a los padres y hermanos del otro. Dos perros lo recibieron en la puerta. Además del mastín tibetano, Zhao Changpeng tiene un malinois belga llamado Broccoli, porque pensó que la palabra sonaba parecida a «blockchain».

Un fotógrafo lo siguió mientras Zhao Changpeng se desplazaba con rapidez entre varias habitaciones, señalando fotos de sus pequeños hijos. Un elegante piano color crema ocupaba el centro de la sala de juegos infantil, rodeado de juguetes amontonados; su aspecto descuidado molestó mucho al afinador que vino a revisarlo. Era un Steinway, «el tipo muy caro», me dijo Zhao Changpeng, «pero yo no sé tocarlo». En su gimnasio doméstico, se detuvo para hacer varias series de press de banca.

Lo que Zhao Changpeng quería dejar claro era que no vive como un multimillonario típico. Forbes estima su fortuna en más de 100 000 millones de dólares, pero Zhao Changpeng insiste en que la cifra real es mucho menor, entre 10 000 y 30 000 millones. Asegura que podría vivir cómodamente con solo una mínima fracción de eso: meros 10 millones de dólares.

En los círculos de podcasts sobre criptomonedas, a veces se le pregunta a Zhao Changpeng sobre su casa, y suele mencionar que hay una filtración en el piso superior que nunca ha sido reparada. Efectivamente, en la sala de estar señaló una mancha de agua en el suelo y luego en el techo. «Justo ahí», dijo, «no sé si notará que el color es distinto.»

CZ señala la filtración sin reparar en su techo. Foto: Laura Boushnak/The New York Times

Por estándares de multimillonarios, la villa de Zhao Changpeng es, efectivamente, modesta; me dijo que una casa cercana está en venta por 150 millones de dólares. Pero sus muestras de humildad chocan con el mundo de poder y privilegio en el que está inmerso. En una cena grupal, Zhao Changpeng escuchó a Sam Altman describir un campo emergente de investigación en biotecnología. «Pueden tomar esperma y óvulos de una persona», recordó Zhao Changpeng, «básicamente, puedes tener hijos completamente solo». Zhao Changpeng también aspira a superar los límites biológicos: invirtió en una startup que investiga úteros artificiales.

Desde su liberación de prisión, el tiempo de Zhao Changpeng se ha dividido entre múltiples asuntos, incluidas sus inversiones tecnológicas y viajes como una especie de diplomático de las criptomonedas, promoviendo la industria en países que a menudo lo tratan como a un monarca. «Siempre envían a alguien con dos coches, conduciendo directamente hasta el avión», me dijo. «Y una chica con especialidades locales, como si debieras probarlas.»

Zhao minimizó su participación en Binance; el acuerdo de culpabilidad de la empresa le prohíbe «operar o gestionar» el negocio. Hizo hincapié en su desagrado por la reciente decisión de Binance de demandar a The Wall Street Journal. El periódico había informado previamente sobre salidas de personal en su departamento de cumplimiento, y Zhao calificó la demanda de «una pérdida total de tiempo». Incluso si Binance ganara, «no obtendrían mucho», me dijo. (La empresa retiró la demanda el mes pasado.)

Claramente, Binance sigue siendo una parte importante de su vida. Una de las dos personas que lo sucedieron como codirectora ejecutiva es He Yi, madre de sus tres hijos pequeños. Hace dos años, en un paso hacia una gobernanza tradicional, Binance estableció una junta directiva integrada por tres fideicomisarios supuestamente independientes. Uno de ellos también ejerce como presidente: Gabe Abed, el amigo que originalmente reclutó a Zhao para los Emiratos Árabes Unidos. Habían practicado jet ski juntos, y el señor Abed incluso le regaló un par de zapatillas altas naranjas con la leyenda impresa «TRUMP CRYPTO PRESIDENT».

Recientemente, Binance ha enfrentado nuevas acusaciones de mala conducta. El año pasado, cuatro funcionarios de cumplimiento fueron despedidos o suspendidos tras informar que casi 2000 millones de dólares fluyeron desde cuentas de clientes a un grupo de entidades vinculadas con Irán, posiblemente repitiendo comportamientos de evasión de sanciones que llevaron al caso penal estadounidense de 2023. La empresa cuestionó las conclusiones de los empleados y negó que alguien hubiera sido sancionado por plantear preocupaciones. El Departamento de Justicia señaló posteriormente que dos empresas chinas usaron Binance para lavar fondos procedentes de ventas de petróleo iraní, pero no imputó a Binance.

La relación de Binance con los Emiratos Árabes Unidos también ha mostrado grietas. En diciembre del año pasado, la empresa obtuvo una licencia para operar en Abu Dabi, ciudad que pronto enfrentará intensos ataques con misiles iraníes; su nuevo regulador elogió a Binance como un faro de «progreso regulatorio». Sin embargo, este verano, dos empleados de Binance fueron detenidos brevemente en los EAU. Para la policía local, esta fue una medida inusualmente severa, ya que investigaba posibles delitos financieros en la plataforma.

Estas detenciones inquietaron al personal local de Binance. Zhao me contó que envió un mensaje a un contacto en la policía de los EAU y también se puso en contacto con varios subordinados del jeque Tahnoon. «Simplemente dije: “Miremos cómo evitar que esto vuelva a suceder”», recordó Zhao. «No luce bien para el país ni para nosotros». Insistió en que los EAU siguen siendo un entorno acogedor para Binance. «Nadie corre peligro», afirmó.

Changpeng Zhao posee una confianza nacida de haber escapado repetidamente del peligro. En una era que suele premiar a quienes rompen descaradamente las reglas, él es un triunfador absoluto. En sus memorias, dedica una página y media a su creencia en la «teoría de la simulación», la idea de que todos podríamos estar viviendo en una realidad imaginada por otra persona. Conoció esta idea al principio de su carrera en criptomonedas y ahora considera matemáticamente cierta. «Dentro de 20 años, deberíamos poder conectar un tubo a nuestras cabezas, como en Matrix, e ingresar a una simulación completa», escribió. «Miles de millones de personas lo harán. Luego habrá miles de millones de simulaciones.»

Esta creencia le otorga a Zhao cierta distancia frente a las presiones cotidianas. «Podríamos ser una versión de Super Mario», escribió, «corriendo por una escena artificialmente construida». Intenta vivir bajo un lema sencillo: «Es solo un juego».