Письмо Самурая №7: Записки изнутри

Письмо Самурая №7: Записки изнутри

Уважаемый читатель,

Прошло много месяцев с тех пор, как я в последний раз писал вам. Часть причины — я провёл большую часть июня и часть июля в пути из ФКЦ Моргантаун в ИКФ Маккин — в четырёх часах езды. Всё это время у меня не было доступа к ручке, бумаге, маркам или примитивной системе электронной почты, которой я пользуюсь для отправки этих писем.

Другая причина долгого молчания — после прибытия я был настолько потрясён всей этой процедурой, что мне потребовалось время, чтобы оправиться и осмыслить месячную травму, которой является транзит Бюро тюрем.

Через шесть дней после прибытия в ИКФ Маккин я наконец взял ручку и начал записывать путь, но результат получился скорее «выгрузкой травмы», чем письмом — так я пытался осмыслить худшие 30 дней своей жизни. Я решил отложить публикацию и дать себе время. Постепенно я адаптируюсь к жизни здесь, и со временем расскажу вам об этом месте, но в этом письме я вернусь к началу июня.

Я опишу весь процесс транзита и объясню, как короткая поездка в четыре часа превратилась в 30 дней, две межконтинентальные перелёта, три многочасовых автобусных рейса, сосед по камере, осуждённый за убийство, и сосед, который не переставал испражняться (я предпочёл бы убийцу). Из-за объёма письмо, скорее всего, выйдет в двух частях. Спасибо за ваше постоянное внимание и поддержку.

«Наконец я взял ручку, чтобы задокументировать… худшие 30 дней моей жизни»

5 июня мне сообщили, что меня переведут из ФКЦ Моргантаун на программу лечения от наркозависимости и алкоголизма. Успешное завершение программы (около 9–10 месяцев) сокращает срок на год, поэтому переезд оправдан.

Из соображений безопасности дату и место перевода не сообщают заранее. При транзите под надзором Бюро тюрем заключённых обычно доставляют самолётом, управляемым и обслуживаемым маршалами США, в транзитный центр Бюро в Оклахома-Сити. Через несколько дней оттуда — снова на самолёте в пункт назначения. По рассказам других заключённых, транзит занимает 1–2 недели.

Также я слышал, что стоимость транзита одного заключённого через Оклахому составляет около 10 000 долларов. Поскольку я отнесён к категории минимальной опасности, почти два года находился на предварительном освобождении, добровольно явился и не имел замечаний за время отбывания наказания, я считал себя подходящим кандидатом на «переводной фурлоу» — самостоятельную поездку в новое учреждение за свой счёт.

5 июня я официально подал заявку на переводной фурлоу. 8 июня она была отклонена без пояснений — транзит неизбежен.

10 июня меня вызвали в отдел приёма и выбытия (R&D) в 6:00. Тогда я ещё не знал, что мне предстоит месячный кошмар: два разных места содержания, соседи-убийцы, камеры с решётками и 23-часовой режим изоляции.

Выход через R&D прошёл так же, как и прибытие: меня раздели, обыскали и выдали плохо сидящую одежду (хаки-брюки на резинке, коричневая хлопковая рубашка, потрёпанные трусы, несочетающиеся носки и синие холщовые слипоны).

Меня поместили в камеру ожидания, пока остальных переводимых проходили ту же процедуру. В тот день из Моргантауна отправлялись шесть человек. Нас выстроили в линию и по одному вызывали к надзирателю, который надевал на нас наручники и кандалы.

После надевания наручников и кандалов надзиратель обвёл вокруг талии цепь и прикрепил к ней наручники. В результате руки нельзя было поднять выше пояса, а ходить — только мелкими болезненными шажками. Нам вручили бумажный пакет с «завтраком» (хлеб, арахисовая паста, балык) и повели к ожидающему автобусу.

«Нас построили в шеренгу и вызывали по одному, чтобы офицер надел на нас наручники и кандалы.»

Автобус напоминал смесь жёлтого школьного автобуса и туристического (как у Greyhound или National Express) и уже был забит заключёнными из других тюрем региона. На нём ехали люди с разным уровнем строгости режима: одни — на 20 лет из «пенитенциария» (US Penitentiary), другие — как я, с короткими сроками, направлялись в лагерь.

Атмосфера в автобусе была в целом дружелюбной: заключённые из пенитенциария интересовались, как устроен лагерь, и сколько стоят контрабандные товары — электронные сигареты и телефоны. Впереди, за металлической решёткой, сидели водитель и трое вооружённых до зубов офицеров в бронежилетах с пистолетами и длинноствольным оружием.

Когда мы выехали из Моргантауна, я с нетерпением смотрел в окно: это был мой первый взгляд на внешний мир за шесть месяцев. Я впитывал всё: трейлерный парк, обветшалую заправку, магазин XXX — всё было завораживающе. Примерно через час автобус неожиданно свернул с шоссе и остановился у обочины маленькой дороги. Через 20 минут простоя я заметил, как один из офицеров вернулся к автобусу с пакетом бисквитов из Tudor’s Biscuit World — знаменитой закусочной Западной Вирджинии.

Мы стояли у обочины, пока каждый офицер по очереди покупал завтрак — заняло это более часа. Мне тоже захотелось есть, но хлеб вывалился из пакета на пол. Завтрак придётся отложить. Не успели мы снова тронуться, как автобус резко остановился ещё раз: теперь офицеры по одному заходили в заправку за сигаретами и энергетиками.

Металл кандалов начал врезаться в лодыжки, запястья сводило судорогой, барабанные перепонки были буквально разбиты. Многие уже говорили это раньше, но главное, что запоминается при поездке в тюремном автобусе — невыносимый гул. Каждая кочка сопровождается оглушительным грохотом металла. Заключённые спереди ведут громкие разговоры со своими друзьями в самом хвосте. Громкость остаётся максимальной весь путь.

Примерно через пять часов мы прибыли в региональный аэропорт Гринбриар-Вэлли. У взлётно-посадочной полосы стояло несколько других тюремных автобусов. В течение часа офицеры с других автобусов по очереди поднимались по трапу и громко объявляли списки имён. Мы играли в масштабную игру «музыкальные стулья», и на миг я вознёс молитву, чтобы меня вызвали в другой автобус и отправили прямо в лагерь, минуя бесплатный перелёт в Оклахому.

В конце концов игра закончилась, и нам приказали выйти из автобуса и встать в очередь перед ожидающими маршалами США, стоящими перед белым самолётом без опознавательных знаков — лишь небольшой американский флаг на киле.

Маршал обыскал меня, проверил рот и ступни, затем велел встать в очередь у носа самолёта, под кабиной пилота. Нас плотно уложили на взлётной полосе — 10 рядов заключённых, по крайней мере 10 человек в глубину. Мы наблюдали, как другие заключённые выходят из самолёта и садятся в автобусы, из которых только что вышли мы.

Всё это, вероятно, кошмар для логистов Бюро тюрем (BOP), но я удивился, насколько гладко всё проходило. Это, конечно, не было быстро, но могло быть гораздо хуже. Наконец мне приказали неуклюже подняться по трапу. Я чувствовал себя как Джо Байден перед тем, как он споткнулся на лестнице.

Как бы неловко было упасть перед всеми осуждёнными! Я поднялся, не опозорившись. На борту вместо стюардов работали маршалы США — хотя трудно было отличить их поведение от стюарда Delta, управляющего группой толстых людей в спортивных костюмах, и маршала США, управляющего группой заключённых. Мы занимали места по команде маршалов — сзади наперёд.

Мне досталось место у иллюминатора. Рядом сидел мужчина с эффектной татуировкой на всём лице, который сообщил, что отсидел 15 лет и был исключён из USP за драку. Я сказал, что еду в лагерь и отсидел всего шесть месяцев. После этого он больше не заговорил со мной.

«Это был мой первый взгляд на внешний мир за шесть месяцев.»

Самолёт явно видел лучшие времена — выглядел так, будто его выпустили ещё в эпоху Холодной войны. Наклейки, обычные на авиалайнерах (предупреждения о запрете курения, указания, где найти спасательный жилет), были все на немецком и русском языках. Как, чёрт возьми, они его вообще достали?

Самолёт был заполнен на две трети заключёнными. Последняя треть — спереди — состояла из маршалов США, не менее 30 человек. После этого самолёт взлетел и мы отправились в Оклахома-Сити. Примерно через час маршал, старательно изображая недовольную стюардессу Delta, бросил нам пакет с обедом. Это был второй — но не последний — обед в пакете: 4 ломтика хлеба, пакетик арахисовой пасты, 2 ломтика индейки и маленький пакетик печенья «Cream 4 Fun» — фирменный продукт BOP, вызвавший даже у меня, в столь тяжёлом положении, детское хихиканье.

Устав от жирной арахисовой пасты BOP, я с радостью передал её соседу с татуировкой на лице. Я попытался собрать себе бутерброд с индейкой — задача усложнялась наручниками и ограниченной подвижностью. Хлеб был ледяным, индейка — замороженной. Счистив верхний слой льда с мяса и зажав его между промокшим и всё ещё ледяным хлебом, я откусил — и решил, что бутерброд-«мороженое» из индейки мне не по вкусу. На обед хватило бы печенья «Cream 4 Fun».

Я был благодарен за маленькую бутылку воды, но расстроился, когда пролил почти всю её на себя, извиваясь, чтобы открутить крышку. Вскоре после обеда маршал прошёл по рядам и спросил, кому нужно в туалет. Большинству — да, поэтому остаток полёта прошёл в постоянной суете: люди шли в туалет и обратно. Я отказался, предпочтя терпеть, но джентльмен через проход громко объявил всему салону, что ему нужно «срать», — заявление вызвало живые споры и переживания.

При приближении к Оклахома-Сити пилот включил громкую связь и сообщил, что в городе прекрасный солнечный день и тепло — 31 °C. Он не упомянул, что ни один из нас не увидит этого солнца за всё время пребывания в FTC Оклахома-Сити.

Мы приземлились в аэропорту ОКС, проехали мимо главного терминала к невысокому коричневому бетонному зданию высотой около шести этажей. После бесконечно долгого ожидания нас начали высаживать по рядам через телескопический трап прямо в аэропортовскую тюрьму.

Мы двигались по одному по конвейеру маршалов, которые, к счастью, сняли наручники и кандалы, снова обыскали рот и ступни и направили в тёмную бетонную камеру-ожидания, где нас набили, как сардинок в банку. В углу комнаты стоял единственный нержавеющий комбинированный унитаз, раковина и фонтанчик.

Почти сразу несколько заключённых каким-то образом соорудили зажигалку и принялись курить К2 — также известный как «Дьюс». В тюрьмах «Дьюс» обычно представляет собой бумажку, пропитанную инсектицидом или крысиным ядом.

Когда вы поджигаете бумажку и вдыхаете пары, вас часто сковывает неподвижность: вы застываете на месте, наклоняетесь и теряете связь с окружающим миром на несколько минут. Меня больше всего интересовало, где, чёрт возьми, они прятали эти вещи, чтобы провезти их мимо не менее трёх тщательных обысков.

Все, о чём я мог думать, — это выбраться из этого удушающего бетонного короба в жилой блок с другими осуждёнными минимального режима — «кемперами». Все предупреждали меня, что до распределения по жилым блокам режимы безопасности будут смешанными. Оставалось только стойко перенести процесс приёма.

«Ты тихо задаёшься вопросом, не ошибся ли Данте: все круги ада, видимо, находятся внутри транзитного центра Бюро тюрем США в аэропорту Оклахома-Сити.»

Несмотря на официальный статус транзитного узла Бюро тюрем США, еженедельно обслуживающего тысячи заключённых, персонал ФЦ Оклахома-Сити поражал своей некомпетентностью. Каждый сотрудник был абсолютно бесполезен, и все они выражали полное недоумение по поводу того, как оказались в этой ситуации — вроде бы им следовало быть бухгалтерами по зарплате или клерками-копировщиками.

Создавалось впечатление, что у всех сегодня первый рабочий день. После того как нас четыре часа плотно набили в маленькой бетонной комнате — очевидно, сотрудники проводили кризисное совещание, пытаясь понять, что же с нами делать, — чрезвычайно полный офицер, чей бронежилет, казалось, стонал от напряжения, пытаясь защитить такого огромного человека, открыл дверь и крикнул, что ему нужны пятеро из нас за раз.

Мгновенно более ста человек, отчаянно желавших выбраться из этого адского помещения, ринулись к двери, толкаясь и сбивая друг друга. Единственные, кто не торопился, — это «дьюс-головы», не имеющие ни малейшего представления, где они находятся (а если и осознают — их конечности отказываются подчиняться командам), и я сам, которому не хотелось вступать в физический контакт с убийцами и насильниками.

Я спокойно жду в дальнем конце комнаты и развлекаюсь, тайком разглядывая заключённых вокруг, пытаясь угадать, кто из них «чомо» (педофил). Возможно, вы сейчас захотите упрекнуть меня и восхвалить добродетель не судить о книге по обложке, но эти «книги» имели обложки, прямо кричавшие: «Эй, посмотрите! Я — чомо!». У них есть особый взгляд.

Через 45 минут, пока по пятеро человек медленно выходили из комнаты, она опустела, а «дьюс-головы» вернулись в реальность — какое ужасное пробуждение после, должно быть, захватывающего побега — и мы выстроились в «конвейер для осуждённых».

Нам приказывают раздеться, поднять, сжать и покашлять под пристальным наблюдением офицера, который, несомненно, ругает рекрутера с ярмарки вакансий в округе Баттплаг, не предупредившего его, что придётся весь день разглядывать гениталии.

Как только второй за день обыск завершается, нам бросают комок влажной одежды с подозрительными пятнами и торопят дальше по «конвейеру» — к длинной очереди перед сканером тела, таким же, как в аэропортах, предназначенным для обнаружения взрывчатки и оружия.

Офицер, управляющий сканером, сидит за свинцовой занавеской, защищающей его от радиации, просачивающейся из этого жужжащего аппарата. Предупреждающая наклейка любезно сообщает, что для вашей безопасности следует стоять за синей линией, но на деле это предупреждение не для вас: вам приказывают встать как можно ближе к аппарату, чтобы вы получили дозу радиации от шестерых человек, прошедших впереди.

После достаточной радиационной «обработки» вас направляют дальше, где медработник угрожающе спрашивает, нет ли у вас каких-либо медицинских проблем, почти вызывая вас ответить чем-нибудь кроме «нет».

Бумаги мечутся, штампуются, компонуются, копируются и архивируются — и вот сборочный конвейер завершён. Вы с облегчением вздыхаете: наверняка дружелюбный офицер проверит ваши документы, заметит, что вы «кемпер» минимального режима, и быстро уведёт вас. Вместо этого ещё один чрезвычайно полный офицер указывает на комнату и издаёт какой-то мычание. Вы не говорите на приматском языке, но понимаете: он хочет, чтобы вы ждали там.

Вы быстро понимаете, что эта комната — точная копия первой камеры ожидания, и тихо задаётесь вопросом, не ошибся ли Данте: все круги ада, видимо, находятся внутри транзитного центра Бюро тюрем США в аэропорту Оклахома-Сити.

«Все, о чём я мог думать, — это выбраться из этого удушающего бетонного короба.»

Ещё пара часов — или лет, кто сейчас разберёт? — проходит во второй камере ожидания, и «дьюс-головы» остаются единственными, кто прекрасно проводит время. Дилеры «Дьюса» снова обманули обыск и даже сканер тела. В конце концов офицер неопределённого пола открывает дверь и выкрикивает от пяти до десяти имён; нас провожают в наш «район» (жаргонное название этажа, на котором живут заключённые).

Офицер ведёт нас к лифту: мы втискиваемся десятерыми, и я внимательно рассматриваю мужчин рядом. У семерых — татуировки на всём лице, распространяющиеся на выбритые головы: рога барана, кельтские узлы, молот Тора и тому подобное.

К этому моменту я полностью осознаю, что «район кемперов» — лишь фантазия. Я попадаю в общую зону с убийцами, насильниками, похитителями, членами банд и рецидивистами — многими из которых за решёткой было больше времени, чем на свободе. Я глубоко вдыхаю: сейчас не время тревожиться или бояться. Если акулы почувствуют страх — они нападут.

Охранник ведёт нас к тяжёлой металлической двери, отделяющей наш «район» от коридора. Он поворачивает ключ, но дверь не открывается. Он пробует другой ключ — тот же результат. Один из татуированных заключённых насмешливо замечает: «У тебя сегодня первый день или что?» — и подначивает офицера. Теперь тот явно осознаёт, что всё затягивается слишком надолго, роняет ключи и роняет их на пол. Сцена объективно забавна, и теперь уже несколько заключённых подначивают неуклюжего офицера.

Наконец дверь открывается изнутри. Наверное, офицер тюремного полигона сжалился и открыл её для него. Те, кто наблюдал за происходящим по камерам видеонаблюдения, наверняка хохотали до слёз. В комнате для перекуса он, скорее всего, услышит об этом ещё не раз.

Я на полигоне 4D. Помещение имеет приблизительно треугольную форму — будто архитектор начал рисовать треугольник, но бросил это занятие наполовину. Оно просторное и окрашено в безликую серую тональность, как и стены старших школ — в том же розовом цвете.

Вдоль трёх стен расположены камеры с массивными металлическими дверями. По обеим сторонам помещения ведут две широкие лестницы на внутренний балкон, где также выстроены камеры. Если я правильно помню, на каждом этаже по 30 двухместных камер — итого 120 заключённых на полигоне. Едва переступив порог из коридора в помещение полигона, вы сразу ощущаете, сколько здесь наркоманов в отключке, согнувшихся и застывших на месте.

Ещё до того, как вы успеваете вздохнуть, к вам подскакивают несколько человек с татуировками на лицах и спрашивают, не хотите ли купить у них наркотики. Эти предприимчивые парни, судя по всему, держат полноценную аптеку. Они предлагают мне «дьюс», «лед», метамфетамин, «сниззлефизз» и «джанглераш».

Ладно, последние два названия я придумал, но они предложили вещества, о которых я раньше никогда не слышал. Я отказался, и они тут же отправились искать более выгодную жертву. Офицер полигона вышел из своего кабинета, переступил через застывшего наркомана и сообщил нам, что он новичок и попросил просто дать ему минутку, чтобы всё организовать.

Я вежливо ждал, пока офицер — с каждой минутой всё более растерянный — распределял людей передо мной по камерам, выдавал каждому рулон туалетной бумаги и тонкий матрас и отправлял их в «джунгли». Когда подошла моя очередь, офицер сказал, что туалетная бумага закончилась, но если я подожду минутку, он найдёт её. Он назвал номер моей камеры и поспешил обратно в кабинет. Я последовал за ним и напомнил, что нуждаюсь в матрасе; он объяснил, что и матрасы кончились, но если я подожду, он постарается найти один.

С этого момента его прозвище стало «Офицер Минутка». Я перелез через трёх застывших на лестнице наркоманов и направился к своей камере.

«Это не Гуантанамо!»

Камера маленькая: двухъярусная койка, унитаз, раковина, стол и люминесцентный светильник. Внутри — крупный американский индеец. Если бы вы попросили кого-нибудь нарисовать самую расистскую карикатуру на индейца, получилось бы именно это.

Он посмотрел на меня и глубоким голосом, без эмоций, произнёс: «Я — Тень». Странные татуировки на лице придавали ему вид какого-то племенного шамана. Я ответил: «Уж точно», — и тут же представился, чтобы не обидеть его своим ехидным замечанием и не навлечь на себя проклятие.

Мне сразу понравился Тень. Я узнал, что он направляется в федеральную тюрьму (USP) и получил 20 лет за убийство. Прежде чем я успел объяснить, что меня везут в исправительный лагерь за «преступление», которого я вообще не совершал — отсутствие водительских прав, которые мне и не требовались, — «Офицер Минутка» уже стоял в дверях камеры с половиной пенопластового матраса.

На пределе терпения я посмотрел на него, на матрас в его руках, снова на него и недоверчиво спросил: «Чёрт возьми, что я должен делать с этим?» — «У нас есть только это», — ответил он, слегка раздражённый. — «Он наполовину сгнил. Как, чёрт возьми, я буду на нём спать? Мои ягодицы и ноги будут лежать на голом металле!» — «Добро пожаловать в тюрьму», — лаконично ответил он.

Я был по-настоящему взбешён, да и Тень — убийца и шаман — был рядом, чтобы поддержать меня, поэтому я продолжил настаивать: «Я понимаю, что это тюрьма. Мне это прекрасно известно! Но у вас всё равно есть обязанность обеспечивать нас базовыми удобствами, включая постельное бельё. Это не Гуантанамо!»

Я настаивал. Он лишь пожал плечами, бросил матрас на пол и ушёл. «Пошёл к чёрту этот тип», — сказал Тень. Я согласился.

Через несколько минут «Офицер Минутка» прошёл мимо и запер дверь нашей камеры. Мы были заперты на ночь. Впервые в жизни я оказался по-настоящему запертым в камере. Меня немного удивило отсутствие централизованной системы запирания: офицеру пришлось пройти мимо 60 камер и вручную запереть каждую. Через некоторое время после этого другой офицер пришёл провести вечернюю перекличку в 22:00.

Перекличка завершилась. Я забрался на свою половину матраса и стал ждать, когда выключат яркий люминесцентный свет. К 23:00 я спросил Тень, во сколько обычно гасят свет. «Никогда», — ответил он.

Я вздохнул и накрыл голову простыней, которую мне дали — она слабо пахла моторным маслом и опилками — и тихо зарыдал. Все говорили, что этапирование ужасно, что Оклахома — кошмар. Они не преувеличивали.

Я лежал там, ягодицы на голом металле, резкий свет пробивался сквозь изношенную простыню, и спрашивал себя, стоит ли год отпуска всей этой муки. Я жалел, что покинул Моргантаун, и отчаянно хотел позвонить жене Лорен.

История этапирования продолжится во второй части. Спасибо за чтение.

Это гостевой пост Кеонне Родригеса. Мнения выражены исключительно автором и не обязательно отражают позицию BTC Inc или Tapbit News.

Этот пост «Письмо Самурая № 7: Заметки изнутри» впервые появился в Tapbit News и написан Кеонне Родригес.