Carta Samourai #7: Notas de Dentro

Carta Samourai #7: Notas de Dentro

Caro leitor,

Já se passaram muitos meses desde minha última carta. Parte disso ocorreu porque passei grande parte de junho e parte de julho em trânsito da FPC Morgantown para a FCI McKean – a quatro horas de distância. Durante quase todo esse tempo, não tive acesso a caneta, papel, selos ou ao sistema de e-mail básico que uso para enviar estas cartas.

A outra razão pela qual não escrevi há tanto tempo é que, ao chegar finalmente lá, fiquei tão abalado pelo sofrimento total que precisei de tempo para me descompressar e processar aqueles 30 dias de trauma causados pela transferência no sistema BOP.

Seis dias após chegar à FCI McKean, finalmente peguei caneta e papel para documentar a jornada, mas o resultado foi menos uma carta e mais um descarrego traumático para me ajudar a processar os piores 30 dias da minha vida. Decidi recuar e dar um tempo antes de enviar esta carta. Tenho me adaptado lentamente à vida aqui em McKean e, em boa hora, contarei tudo sobre este lugar; mas, nesta carta, quero voltar ao início de junho.

Quero abordar todo o processo de transferência e explicar como o que deveria ter sido uma rápida viagem de quatro horas transformou-se em 30 dias, duas viagens aéreas transcontinentais, três viagens de ônibus de várias horas, um companheiro de cela condenado por assassinato e outro que não parava de evacuar (prefiro o assassino). Esta carta provavelmente será publicada em duas partes devido ao seu tamanho. Agradeço sua leitura contínua e apoio.

“Finalmente peguei caneta e papel para documentar […] os piores 30 dias da minha vida.”

Em 5 de junho, fui informado de que seria transferido da FPC Morgantown para um programa de tratamento contra drogas e álcool. Concluir com sucesso esse programa (que dura cerca de 9–10 meses) reduz a pena em um ano, tornando-o aparentemente muito vantajoso, apesar das dificuldades da mudança.

Por motivos de segurança, não informam quando você sairá nem para onde irá. Ao ser transferido sob custódia do BOP, normalmente você viaja de avião pilotado e operado pelos Xerifes Federais até o centro de trânsito do BOP em Oklahoma City. Após alguns dias em Oklahoma, você é novamente colocado em um avião até seu destino. Com base em relatos de outros presos, esperei de 1 a 2 semanas de transferência.

Também ouvi dizer que o custo para transferir um preso por Oklahoma é de cerca de US$ 10.000. Como sou classificado como segurança mínima, passei quase dois anos em liberdade condicional pré-julgamento, me entreguei voluntariamente e não tenho registros de incidentes desde minha prisão, achei-me um bom candidato à chamada 'licença de transferência', na qual eu mesmo arcaria com as despesas para me deslocar à nova unidade.

Enviei oficialmente meu pedido de licença de transferência em 5 de junho. Em 8 de junho, meu pedido foi negado sem explicação: eu faria a transferência pelo sistema convencional, sem alternativa.

Em 10 de junho, fui chamado ao setor de Recebimento e Despacho (R&D) às 6h. Embora não soubesse naquele momento, estava prestes a embarcar em um sonho febril de um mês, passando por duas instalações diferentes, dividindo celas com assassinos, ficando trancado em celas com grades de ferro por 23 horas diárias e muito mais.

Sair pelo R&D é semelhante à chegada. Fui revistado, desnudado e vesti roupas mal ajustadas (calça cáqui com elástico na cintura, camisa marrom de algodão, cuecas puídas, meias desiguais e um par de tênis azuis de lona sem cadarço).

Fui levado a uma cela de espera enquanto os demais presos em transferência passavam pelo mesmo processo. Éramos seis em trânsito de Morgantown naquele dia. Fomos alinhados e chamados individualmente para que o agente colocasse grilhões nos tornozelos e algemas nos pulsos.

Após ser algemado e grilhado, o agente prendeu uma corrente na minha cintura e conectou as algemas a ela. O resultado era que eu não conseguia erguer os braços ou as mãos acima da cintura, e só podia andar em pequenos passos dolorosos. Recebi um saco de papel marrom com ‘café da manhã’ (pão, manteiga de amendoim, mortadela) e fui conduzido ao ônibus aguardando.

“Éramos colocados em fila, um a um, para que o agente prendesse algemas nos tornozelos e algemas nos pulsos.”

O ônibus era uma mistura entre um ônibus escolar amarelo e um coletivo (como os da Greyhound ou National Express) e já estava lotado de presos de outras penitenciárias da região. Havia homens de todos os níveis de segurança a bordo: alguns cumprindo penas de 20 anos vindos da 'pen' (Penitenciária dos EUA), outros como eu, com penas curtas, rumo a um campo de trabalho.

O clima no ônibus era, em geral, amistoso; a maioria dos presos da USP queria saber como era o campo e quanto custavam artigos ilícitos, como vaporizadores e celulares. Na frente do ônibus, atrás de uma grade metálica, estavam o motorista e três agentes fortemente armados, todos usando coletes à prova de facadas e portando armas de fogo e rifles longos.

Ao sairmos de Morgantown, fiquei animado em observar a paisagem passar — era meu primeiro contato com o mundo exterior em seis meses. Absorvi cada detalhe: o parque de trailers, o posto de gasolina em ruínas, a loja XXX — tudo me fascinava. Após cerca de uma hora de viagem, o ônibus subitamente saiu da rodovia e parou à beira de uma estrada secundária. Após 20 minutos de marcha lenta, percebi um agente voltando ao ônibus com um saco de biscoitos da Tudor’s Biscuit World — uma instituição da Virgínia Ocidental.

Permanecemos à beira da estrada enquanto cada agente, um por vez, foi comprar café da manhã — uma tarefa que levou mais de uma hora. Eu achei que café da manhã seria bom, mas meu pão caiu da embalagem no chão. Teria que esperar. Assim que retomamos a estrada, paramos novamente — desta vez, cada agente entrou, um por um, em um posto de gasolina para comprar cigarros e energéticos.

O metal das algemas começava a cortar meus tornozelos, meus pulsos estavam travados e meus tímpanos estavam completamente comprometidos. Muitos já disseram isso antes, mas o que realmente se lembra do ônibus prisional é o barulho insuportável: cada buraco na estrada é seguido por uma sinfonia de metais batendo. Os presos na frente conversam em alto volume com os amigos lá atrás. O volume permanece no máximo durante toda a viagem.

Após cerca de cinco horas, chegamos ao Aeroporto Regional do Vale Greenbriar. Havia vários outros ônibus prisionais estacionados ao lado da pista. Durante a próxima hora, agentes de outros ônibus subiam, um a um, e gritavam listas de nomes. Estávamos jogando uma grande partida de cadeira musical — e, por um instante, rezei para ser chamado para outro ônibus e levado diretamente ao meu campo, evitando o voo gratuito até Oklahoma.

Por fim, a cadeira musical terminou e fomos instruídos a descer do ônibus e formar uma fila diante de uma fileira de delegados federais (US Marshalls) esperando diante de um avião branco simples, com apenas uma pequena bandeira americana na cauda.

O delegado me revistou, verificou minha boca e meus pés e mandou-me formar fila sob a cabine do avião. Enchêramos a pista apertadamente: 10 fileiras de presos, com pelo menos 10 homens em cada. Observamos outros presos desembarcarem do avião e entrarem nos ônibus que havíamos acabado de deixar.

Todo esse processo deve ser um pesadelo logístico para a BOP, e fiquei surpreso com quão suavemente tudo ocorreu. Certamente não foi rápido, mas poderia ter sido bem pior. Por fim, ordens foram dadas para que eu subisse, cambaleando, as escadas do avião. Senti-me como Joe Biden antes de tropeçar nas escadas.

Que vergonha seria cair diante de todos os condenados! Consegui subir sem me envergonhar. A bordo, delegados federais substituíam os comissários de bordo, embora fosse difícil notar diferença entre a postura de um comissário da Delta guiando um grupo de pessoas obesas em roupas de moletom e a de um delegado federal guiando um grupo de presos. Enchemos cada fileira de trás para frente, conforme orientado pelos delegados.

Sentei-me no assento da janela. O homem ao meu lado tinha uma tatuagem facial completa e me contou que estava preso há 15 anos e fora expulso da USP por brigas. Disse-lhe que ia para um campo e que estava preso havia seis meses. Depois disso, ele não falou mais nada comigo.

“Essa foi minha primeira experiência com o mundo exterior em seis meses.”

O avião, certamente, já vira dias melhores — parecia datar da Guerra Fria. Os adesivos comuns em aeronaves, indicando onde encontrar o colete salva-vidas ou proibindo fumar, não explicavam como usar o colete estando algemado e amarrado — e todos estavam em alemão e russo. De onde diabos tiraram essa aeronave?

O avião estava preenchido em dois terços com presos. O último terço, na frente, era ocupado exclusivamente por delegados federais — pelo menos 30. Em seguida, o avião decolou rumo a Oklahoma City. Após cerca de uma hora, um delegado, imitando com perfeição uma comissária mal-humorada da Delta, atirou-nos um saco de almoço. Era o segundo — mas não o último — almoço embalado, contendo quatro fatias de pão, um sachê de manteiga de amendoim, duas fatias de peru e um pacote pequeno de biscoitos ('Cream 4 Fun', um produto padrão da BOP que, mesmo em minhas circunstâncias difíceis, arrancou uma risadinha infantil de mim).

Cansado de morte da manteiga de amendoim oleosa da BOP, entreguei-a feliz ao homem tatuado ao meu lado. Comecei a montar um sanduíche de peru — tarefa dificultada pelas algemas e mobilidade limitada. O pão estava gelado e o peru, congelado. Após retirar a camada superior de gelo da carne e colocá-la entre o pão agora encharcado e ainda gelado, dei uma mordida e decidi que não gostava muito de sanduíche de peru congelado. O 'Cream 4 Fun' teria que bastar para o almoço.

Agradeço pela pequena garrafa de água distribuída, mas fiquei aborrecido ao derramar quase toda ela na minha roupa ao me contorcer tentando abrir a tampa. Logo após o almoço, o delegado passou fileira por fileira perguntando se precisávamos usar o banheiro. A maioria sim, então o restante do voo consistiu em muita agitação e idas e vindas ao banheiro. Recusei, preferindo segurar, mas o senhor do outro corredor informou à aeronave inteira que precisava defecar — declaração que gerou grande consternação e debate.

Ao nos aproximarmos de Oklahoma City, o piloto anunciou pelo interfone que era um belo dia ensolarado na cidade, com agradáveis 88 graus Fahrenheit. Ele esqueceu de mencionar que nenhum de nós veria aquele sol durante toda a nossa estadia no FTC de Oklahoma City.

Aterrissamos no aeroporto de OKC, passamos pelo edifício principal do terminal rumo a um prédio baixo de concreto marrom, com cerca de seis andares. Após o que pareceu uma eternidade, descemos fileira por fileira pela passarela de embarque direto para a prisão do aeroporto.

Seguimos em fila única por uma linha de montagem de delegados federais, que, felizmente, removeram as algemas e grilhões, revistaram novamente nossas bocas e pés e nos conduziram a uma cela de contenção escura e de concreto, onde fomos empilhados como sardinhas em lata. Num canto da sala havia um único equipamento combinado de aço inoxidável: vaso sanitário, pia e bebedouro.

Quase imediatamente, vários presos, de alguma forma, improvisaram um isqueiro e passaram a ficar extremamente alterados com K2 — também conhecido como Deuce. Nas prisões, o Deuce costuma ser simplesmente inseticida ou raticida aplicado em um pequeno pedaço de papel.

Ao acender o papel e inalar os vapores, muitas vezes você congela no lugar onde está em pé, inclina-se para frente e perde totalmente a noção do mundo ao redor por vários minutos. O que mais me intrigava era saber onde diabos eles escondiam essas coisas para passar por não menos que três revistas minucosas.

Só conseguia pensar em sair dessa caixa de concreto claustrofóbica para uma unidade residencial com outros presos de segurança mínima — os chamados 'campers'. Todos haviam me avisado que as classificações de segurança seriam misturadas até sua alocação definitiva. Só restava suportar o processo de entrada.

'Você se pergunta, em silêncio, se Dante errou feio e se todos os círculos do inferno estão, na verdade, dentro da instalação de transferência da BOP no aeroporto de Oklahoma City.'

Apesar de ser o hub oficial de trânsito da BOP — lidando com milhares de presos semanalmente — a equipe do FTC de Oklahoma City impressionava pela sua incompetência. Cada agente era absolutamente inútil, todos exibindo expressões de perplexidade, como se não fizessem a menor ideia de como tinham acabado nessa situação de lidar com uma aeronave lotada de condenados, como se normalmente fossem contadores de folha de pagamento ou auxiliares administrativos.

Parecia que era o primeiro dia de trabalho de todos. Após nos enfiarem, apertados como sardinhas, na pequena sala de concreto por quatro horas — presumivelmente realizavam alguma reunião de crise para decidir o que fazer conosco — um agente obeso demais, cujo colete à prova de balas parecia gemer de esforço ao tentar proteger tal volumoso corpo, abriu a porta e gritou que precisava de cinco de nós por vez.

Instantaneamente, mais de 100 homens, desesperados para sair dessa sala infernal, empurravam e se atropelavam rumo à porta. Os únicos que não tinham pressa eram os intoxicados pelo Deuce, que nem sabiam onde estavam — e, caso tivessem consciência, seus membros recusavam-se a obedecer qualquer comando de movimento — e eu, que não tinha interesse algum em me envolver fisicamente com assassinos e estupradores.

Esperei pacientemente atrás da sala e diverti-me observando discretamente os presos ao meu redor, tentando adivinhar quais eram os 'chomos' (pedófilos). Talvez você queira me repreender agora e louvar as virtudes de não julgar um livro pela capa, mas esses livros tinham capas que praticamente diziam: 'Ei, olhe! Sou um chomo!'. Eles têm uma aparência característica.

Após 45 minutos de cinco homens saindo aos poucos, a sala esvaziou-se e os intoxicados pelo Deuce voltaram, cambaleantes, à realidade — que deve ter sido horrível ao retornar de uma fuga tão estimulante — e seguimos, arrastando-nos, para a linha de montagem de presos.

Ordenam-nos que nos despiamos, levantemos, apertemos e tossamos sob a supervisão atenta de um agente que, sem dúvida, amaldiçoava o recrutador da feira de empregos do Condado Buttplug, que jamais mencionara ter de encarar genitálias o dia inteiro.

Uma vez concluída a segunda revista íntima do dia, entregam-nos um maço de roupas úmidas com manchas estranhas e nos empurram rapidamente para a próxima etapa: uma longa fila diante de um scanner corporal — o tipo usado em aeroportos para detectar bombas e armas.

O agente responsável pela máquina senta-se atrás de uma cortina de chumbo para se proteger da radiação que vaza dessa máquina zumbidora. O adesivo de advertência informa utilmente que você deve permanecer atrás da linha azul por sua segurança, mas, na verdade, essa advertência não é para você: instruem-no a se aproximar o máximo possível da máquina, garantindo assim que receba a dose acumulada de radiação dos seis homens à sua frente.

Após ser suficientemente irradiado, você é empurrado para a frente, onde o médico penitenciário pergunta, com ar ameaçador, se há algo errado com sua saúde, desafiando-o quase a dizer qualquer coisa além de 'não'.

Há um turbilhão de papéis sendo carimbados, reunidos, duplicados e arquivados, e, antes que você perceba, a linha de montagem termina. Você suspira aliviado: certamente algum agente simpático verificará seus documentos e perceberá que é um 'camper' de segurança mínima, levando-o embora imediatamente. Em vez disso, outro agente obeso demais aponta para uma sala e emite algum tipo de grunhido. Você não fala primata, mas entende que deve esperar lá dentro.

Você logo percebe que essa sala é uma cópia idêntica da primeira sala de espera e, em silêncio, se pergunta se Dante errou feio e se todos os círculos do inferno estão, na verdade, dentro da instalação de transferência da BOP no aeroporto de Oklahoma City.

'Só conseguia pensar em sair dessa caixa de concreto claustrofóbica.'

Mais algumas horas — ou anos, quem sabe nesse ponto — passam na segunda sala de espera, e os intoxicados pelo Deuce são os únicos se divertindo. Os traficantes de Deuce superaram mais uma revista íntima e agora também o scanner corporal. Por fim, um agente de gênero indeterminado abre a porta e grita de cinco a dez nomes; então somos escoltados para nossa 'range' (gíria prisional para o andar onde moramos).

O agente nos conduz até o elevador; entramos 10 pessoas e tenho uma boa visão dos homens ao meu lado. Sete deles têm tatuagens completas no rosto que se estendem até os crânios raspados: chifres de carneiro, nós celtas, martelo de Thor — esse tipo de coisa.

Nesse momento, estou plenamente consciente de que uma 'range' exclusiva para 'campers' é apenas uma fantasia. Estou entrando na população geral com assassinos, estupradores, sequestradores, membros de gangues e criminosos profissionais — muitos dos quais passaram mais tempo atrás das grades do que na sociedade. Respiro fundo: não é hora de ansiedade ou medo. Se os tubarões sentirem medo, atacarão.

O agente nos leva até a pesada porta de metal que separa nossa 'range' do corredor. Ele vira a chave, mas a porta não abre. Tenta outra chave, com o mesmo resultado. Um dos tatuados ironiza: 'É seu primeiro dia ou algo assim?'. O agente, agora ciente de que isso está levando muito tempo, tropeça nas chaves e deixa-as cair no chão. A cena é objetivamente cômica, e vários outros presos começam a provocar o agente desastrado.

Finalmente, a porta se abre por dentro. O agente da ala deve ter tido pena e aberto-a para ele. Os caras que observavam pelas câmeras de segurança devem ter caído na gargalhada. Provavelmente nunca mais ouvirá o fim dessa história na sala de descanso.

Estou na Ala 4D. O cômodo tem forma vagamente triangular, como se o arquiteto tivesse começado a desenhar um triângulo, mas desistido pela metade. É amplo e pintado em tons institucionais de cinza e num rosa semelhante ao usado em escolas secundárias.

Células com grandes portas de metal ocupam três paredes. Duas escadas largas flanqueiam os lados do cômodo e levam a uma varanda interna, onde também há células nas paredes. Se bem me lembro, há 30 células duplas por andar, totalizando 120 homens por ala. Ao cruzar o limiar entre o corredor e a ala, somos imediatamente atingidos pelo número impressionante de viciados apáticos, curvados e imóveis.

Antes mesmo de respirar, várias tatuagens faciais estão coladas em seu rosto perguntando se quer comprar drogas. Esses empreendedores parecem operar uma farmácia totalmente abastecida. Oferecem-me 'deuce', 'ice', metanfetamina, 'snizzlefizz' e 'junglerush'.

Certo, inventei os dois últimos, mas ofereceram-me substâncias que nunca ouvi antes. Recuso educadamente e eles partem rapidamente para outra vítima mais promissora. O agente da ala sai de seu escritório, atravessa um viciado imóvel no chão e informa-nos que é novo ali e pede apenas um minuto para nos acomodar.

Espero educadamente enquanto o agente — cada vez mais nervoso — atribui células aos homens à minha frente, entrega-lhes um rolo de papel higiênico e um colchonete fino, e os encaminha para a 'selva'. Quando chega minha vez, ele avisa que acabou o papel higiênico, mas, se eu esperar um minuto, encontrará algum. Dá-me o número da célula e some novamente em seu escritório. Sigo-o e lembro-o de que preciso de um colchonete; ele explica que também acabou com esses, mas tentará localizar um em breve.

A partir daí, passou a ser chamado de 'Agente Só Um Minuto'. Subo por cima de três viciados desacordados na escada e vou até a célula designada.

'Isso aqui não é nenhuma maldita Guantánamo!'

A célula é pequena: só um beliche, um vaso sanitário, uma pia, uma mesa e uma luz fluorescente. Lá dentro está um grande índio norte-americano. Se pedissem a alguém para desenhar a caricatura mais racista possível de um índio norte-americano, seria exatamente esse cara.

Ele me olha e diz, com voz grave e expressão neutra: 'Sou Sombra'. As estranhas tatuagens faciais davam-lhe ares de um tipo de xamã tribal. Respondi: 'Com certeza é' e me apresentei rapidamente, temendo que ele se ofendesse com minha resposta irônica e lançasse uma maldição sobre mim.

Gostei imediatamente de Sombra. Soube que ele ia para uma USP cumprindo 20 anos por assassinato. Antes que pudesse explicar que eu estava a caminho de um campo por um crime falso — não ter licença, algo de que nem precisava —, o Agente Só Um Minuto apareceu à porta com metade de um colchonete de espuma.

Já completamente exasperado, olhei para ele, depois para o colchonete, de volta para ele e perguntei, incrédulo: 'Mas que diabos eu faço com isso?'. 'É tudo o que temos', respondeu, levemente irritado. 'Está pela metade. Como vou dormir nisso? Minha bunda e minhas pernas ficarão no metal nu!'. 'Bem-vindo à prisão', respondeu secamente.

Naquele momento, eu já estava profundamente indignado; além disso, tinha Sombra, o assassino-xamã, ao meu lado, então insisti: 'Entendo que isto é uma prisão. Estou plenamente ciente disso! Ainda assim, você tem a obrigação de nos fornecer amenidades básicas, como roupa de cama. Isso aqui não é nenhuma maldita Guantánamo!'

Insisti. Ele apenas deu de ombros, largou o colchonete no chão e foi embora. 'Foda-se esse cara', disse Sombra. Concordei.

Alguns minutos depois, o Agente Só Um Minuto passou e trancou a porta da célula. Estávamos trancados para a noite. Seria a primeira vez que eu ficaria verdadeiramente trancado numa cela. Fiquei levemente surpreso por não haver nenhum mecanismo central de travamento. O agente precisava passar por 60 células e trancá-las manualmente. Pouco tempo depois, outro agente chegou para fazer a contagem das 22h.

Encerrada a contagem, subi no meu colchonete pela metade e esperei que a luz fluorescente fosse apagada. Às 23h, perguntei a Sombra a que horas normalmente apagavam as luzes. 'Nunca apagam', respondeu ele.

Suspirei e cobri a cabeça com o lençol que me deram — cheirava vagamente a óleo lubrificante e serragem — e chorei em silêncio. Todos haviam dito que o trânsito era ruim, que Oklahoma era terrível. Não estavam exagerando.

Deitei-me, com a bunda no metal nu, sob a luz forte que atravessava o lençol gasto, e me perguntei se tudo aquilo valia a pena por um ano de folga. Lamentei ter saído de Morgantown e desejei desesperadamente ligar para minha esposa, Lauren.

A história do trânsito continua na Parte 2. Obrigado por ler.

Este é um artigo convidado de Keonne Rodriguez. As opiniões expressas são inteiramente suas e não refletem necessariamente as da BTC Inc ou da Tapbit News.

Esta postagem, Samourai Letter #7: Notas do Interior, apareceu pela primeira vez no Tapbit News e foi escrita por Keonne Rodriguez.