Lettre Samourai n°7 : Notes de l’intérieur

Lettre Samourai n°7 : Notes de l’intérieur

Cher lecteur,

Il s’est écoulé plusieurs mois depuis ma dernière lettre. En partie parce que j’ai passé la majeure partie de juin et une partie de juillet en transfert de la FPC Morgantown vers la FCI McKean – à quatre heures de route. Pendant presque toute cette période, je n’ai eu accès ni à un stylo, ni à du papier, ni à des timbres, ni au système de messagerie électronique rudimentaire que j’utilise pour envoyer ces lettres.

L’autre raison de ce long silence est qu’à mon arrivée, j’étais tellement sonné par cette épreuve que j’ai eu besoin de temps pour décompresser et assimiler ce mois de traumatisme qu’est le transfert sous la tutelle du BOP.

Six jours après mon arrivée à la FCI McKean, j’ai enfin pris stylo et papier pour consigner ce périple, mais le résultat ressemblait moins à une lettre qu’à un « dump » thérapeutique sur ce qui fut les 30 pires jours de ma vie. J’ai donc décidé de faire une pause et d’attendre avant d’envoyer cette lettre. Je m’adapte progressivement à la vie ici, à McKean, et, en temps voulu, je vous en parlerai, mais pour cette lettre, je veux revenir au début de juin.

Je souhaite décrire en détail tout le processus de transfert et expliquer comment ce trajet routier de quatre heures a pu se transformer en 30 jours, deux vols transcontinentaux, trois trajets en bus de plusieurs heures, un codétenu condamné pour meurtre et un autre incapable de cesser de déféquer (j’ai préféré le meurtrier). En raison de sa longueur, cette lettre paraîtra probablement en deux parties. Merci de votre lecture et de votre soutien constants.

« J’ai enfin pris stylo et papier pour consigner […] les 30 pires jours de ma vie. »

Le 5 juin, on m’a annoncé mon transfert de la FPC Morgantown vers un programme de traitement contre la drogue et l’alcool. La réussite de ce programme (environ 9 à 10 mois) permet de réduire sa peine d’un an, ce qui en fait une option intéressante malgré les contraintes liées au déménagement.

Pour des raisons de sécurité, on ne vous indique ni la date ni la destination de votre départ. Lors d’un transfert sous la tutelle du BOP, on vous place presque toujours à bord d’un avion piloté et exploité par les marshals américains à destination du centre de transit du BOP à Oklahoma City. Après quelques jours là-bas, on vous transporte à nouveau en avion vers votre destination finale. D’après les témoignages recueillis, j’anticipais un délai de 1 à 2 semaines.

J’ai également appris que le coût moyen d’un transfert via Oklahoma s’élève à environ 10 000 $ par détenu. Comme je suis classé en sécurité minimale, que j’ai passé près de deux ans en liberté surveillée avant mon procès, que je me suis présenté spontanément et que je n’ai aucun incident à mon actif depuis mon incarcération, j’ai estimé être un bon candidat pour une « furlough de transfert », c’est-à-dire un transfert autogéré à mes frais vers l’établissement désigné.

J’ai officiellement demandé une furlough de transfert le 5 juin. Ma demande a été rejetée sans explication le 8 juin : je devais obligatoirement passer par le circuit classique de transfert.

Le 10 juin, j’ai été convoqué à 6 h du matin au service Réception et Désengagement (R&D). Sans le savoir alors, j’allais entamer un cauchemar d’un mois à travers deux centres de détention distincts, partager une cellule avec des meurtriers, être enfermé 23 heures par jour dans une cellule aux barreaux de fer, et bien plus encore.

Le départ via le R&D ressemble beaucoup à mon arrivée : fouille complète, remise de vêtements mal ajustés (pantalon kaki à élastique, chemise brune en coton, caleçons usés, chaussettes dépareillées, chaussures plates en toile bleue).

J’ai été placé dans une cellule d’attente tandis que les autres détenus en transit subissaient le même processus. Nous étions six à être transférés ce jour-là depuis Morgantown. Nous avons été alignés puis appelés un par un afin qu’un agent nous entrave les chevilles et les poignets.

Une fois menottés et entravés, l’agent a passé une chaîne autour de notre taille et y a attaché les menottes. Résultat : impossible de lever les bras ou les mains au-dessus de la taille, et marche limitée à de petits pas douloureux. On nous a remis un sac en papier brun contenant un « petit-déjeuner » (pain, beurre de cacahuète, mortadelle), puis escortés jusqu’au bus en attente.

« Nous étions alignés un par un et appelés à l’avant afin que l’officier puisse nous passer des menottes aux chevilles et aux poignets. »

Le bus ressemblait à un mélange entre un bus scolaire jaune et un autocar (comme Greyhound ou National Express) et était déjà rempli de détenus d’autres prisons de la région. Des détenus de tous niveaux de sécurité étaient présents : certains purgeaient une peine de 20 ans venant de « la prison » (US Penitentiary), d’autres, comme moi, purgeaient de courtes peines et se rendaient dans un camp.

L’ambiance était généralement conviviale : les détenus de l’USP s’intéressaient beaucoup à la vie au camp et aux prix du marché noir (cigarettes électroniques, téléphones). À l’avant, derrière une grille métallique, se trouvaient le chauffeur et trois officiers lourdement armés, tous équipés de gilets pare-coups et portant pistolets et fusils longs.

En quittant Morgantown, j’étais impatient d’observer le paysage défiler : c’était mon premier contact avec le monde extérieur depuis six mois. J’observais tout : le parc de mobile homes, la station-service délabrée, le magasin XXX — tout me fascinait. Après environ une heure de route, le bus quitta soudainement l’autoroute pour s’arrêter sur le bas-côté d’une petite route. Après vingt minutes d’arrêt, je vis un officier revenir vers le bus avec un sac de biscuits de Tudor’s Biscuit World — une institution de Virginie-Occidentale.

Nous restâmes sur le bas-côté tandis que chaque officier descendait successivement acheter son petit-déjeuner — une opération qui dura plus d’une heure. Je trouvais l’idée alléchante, mais mon pain tomba de mon sachet par terre : le petit-déjeuner devrait attendre. Peu après avoir repris la route, nous nous arrêtâmes à nouveau : cette fois, chaque officier entra tour à tour dans une station-service pour acheter cigarettes et boissons énergétiques.

Le métal des menottes commençait à me lacérer les chevilles, mes poignets étaient crispés, mes tympans étaient assourdis au-delà de toute compréhension. Beaucoup l’ont dit avant moi : ce qu’on retient surtout du bus pénitentiaire, c’est son vacarme incroyable. Chaque bosse de la route déclenche une symphonie de claquements métalliques. Les détenus à l’avant conversent à pleine voix avec leurs amis à l’arrière. Le volume reste maximal pendant tout le trajet.

Après environ cinq heures, nous arrivâmes à l’aéroport régional de Greenbriar Valley. Plusieurs autres bus pénitentiaires étaient garés sur le côté de la piste. Pendant une heure environ, des officiers d’autres bus montèrent un par un pour crier une série de noms. Nous jouions à un grand jeu de chaises musicales, et, l’espace d’un instant, je priai pour être appelé vers un autre bus et emmené directement à mon camp, évitant ainsi le vol gratuit vers l’Oklahoma.

Le jeu de chaises musicales prit fin et on nous ordonna de descendre du bus pour nous aligner devant une file d’agents des US Marshalls attendant devant un avion blanc banal, orné uniquement d’un petit drapeau américain sur l’empennage.

L’agent me fouilla, vérifia ma bouche et mes pieds, puis m’ordonna de m’aligner devant l’avion, sous le cockpit. Nous fûmes entassés serré sur la piste : dix rangées de détenus, d’au moins dix hommes chacune. Nous regardâmes les détenus descendre de l’avion pour monter dans les bus que nous venions de quitter.

L’ensemble devait représenter un cauchemar logistique pour le Bureau of Prisons (BOP), et je fus surpris de la fluidité du déroulement. Ce n’était certes pas rapide, mais cela aurait pu être bien pire. Enfin, on m’ordonna de monter tant bien que mal l’escalier pour embarquer. J’avais l’impression de Joe Biden avant sa chute sur les marches.

Quelle honte si je trébuchais devant tous les détenus ! Je réussis à monter sans me ridiculiser. À bord, des agents des Air Operations Marshalls remplaçaient les hôtesses, bien qu’on ne distingue guère leur attitude de celle d’une hôtesse Delta guidant des passagers en survêtement ou d’un agent des US Marshalls encadrant des détenus. Sur instruction des Marshalls, nous remplîmes les rangées de l’arrière vers l’avant.

J’étais assis côté hublot. Mon voisin arborait un tatouage intégral du visage et m’expliqua avoir purgé 15 ans de peine et avoir été exclu de l’USP pour bagarres. Je lui dis que je me rendais dans un camp et avais déjà purgé six mois. Il ne m’adressa plus la parole ensuite.

« C’était mon premier contact avec le monde extérieur depuis six mois. »

L’avion avait visiblement connu des jours meilleurs, semblant dater de la Guerre froide. Les autocollants courants sur les avions — interdiction de fumer, localisation des gilets de sauvetage en cas d’urgence — ne précisaient pas comment enfiler ces gilets sous menottes : ils étaient tous en allemand et en russe. D’où diable provenait cet appareil ?

L’avion était rempli aux deux tiers de détenus. Le tiers restant, à l’avant, était occupé par des agents des US Marshalls — au moins trente. L’appareil décolla alors pour Oklahoma City. Après environ une heure, un agent, imitant à la perfection une hôtesse Delta revêche, nous lança un sac-repas. C’était le deuxième — mais non le dernier — repas composé de quatre tranches de pain, d’un sachet de beurre de cacahuète, de deux tranches de dinde et d’un petit paquet de biscuits (« Cream 4 Fun », une spécialité du BOP qui, même dans mon état, m’arracha un rire juvénile).

Écoeuré par ce beurre de cacahuète huileux du BOP, je le cédai volontiers à mon voisin au tatouage facial. Je tentai de préparer un sandwich à la dinde — tâche rendue difficile par les menottes et la mobilité réduite. Le pain était glacé, la dinde complètement congelée. Après avoir ôté la couche supérieure de glace de la viande et l’avoir placée entre deux tranches de pain désormais détrempées et toujours gelées, je pris une bouchée… et décidai que je n’appréciais guère les sandwiches « popsicle » à la dinde. Le « Cream 4 Fun » devrait suffire pour le déjeuner.

Je fus reconnaissant de la petite bouteille d’eau distribuée, mais déçu quand j’en renversai la majeure partie sur moi en essayant, dans une contorsion, d’ouvrir le bouchon. Peu après le déjeuner, l’agent passa rangée par rangée pour demander si quelqu’un devait aller aux toilettes. La plupart répondirent oui, si bien que le reste du vol fut ponctué de va-et-vient bruyants vers les toilettes. Je refusai, préférant retenir, mais un détenu de l’allée opposée annonça à toute la cabine qu’il devait « faire caca », déclenchant consternation et débats.

À l’approche d’Oklahoma City, le pilote annonça par haut-parleur qu’il faisait une belle journée ensoleillée, avec une douce température de 31 °C. Il omit toutefois de préciser que nous ne verrions pas ce soleil durant toute notre période de détention au FTC d’Oklahoma City.

Nous atterrîmes à l’aéroport d’OKC, dépassâmes le bâtiment principal du terminal pour rejoindre un bâtiment bas en béton brun, d’environ six étages. Après une éternité, nous fûmes débarqués rangée par rangée via le passage aérien directement dans la prison aéroportuaire.

Nous avançâmes en file indienne dans une chaîne d’agents des US Marshalls qui, heureusement, nous retirèrent menottes et entraves, procédèrent à une nouvelle fouille buccale et podale, puis nous dirigèrent vers une cellule de garde sombre et bétonnée, où nous fûmes entassés comme des sardines. Dans un coin de la pièce se trouvait un seul bloc sanitaire inox combinant WC, lavabo et fontaine.

Presque immédiatement, plusieurs détenus ont fabriqué un briquet et se sont gravement intoxiqués à la K2 – aussi appelée « Deuce ». Dans les prisons, la « Deuce » est couramment un insecticide ou un rodenticide imbibé sur un petit morceau de papier.

Lorsqu’on enflamme le papier et qu’on inhale les fumées, on reste souvent figé sur place, penché en avant, totalement coupé du monde environnant pendant plusieurs minutes. Je me demandais surtout où diable ils cachaient ces substances pour les faire passer malgré pas moins de trois fouilles approfondies.

Je ne pensais qu’à sortir de cette boîte en béton étouffante pour rejoindre une unité d’hébergement avec d’autres détenus de sécurité minimale, surnommés « campeurs ». Tout le monde m’avait prévenu que les niveaux de sécurité seraient mélangés jusqu’à l’attribution définitive d’un hébergement. Je devais simplement tenir le coup durant la phase d’admission.

« Vous vous demandez soudain si Dante ne s’est pas trompé et si tous les cercles de l’enfer ne se trouvent pas précisément dans l’unité de transfert de l’Oklahoma City Airport gérée par le BOP. »

Malgré son rôle officiel de hub de transit du BOP, traitant des milliers de détenus chaque semaine, le personnel du FTC d’Oklahoma City était sidérant par son incompétence. Chaque agent était totalement inefficace, arborant tous une expression de perplexité quant à la façon dont ils s’étaient retrouvés coincés dans cette situation de gérer un avion plein de condamnés, comme s’ils étaient normalement comptables de paie ou agents administratifs.

On aurait dit que c’était le premier jour de travail pour tout le monde. Après nous avoir entassés serrés comme des sardines dans la petite salle en béton pendant quatre heures – vraisemblablement en pleine réunion de crise pour décider quoi faire de nous – un agent excessivement obèse, dont le gilet pare-balles semblait gémir sous la charge de protéger une telle masse, déverrouilla la porte et cria qu’il fallait cinq d’entre nous à la fois.

Instantanément, plus de cent hommes, désespérés de fuir cette salle infernale, se bousculèrent vers la porte. Seuls ceux intoxiqués à la « Deuce », qui ignoraient totalement où ils étaient – ou, s’ils en avaient conscience, dont les membres refusaient tout mouvement – et moi-même, peu désireux de me mêler à des meurtriers et des violeurs, restâmes impassibles.

J’attendis patiemment à l’arrière de la salle et m’amusai à observer discrètement les détenus autour de moi pour deviner qui étaient les « chomos » (pédophiles). Vous pourriez à ce stade me reprocher ce jugement hâtif et vanter les mérites de ne pas juger un livre à sa couverture, mais ces livres portaient des couvertures qui semblaient clamer : « Hé ! Regardez-moi, je suis un chomo ! » Ils ont une apparence bien particulière.

Après 45 minutes durant lesquelles cinq hommes sortaient à peine à la fois, la salle se vida et les intoxiqués à la « Deuce » revinrent péniblement à la réalité – quelle horreur de revenir d’une évasion si euphorique – puis nous avançâmes péniblement vers la chaîne d’assemblage des détenus.

On nous ordonna de nous déshabiller, de soulever nos testicules, de les serrer et de tousser, le tout sous la surveillance attentive d’un agent maudissant sans doute le recruteur présent au salon de l’emploi du comté de Buttplug, qui n’avait jamais mentionné qu’il faudrait contempler des génitaux toute la journée.

Une fois la deuxième fouille corporelle de la journée terminée, on nous jeta un tas de vêtements humides portant des taches étranges, puis on nous poussa rapidement vers une longue file d’attente devant un scanner corporel, du type utilisé dans les aéroports pour détecter bombes et armes.

L’agent chargé de la machine était assis derrière un rideau de plomb pour se protéger des radiations qui s’en échappaient. L’autocollant d’avertissement indiquait utilement de rester derrière la ligne bleue pour votre sécurité, mais il s’avéra que cet avertissement ne vous concernait pas : on vous ordonnait de vous coller au plus près de la machine afin que vous receviez la dose de rayonnement accumulée par les six personnes qui vous précédaient.

Une fois suffisamment irradié, on vous poussait vers l’officier médical, qui vous interrogeait d’une voix menaçante sur d’éventuels problèmes médicaux, presque en vous défiant de répondre autre chose que « non ».

Un tourbillon de documents était tamponné, classé, dupliqué et archivé, et, avant même de vous en rendre compte, la chaîne d’assemblage prenait fin. Vous soupirez de soulagement : un agent sympathique va sûrement examiner vos papiers, remarquer que vous êtes un « campeur » de sécurité minimale et vous emmener loin d’ici. À la place, un autre agent excessivement obèse désigna une salle d’un geste et émit un grognement inintelligible. Vous ne parlez pas le primate, mais comprenez qu’il veut que vous attendiez là-dedans.

Vous réalisez vite que cette salle est une copie conforme de la première salle d’attente, et vous vous demandez silencieusement si Dante ne s’est pas trompé et si tous les cercles de l’enfer ne se trouvent pas précisément dans l’unité de transfert de l’aéroport d’Oklahoma City gérée par le BOP.

« Je ne pensais qu’à sortir de cette boîte en béton étouffante. »

Quelques autres heures passent – ou des années, qui saurait le dire à ce stade ? – dans la deuxième salle d’attente, et seuls les intoxiqués à la « Deuce » s’amusent follement. Les trafiquants de « Deuce » ont encore une fois déjoué une fouille corporelle puis un scanner. Enfin, un agent d’un genre indéterminé déverrouille la porte et hurle cinq à dix noms ; on vous escorte alors vers votre « range » (argot carcéral désignant l’étage où vous logerez).

L’agent nous conduit vers l’ascenseur ; dix d’entre nous y entrons, et j’observe attentivement mes compagnons. Sept d’entre eux arborent des tatouages couvrant entièrement leur visage et leur crâne rasé : cornes de bélier, nœuds celtiques, marteau de Thor, etc.

À ce stade, je sais parfaitement qu’un « range » réservé aux seuls « campeurs » n’est qu’une illusion. Je vais intégrer la population générale, aux côtés de meurtriers, de violeurs, d’enlèvements, de membres de gangs et de criminels récidivistes – beaucoup ayant passé plus de temps en prison qu’en liberté.

Le gardien nous conduit jusqu’à la lourde porte métallique séparant notre « range » du couloir. Il tourne la clé, mais la porte ne s’ouvre pas. Il essaie une autre clé, avec le même résultat. L’un des tatoués se moque de lui : « C’est ton premier jour ou quoi ? » Le gardien, désormais conscient que cela prend trop de temps, laisse tomber les clés. La scène est objectivement comique, et plusieurs détenus se joignent aux moqueries adressées à l’agent maladroit.

Enfin, la porte s’ouvre de l’intérieur. L’agent de la salle de tir a dû avoir pitié et l’a ouverte pour lui. Les gardiens surveillant les caméras de sécurité ont dû se tordre de rire. Il n’en entendra sans doute jamais le bout dans la salle de pause.

Je suis à la salle de tir 4D. La pièce est vaguement triangulaire, comme si l’architecte avait commencé à dessiner un triangle puis y avait renoncé à mi-chemin. Elle est vaste et peinte dans une palette de gris institutionnel et d’un rose identique à celui des lycées.

Des cellules aux portes métalliques massives bordent trois murs. Deux larges escaliers flanquent les côtés de la pièce et mènent à un balcon intérieur où d’autres cellules sont alignées. Selon mes souvenirs, chaque étage compte 30 cellules doubles, soit 120 détenus par salle. Dès que vous franchissez le seuil entre couloir et salle, vous êtes frappé par le nombre impressionnant de toxicomanes hagards, figés sur place.

Avant même d’avoir pu respirer, plusieurs visages tatoués se collent à vous pour vous proposer de la drogue. Ces entrepreneurs semblent gérer une pharmacie complète : ils m’offrent du « deuce », de la glace, de la méthamphétamine, du « snizzlefizz » et du « junglerush ».

Bon, les deux derniers sont inventés, mais ils m’ont proposé des substances dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai refusé et ils se sont vite tournés vers une proie plus lucrative. L’agent quitte son bureau, enjambe un toxicomane immobile et nous informe qu’il est nouveau ici, et qu’il nous faut juste lui accorder une minute pour nous installer.

J’attends poliment pendant que l’agent — de plus en plus décontenancé — attribue aux détenus devant moi leurs cellules, leur remet un rouleau de papier toilette et un mince matelas avant de les envoyer dans la « jungle ». Quand vient mon tour, il m’annonce qu’il est à court de papier toilette, mais qu’il en trouvera sous peu. Il me donne mon numéro de cellule et s’éclipse dans son bureau. Je le suis et lui rappelle que j’ai besoin d’un matelas ; il m’explique alors qu’il en manque aussi, mais qu’il va essayer d’en dénicher un rapidement.

À partir de ce moment, il fut surnommé « Agent Juste-Une-Minute ». J’enjambe trois toxicomanes inconscients sur l’escalier et me rends à ma cellule.

« Ce n’est pas Guantanamo, bordel ! »

La cellule est exiguë : un lit superposé, des toilettes, un lavabo, un bureau et un néon. À l’intérieur se trouve un Amérindien costaud. Si l’on demandait à quelqu’un de dessiner la caricature raciste la plus extrême d’un Amérindien, il produirait cet homme.

Il me regarde et dit d’une voix grave, sans émotion : « Je suis Shadow. » Ses étranges tatouages faciaux lui donnent l’allure d’un sorcier tribal. Je réponds : « Vous l’êtes assurément », puis je me présente vite, de crainte qu’il ne prenne mal ma réplique désinvolte et ne me jette un sort.

J’ai tout de suite apprécié Shadow. J’ai appris qu’il était transféré vers une prison fédérale pour 20 ans pour meurtre. Avant que j’aie pu expliquer que j’allais moi-même dans un camp pour une infraction imaginaire — ne pas avoir de permis dont je n’avais même pas besoin —, « Agent Juste-Une-Minute » apparut dans l’encadrement de la porte, tenant une moitié de matelas en mousse.

À bout de nerfs, je le regarde, puis le matelas, puis de nouveau lui, et demande, incrédule : « Mais qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? » — « C’est tout ce qu’on a », répond-il, légèrement agacé. — « Il est coupé en deux ! Comment diable vais-je dormir là-dessus ? Mon cul et mes jambes reposeront sur du métal nu ! » — « Bienvenue en prison », rétorque-t-il sèchement.

J’étais sérieusement excédé, d’autant plus que Shadow, le sorcier meurtrier, était derrière moi. J’insiste donc : « Je sais que c’est une prison, j’en suis parfaitement conscient ! Vous avez tout de même l’obligation de nous fournir des équipements de base, comme un couchage. Ce n’est pas Guantanamo, bordel ! »

J’insiste. Il hausse les épaules, laisse tomber le matelas par terre et s’en va. « Va te faire foutre, ce type », lance Shadow. Je suis d’accord.

Quelques minutes plus tard, « Agent Juste-Une-Minute » passe et verrouille la porte de notre cellule. Nous sommes enfermés pour la nuit. Ce sera la première fois que je serai véritablement enfermé dans une cellule. Je suis légèrement surpris qu’il n’y ait pas de système de verrouillage centralisé : l’agent doit passer devant 60 cellules et les fermer manuellement, une par une. Peu après, un autre agent arrive pour le décompte de 22 h.

Une fois le décompte terminé, je grimpe sur mon demi-matelas et attends que le néon éblouissant s’éteigne. À 23 h, je demande à Shadow à quelle heure ils éteignent habituellement les lumières. « Jamais », répond-il.

Je soupire, recouvre ma tête avec la serviette qu’on m’a donnée — elle sent vaguement l’huile moteur et la sciure — et pleure en silence. Tout le monde m’avait prévenu que le transfert était éprouvant, que l’Oklahoma était terrible. Ils n’exagéraient pas.

Allongé là, le cul sur du métal nu, la lumière crue traversant la serviette usée, je me demande si toute cette épreuve vaut bien l’année de liberté perdue. Je regrette amèrement d’avoir quitté Morgantown et j’ai désespérément envie d’appeler ma femme, Lauren.

L’histoire du transfert se poursuivra dans la partie 2. Merci d’avoir lu.

Cet article est un billet invité de Keonne Rodriguez. Les opinions exprimées sont exclusivement les siennes et ne reflètent pas nécessairement celles de BTC Inc ou de Tapbit News.

Cet article, « Samourai Letter n° 7 : Notes de l’intérieur », est paru pour la première fois sur Tapbit News et a été rédigé par Keonne Rodriguez.