نامه سامورایی شماره ۷: یادداشت‌ها از درون

نامه سامورایی شماره ۷: یادداشت‌ها از درون

عزیزان،

ماه‌هاست که آخرین بار به شما نوشته‌ام. دلیلی از این موضوع این است که بیشتر ژوئن و بخشی از ژوئیه را در مسیر انتقال از FPC مورگانتاون به FCI مک‌کین — که چهار ساعت رانندگی با آن فاصله دارد — گذراندم. در اغلب این مدت هیچ دسترسی به قلم، کاغذ، تمبر یا سیستم ایمیل ابتدایی که برای ارسال این نامه‌ها استفاده می‌کنم، نداشتم.

دلیل دیگر این تأخیر این است که پس از رسیدن به FCI مک‌کین، از تمام این فرآیند آنقدر شوکه شده بودم که نیاز داشتم زمانی را برای آرامش و پردازش آن ۳۰ روز تراوماتیک انتقال BOP اختصاص دهم.

شش روز پس از رسیدن به FCI مک‌کین بالاخره قلم را به کاغذ کشیدم تا سفرم را ثبت کنم، اما نتیجه بیشتر شبیه یک «تخلیه تراوم» برای پردازش بدترین ۳۰ روز زندگی‌ام بود تا یک نامهٔ معمولی. تصمیم گرفتم کمی عقب‌نشینی کنم و زمانی را برای آماده‌سازی این نامه در نظر بگیرم. به تدریج در مک‌کین سازگار شده‌ام و در زمان مناسب دربارهٔ این مکان به شما خواهم گفت، اما در این نامه می‌خواهم به اوایل ژوئن بازمی‌گردم.

می‌خواهم کل فرآیند انتقال را بررسی کنم و توضیح دهم که چرا آنچه باید یک سفر چهار ساعته ساده بود، به ۳۰ روز، دو پرواز بین‌قاره‌ای، سه سفر چندساعتی با اتوبوس، هم‌زنی با زندانی محکوم به قتل و هم‌زنی با زندانی‌ای که متوقف‌نشدنی در رفتن به توالت بود (من ترجیح می‌دادم قاتل را داشته باشم) تبدیل شد. این نامه احتمالاً به دو قسمت منتشر خواهد شد، چون طولانی است. از ادامه خواندن و حمایت شما سپاسگزارم.

«بالاخره قلم را به کاغذ کشیدم تا […] بدترین ۳۰ روز زندگی‌ام را ثبت کنم.»

در ۵ ژوئن به من گفته شد که از FPC مورگانتاون منتقل خواهم شد تا در یک برنامه درمان اعتیاد و الکل شرکت کنم. اتمام موفقیت‌آمیز این برنامه (که حدود ۹ تا ۱۰ ماه طول می‌کشد) با کاهش یک سال از مجازات همراه است، بنابراین انتقال برای این منظور ظاهراً ارزشمند است.

به دلایل امنیتی، زمان و مقصد انتقال به شما اعلام نمی‌شود. در انتقال تحت حفاظت BOP، تقریباً همیشه با هواپیمایی که توسط اداره شریف‌های ایالات متحده پرواز می‌کند به مرکز انتقال BOP در شهر اکلاهما منتقل می‌شوید. پس از چند روز در اکلاهما، دوباره با هواپیما به مقصد نهایی منتقل می‌شوید. بر اساس صحبت‌هایم با دیگران، انتظار داشتم این انتقال ۱ تا ۲ هفته طول بکشد.

همچنین شنیدم که هزینه انتقال هر زندانی از طریق اکلاهما حدود ۱۰٬۰۰۰ دلار است. من فکر کردم که با توجه به طبقه‌بندی امنیتی حداقلی‌ام، گذراندن نزدیک به دو سال در آزادی مشروط قبل از صدور حکم، تسلیم خودبه‌خود و عدم وجود گزارش تخلفی از زمان زندانی شدن، کاندیدای مناسبی برای «اجازه انتقال» باشم؛ یعنی خودم با هزینه شخصی‌ام به مؤسسه جدید منتقل شوم.

درخواست رسمی اجازه انتقال را در ۵ ژوئن ثبت کردم. در ۸ ژوئن این درخواست بدون توضیح رد شد و معلوم شد که باید از طریق فرآیند انتقال معمولی حرکت کنم و راهی دیگری وجود ندارد.

در ۱۰ ژوئن ساعت ۶ صبح برای بخش دریافت و ترخیص (R&D) فراخوانده شدم. هرچند در آن لحظه نمی‌دانستم که قرار است در یک رویای ماهانه از دو مرکز نگهداری مختلف عبور کنم، با قاتلان هم‌زنی کنم، ۲۳ ساعت در روز در سلول‌های آهنی قفل‌شده بمانم و خیلی چیزهای دیگر.

خروج از R&D مشابه زمان ورودم بود. لباس‌هایم را درآوردم، مورد بازرسی قرار گرفتم و یک جفت لباس نامتناسب به من داده شد (شلوار کاکی با بند کشی، پیراهن قهوه‌ای پنبه‌ای، شورت‌های ساییده، جوراب‌های نامطابق و یک جفت کفش برقی آبی از جنس کتان).

در یک سلول نگهداری قرار گرفتم تا سایر زندانیانی که منتقل می‌شدند نیز فرآیند مشابه را طی کنند. در آن روز شش نفر از مورگانتاون منتقل می‌شدیم. همه ما در صف قرار گرفتیم و یکی‌یکی به جلو آمدیم تا افسر زنجیر و دستبند را به مچ و مچک‌هایمان ببندد.

پس از بستن دستبند و زنجیر، افسر زنجیری را دور کمرمان پیچید و دستبندها را به آن متصل کرد. نتیجه نهایی این بود که نمی‌توانستیم دست‌ها یا بازوها را بالاتر از کمر بلند کنیم و فقط می‌توانستیم با قدم‌های کوتاه و دردناک قدم بزنیم. یک کیسه کاغذی قهوه‌ای حاوی «صبحانه» (نان، پeanut butter، بولونیا) به ما داده شد و به اتوبوس منتظر هدایت شدیم.

«ما هرکدام در صف ایستاده بودیم و یکی‌یکی صدا زده می‌شدیم تا افسر دستبندها را به مچ‌هایمان و زنجیرهای پایی را به قوزک‌های پاهایمان ببندد.»

اتوبوس ترکیبی از اتوبوس زرد مدرسه و اتوبوس مسافربری (مثل گری‌هوند یا نشنال اکسپرس) بود و از پیش پر از زندانیان سایر زندان‌های منطقه بود. زندانیان با سطوح امنیتی مختلفی روی اتوبوس حضور داشتند: برخی از «زندان اصلی ایالات متحده» (USP) با محکومیت بیست ساله، و برخی دیگر مانند من با محکومیت کوتاه‌مدت که به اردوگاه می‌رفتند.

فضای کلی اتوبوس دوستانه بود؛ بیشتر زندانیان USP علاقه‌مند بودند بدانند اردوگاه چگونه است و قیمت کالاهای غیرمجاز مانند ویپ و گوشی‌های همراه چقدر است. در جلوی اتوبوس، پشت یک شبکه فلزی راننده و سه افسر مسلح سنگین قرار داشتند که همه‌شان جلیقه ضدچاقو داشتند و اسلحه‌های کمری و بلند را همراه داشتند.

هنگام خروج از مورگانتاون، من هیجان‌زده بودم تا مناظر را تماشا کنم؛ این اولین نگاهی به دنیای بیرون در شش ماه اخیر بود. من همه چیز را مشاهده کردم: اقامتگاه تریلری، پمپ بنزین قدیمی، فروشگاه XXX — همه‌چیز جذاب بود. پس از حدود یک ساعت رانندگی، اتوبوس ناگهان از بزرگراه خارج شد و در کنار جاده‌ای کوچک ایست کرد. پس از بیست دقیقه ایستادن، متوجه شدم یکی از افسران با کیسه‌ای بیسکویت از «تودورز بیسکویت ورلد» — مؤسسه‌ای ویرجینیای غربی — به سمت اتوبوس برمی‌گردد.

ما در کنار جاده ماندیم تا هر افسر به ترتیب برای صبحانه خرید کند؛ این کار بیش از یک ساعت طول کشید. من هم صبحانه را خوب دیدم، اما نانم از کیسه بیرون افتاد و روی زمین افتاد؛ پس صبحانه را باید منتظر ماند. به محض اینکه دوباره به جاده بازگشتیم، ناگهان دوباره توقف کردیم. این بار هر افسر یکی‌یکی وارد پمپ بنزین شد تا سیگار و نوشیدنی‌های انرژی‌زا بخرد.

فلز دستبندها شروع به فشردن قوزک‌هایم کرده بود، مچ‌هایم درد می‌کرد، پرده گوشم به‌طور غیرقابل‌تصوری آسیب دیده بود. بسیاری پیش از این گفته‌اند، اما تنها چیزی که واقعاً درباره اتوبوس زندان به یاد می‌آورید، صدای بی‌حد و حصر آن است. هر شیار جاده با سمفونی‌ای از ضربه‌های فلزی همراه است. زندانیان جلوی اتوبوس با دوستانشان در انتهای اتوبوس کامل و با حجم بالا صحبت می‌کنند. صدا در تمام مسیر در حداکثر سطح است.

پس از حدود پنج ساعت به فرودگاه منطقه‌ای گرینبریر ولی رسیدیم. چند اتوبوس زندان دیگر نیز در کنار باند فرود پارک شده بودند. در طول یک ساعت بعدی، افسران از اتوبوس‌های دیگر یکی‌یکی بالا آمدند و ردیفی از نام‌ها را فریاد زدند. ما بازی بزرگی از صندلی‌های موسیقی می‌کردیم و برای لحظه‌ای کوتاه از خدا خواستم که من را به اتوبوس دیگری بخوانند و مستقیماً به اردوگاهم ببرند و از سفر هوایی رایگان به اکلاهما دور بمانم.

سرانجام بازی صندلی‌های موسیقی تمام شد و به ما دستور داده شد از اتوبوس پیاده شویم و در صفی از افسران ارشد ایالات متحده (US Marshalls) که مقابل هواپیمایی سفید معمولی با پرچم کوچک آمریکا روی بالهٔ دم ایستاده بودند، قرار بگیریم.

افسر ارشد من را لمس کرد، دهان و پاهایم را بررسی کرد و دستور داد که در صفی در جلوی هواپیما زیر کابین خلبان منتظر بمانم. ما را روی باند به‌صورت فشرده‌ای چیدند: ده ردیف زندانی با عمق حداقل ده نفر. ما زندانیان را تماشا کردیم که از هواپیما پیاده شده و وارد اتوبوس‌هایی می‌شوند که خودمان تازه از آن‌ها پیاده شده بودیم.

تمام این امر باید کابوس لجستیکی برای کارکنان اداره امور زندان (BOP) باشد و من از اینکه چقدر روان پیش رفته بود تعجب کردم. البته سریع نبود، اما می‌توانست بسیار بدتر باشد. سرانجام به من دستور دادند که با لرزش از پله‌ها بالا رفته و وارد هواپیما شوم. احساس می‌کردم مثل جو بایدن قبل از افتادن از پله‌ها هستم.

چقدر خجالت‌آور می‌شد که در برابر تمام زندانیان افتاده و زمین بخورم. بدون اینکه خودم را خجالت‌زده کنم، بالا رفتم. در هواپیما، افسران ارشد هوایی جای خدمه پرواز را گرفته بودند، اگرچه تفاوتی در رفتار بین یک خدمه هوایی دلتا که گروهی از افراد چاق و پوشیده به لباس ورزشی را هدایت می‌کند و یک افسر ارشد ایالات متحده که گروهی از زندانیان را هدایت می‌کند، قابل تشخیص نبود. ما ردیف‌ها را از عقب به جلو بر اساس دستور افسران ارشد پر کردیم.

من در صندلی کنار پنجره نشسته بودم. مرد کنارم تاتویی کامل روی صورتش داشت و گفت که پانزده سال در زندان بوده و به خاطر دعوا از USP اخراج شده است. من به او گفتم که به سمت اردوگاه می‌روم و شش ماه در زندان بوده‌ام. پس از آن هیچ حرف دیگری با من نزد.

«این اولین نگاهی به دنیای بیرون در شش ماه اخیر بود.»

خود هواپیما قطعاً روزهای بهتری دیده بود و ظاهراً از دوران جنگ سرد تاریخ‌گذشته بود. برچسب‌هایی که معمولاً روی سطوح هواپیماها چسبانده می‌شوند — مانند ممنوعیت سیگار کشیدن یا محل یافتن جلیقه نجات در مواقع اضطراری — همه به زبان آلمانی و روسی بودند. این هواپیما را اصلاً از کجا آورده بودند؟

هواپیما دو سوم پر از زندانیان بود. ثلث آخر آن در جلو، همه افسران ارشد هوایی بودند — حداقل سی نفر. سپس هواپیما بلند شد و ما به سمت شهر اکلاهما سیتی رفتیم. پس از حدود یک ساعت، یک افسر ارشد هوایی که سعی می‌کرد مانند یک خدمه هوایی بیزار دلتا رفتار کند، یک کیسه ناهار به ما پرتاب کرد. این دومین — اما نه آخرین — کیسه ناهار بود که شامل چهار تکه نان، یک کیسه کره بادام‌زمینی، دو تکه بوقلمون و یک بسته کوچک کوکی («کرم ۴ فان»، یک محصول استاندارد BOP که حتی در شرایط بحرانی من باعث خندهٔ نوجوانانه‌ام شد).

از کره بادام‌زمینی روغنی BOP خسته شده بودم و آن را با خوشحالی به مرد تاتوی‌دار کنارم دادم. شروع به ساخت ساندویچ بوقلمون کردم — کاری که به دلیل دستبندها و حرکت محدود سخت بود. نان یخ‌زده بود و بوقلمون کاملاً یخ‌زده. پس از پاک کردن لایه بالایی یخ از گوشت و قرار دادن آن بین نان‌های مرطوب و هنوز یخ‌زده، یک دندان گرفتم و فهمیدم که از ساندویچ بوقلمون یخ‌زده خوشم نمی‌آید. پس کوکی «کرم ۴ فان» برای ناهار کافی بود.

از بطری کوچک آبی که توزیع شد سپاسگزار بودم، اما وقتی برای باز کردن درپوش آن بدنم را می‌پیچاندم و بیشتر آب را روی جلوی لباسم ریختم، خوشحال نبودم. کمی پس از ناهار، افسر ارشد ردیف به ردیف آمد تا بپرسد آیا کسی نیاز به توالت دارد. بیشتر افراد نیاز داشتند، پس بقیه پرواز با شلوغی و جابجایی مکرر به سمت توالت و برگشت پر شد. من از رفتن انکار کردم و ترجیح دادم تحمل کنم، اما آقایی در راهروی مقابل تمام هواپیما را مطلع کرد که نیاز به رفتن به توالت دارد — اعلامی که باعث نگرانی و بحث‌های زیادی شد.

هنگام نزدیک شدن به شهر اکلاهما سیتی، خلبان از طریق سیستم میکروفون اطلاع داد که روزی آفتابی و دل‌نشین با دمای ۸۸ درجه فارنهایت در اکلاهما سیتی داریم. اما اشاره‌ای نکرد که هیچ‌یک از ما در طول اقامت کامل خود در مرکز آموزشی فدرال اکلاهما سیتی (FTC) این آفتاب را نخواهیم دید.

ما در فرودگاه OKC فرود آمدیم، از کنار ساختمان اصلی ترمینال گذشتیم و به سمت ساختمانی کوتاه و بتنی قهوه‌ای با ارتفاع حدود شش طبقه رفتیم. پس از مدتی طولانی، ردیف به ردیف از طریق پل هواپیما مستقیماً وارد زندان فرودگاهی شدیم.

ما به صورت تک‌تک از طریق خط مونتاژی از افسران ارشد گذشتیم که با خوشحالی دستبندها و زنجیرهای پایی را از ما برداشتند، دهان و پاهایمان را دوباره بررسی کردند و ما را به سمت سلول نگهداری بتنی تاریکی هدایت کردند که در آن به‌صورت فشرده‌ای مانند سردنی در قوطی چیده شده بودیم. در گوشه این اتاق یک توالت، شیرآب و فونت آب فولاد ضدزنگ ترکیبی قرار داشت.

تقریباً بلافاصله چند زندانی به‌صورت عجیبی یک فندک درست کردند و شروع به مصرف بسیار زیاد کِی۲ — که به نام «دو» نیز شناخته می‌شود — کردند. در زندان‌ها، «دو» معمولاً همان اسپری کپک‌کش یا سم موش است که روی تکه‌ای کاغذ کوچک خیس شده است.

وقتی آن کاغذ را روشن می‌کنید و دود آن را استنشاق می‌کنید، اغلب در جای خود می‌ایستید، به جلو خم می‌شوید و برای چند دقیقه از دنیای اطراف خود بی‌خبر می‌شوید. بیشترین سؤال من این بود که این اشیا را کجا پنهان کرده‌اند تا از حداقل سه بازرسی دقیق عبور کنند.

تنها چیزی که به ذهنم می‌رسید، خروج از این جعبه بتنی خفه‌کننده و رفتن به واحد اقامتی با سایر زندانیان با امنیت کم («کمپرها») بود. همه هشدار داده بودند که تا زمانی که به واحد اقامتی اختصاص داده نشده‌اید، طبقه‌بندی امنیتی ترکیبی خواهد بود. تنها راه، تحمل فرآیند پذیرش بود.

«شما به آرامی در مورد اینکه آیا دانته اشتباه کرده و تمام دایره‌های جهنم در واقع در مرکز انتقال هوایی BOP در شهر اکلاهما قرار دارند، تأمل می‌کنید.»

با وجود اینکه مرکز انتقال رسمی BOP است و هفتگی هزاران زندانی را پردازش می‌کند، کارکنان FTC اکلاهما قدرتمند از نظر بی‌کفایتی بودند. همهٔ افسران کاملاً بی‌فایده بودند و هر کدام با حالی سرگشته به نظر می‌رسیدند که گویی نمی‌دانند چطور در این موقعیت غیرعادی — مدیریت بار هواپیمایی از محکومان — افتاده‌اند، انگار که معمولاً حسابداران حقوق یا ادمین‌های کپی‌برداری هستند.

گویی روز اول کار بود. پس از اینکه ما را برای ۴ ساعت در آن اتاق بتنی کوچک مثل ساردین در کنار هم فشرده کردند — احتمالاً در جلسه‌ای بحرانی مشغول تصمیم‌گیری بودند که دقیقاً چه کاری با ما انجام دهند — افسری بسیار چاق که جلیقه محافظتی‌اش از سنگینی بدن او به صدا درآمده بود، در را باز کرد و فریاد زد که پنج نفر از ما را می‌خواهد.

بلافاصله بیش از ۱۰۰ مرد، همهٔ آنها برای خروج از این اتاق جهنمی عجله داشتند، به سمت در هل می‌زدند و شلوغی می‌کردند. تنها کسانی که عجله‌ای نداشتند، معتادان «دو» بودند که حتی نمی‌دانستند کجا هستند — و اگر هم اطلاع داشتند، اندام‌شان از حرکت اطاعت نمی‌کرد — و من که تمایلی به رقابت با قاتلان و تجاوزکاران نداشتم.

من آرام در پشت اتاق منتظر می‌مانم و با نگاه‌های پنهانی به زندانیان اطرافم سرگرم می‌شوم تا بفهمم کدام‌یک «چوموها» (سرقت‌کنندگان کودک) هستند. شاید الان بخواهید مرا سرزنش کنید و اهمیت نداشتن قضاوت از ظاهر را تأکید نمایید، اما این «کتاب‌ها» روی جلدشان نوشته بود: «هی! من یک چومو هستم!»؛ آنها حالت خاصی دارند.

پس از ۴۵ دقیقه که پنج نفر در هر بار به آرامی خارج می‌شدند، اتاق خالی شد و معتادان «دو» به واقعیت وحشتناکی بازمی‌گشتند — واقعیتی وحشتناک که پس از فراری هیجان‌انگیزشان به آن بازمی‌گردند — و ما به خط مونتاژ زندانیان می‌رویم.

از ما خواسته می‌شود لباس‌هایمان را درآوریم، بالا بیاوریم، فشار دهیم، سرفه کنیم، تحت نظارت دقیق افسری که بدون شک در ذهنش از استخدام‌کنندهٔ جشنوارهٔ استخدام شهرستان بت‌پلاگ شکایت می‌کند، چون هیچ‌گاه دربارهٔ تماشای اندام‌های تناسلی تمام روز صحبت نکرده بود.

پس از اتمام دومین بازرسی بدنی روز، دسته‌ای لباس مرطوب با لکه‌های عجیب به ما داده می‌شود و ما را به سمت صف بلندی برای عبور از دستگاه اسکن بدن — نوعی دستگاه فرودگاهی برای یافتن بمب و سلاح — هدایت می‌کنند.

افسر اپراتور دستگاه پشت پردهٔ سربی نشسته تا از تابش‌های نشت‌کرده از این دستگاه چرخان خود را محافظت کند. برچسب هشداردهنده به‌خوبی توصیه می‌کند که برای ایمنی خود پشت خط آبی بایستید، اما در عمل این هشدار برای شما نیست؛ به شما دستور می‌دهند تا خود را تا حد امکان به دستگاه نزدیک کنید تا مطمئن شوید که تابش‌های ۶ نفر جلویتان را هم دریافت می‌کنید.

پس از اینکه به‌اندازهٔ کافی تابش‌دیده شدید، به سمت پزشک زندان هدایت می‌شوید که با نگاهی تهدیدآمیز از شما می‌پرسد آیا مشکل پزشکی خاصی دارید، تقریباً چالش می‌دهد که هر چیزی جز «خیر» بگویید.

جریانی از اسناد با ضربه زدن، مرتب‌سازی، تکثیر و ثبت مدارک شروع می‌شود و قبل از اینکه متوجه شوید، خط مونتاژ به پایان می‌رسد. شما نفس راحتی می‌کشید، قطعاً افسری دوست‌داشتنی اسنادتان را بررسی می‌کند و متوجه می‌شود که شما یک «کمپر» با امنیت کم هستید و شما را با سرعت دور می‌کند. در عوض، افسر دیگری بسیار چاق به سمت اتاقی اشاره می‌کند و غوغایی از صداهای غیرقابل‌درک از خود بیرون می‌دهد. شما زبان پریمات‌ها را نمی‌دانید، اما متوجه می‌شوید که می‌خواهد در آن اتاق منتظر بمانید.

به‌سرعت متوجه می‌شوید که این اتاق نسخه‌ای دقیق از اولین اتاق نگهداری است و به آرامی در مورد اینکه آیا دانته اشتباه کرده و تمام دایره‌های جهنم در واقع در مرکز انتقال هوایی BOP در شهر اکلاهما قرار دارند، تأمل می‌کنید.

«تنها چیزی که به ذهنم می‌رسید، خروج از این جعبه بتنی خفه‌کننده بود.»

چند ساعت دیگر — یا سال‌ها، که الان کسی نمی‌داند — در دومین اتاق نگهداری می‌گذرد و تنها کسانی که از آن لذت می‌برند، معتادان «دو» هستند. قاچاقچیان «دو» بازرسی بدنی و اسکنر بدن را نیز شکست داده‌اند. در نهایت، افسری با جنسیت نامشخص در را باز می‌کند و ۵ تا ۱۰ نام را فریاد می‌زند و ما را به «رِنج» (اصطلاح زندانیان برای طبقه‌ای که در آن زندگی می‌کنند) هدایت می‌کند.

افسر ما را به سمت آسانسور می‌برد، ۱۰ نفر در آن جا می‌گیریم و من به خوبی مردان همراهم را می‌بینم. هفت نفر از آنها تاتوی صورت کامل دارند که روی سرهاى شانه‌زده‌شده‌شان نیز ادامه دارد: شاخ‌های قوچ، گره‌های سلتیک، چکش تور و چیزهایی از این دست.

در این مرحله کاملاً متوجه شده‌ام که «رِنج» مخصوص «کمپرها» فقط یک خیال‌بافی است. من وارد جمعیت عمومی می‌شوم: قاتلان، تجاوزکاران، ربایندگان، اعضای گانگ‌ها و مجرمان حرفه‌ای — بسیاری از آنها زمان بیشتری در زندان گذرانده‌اند تا در جامعه.

نگهبان ما را به سمت درب فلزی سنگینی می‌برد که «رِنج» ما را از راهرو جدا می‌کند. کلید را می‌چرخاند اما درب باز نمی‌شود. کلید دیگری را امتحان می‌کند که همان نتیجه را می‌دهد. یکی از زندانیان با تاتوی صورت، او را مسخره می‌کند: «آیا امروز روز اول کارت است؟»؛ افسر که اکنون متوجه شده این کار خیلی طولانی شده، کلیدها را از دست می‌دهد و روی زمین می‌افتد. صحنه به‌طور عینی خنده‌دار است و حالا چند زندانی دیگر هم به مسخره‌کردن افسر بی‌کفایت می‌پردازند.

سرانجام درب از داخل باز می‌شود. احتمالاً افسر محدوده از او رحم کرده و آن را برایش باز کرده است. احتمالاً افرادی که از طریق دوربین‌های امنیتی نظاره می‌کردند، از خنده روی زمین افتاده بودند. احتمالاً هرگز در اتاق استراحت پایان این داستان را نخواهد شنید.

من در محدودهٔ ۴D هستم. این اتاق به‌صورت تقریبی مثلثی شکل است، گویی معمار شروع به رسم مثلث کرده اما نیمه‌راه ترک کرده است. اتاق بزرگ است و با رنگ خاکستری نهادی و صورتی‌ای رنگ‌آمیزی شده که معمولاً برای مدارس متوسطه استفاده می‌شود.

سلول‌هایی با درهای فلزی بزرگ در سه دیوار قرار دارند. دو پلهٔ بزرگ در دو طرف اتاق قرار گرفته‌اند و شما را به بالکن داخلی می‌برند که در آن نیز سلول‌ها در دیوارها قرار دارند. اگر درست به یاد داشته باشم، روی هر طبقه ۳۰ سلول دو نفره وجود دارد؛ بنابراین هر محدوده جمعاً ظرفیت ۱۲۰ نفر را دارد. به محض عبور از آستانهٔ راهرو به محدوده، بلافاصله با تعداد زیادی معتادِ بی‌حال و خمیده‌شده‌ای که انگار درجا منجمد شده‌اند، روبه‌رو می‌شوید.

پیش از اینکه حتی فرصت نفس‌کشیدن داشته باشید، چندین نفر با تاتوی صورت در برابر شما ظاهر می‌شوند و می‌پرسند آیا مایلید مواد مخدر از آنها بخرید. این افراد کارآمد ظاهراً یک داروخانهٔ کامل اداره می‌کنند. آنها به من «دوئس»، «یخ»، «مت»، «سنیزل‌فیز» و «جونگل‌راش» پیشنهاد می‌دهند.

باشه، دو مورد آخر را خودم اختراع کردم، اما آنها چیزهایی را پیشنهاد دادند که تاکنون هرگز نشنیده بودم. من پیشنهاد را رد کردم و آنها به سرعت به سوی فرد سودآورتری حرکت کردند. افسر محدوده از اداره‌اش بیرون آمد، از روی یک معتاد منجمد عبور کرد و به ما اطلاع داد که تازه به اینجا آمده و فقط یک دقیقه زمان لازم دارد تا ما را در جای مناسب قرار دهد.

من با ادب منتظر ماندم تا افسر — که هر دقیقه بیشتر و بیشتر مضطرب‌تر می‌شد — به افراد جلوی من سلول‌ها را اختصاص دهد، به هر یک یک رول کاغذ توالت و یک تشک نازک بدهد و سپس آنها را به سوی «جنگل» بفرستد. وقتی نوبت من رسید، افسر به من گفت که کاغذ توالت تمام شده است، اما اگر یک دقیقه صبر کنم، سعی می‌کند برایم پیدا کند. شمارهٔ سلول من را به من داد و به سرعت به اداره‌اش بازگشت. من پس از او رفتم و یادآوری کردم که تشک هم نیاز دارم؛ او توضیح داد که تشک‌ها هم تمام شده‌اند، اما اگر یک دقیقه صبر کنم، سعی می‌کند یکی پیدا کند.

از آن لحظه به بعد، او «افسر فقط یک دقیقه» نامیده شد. من از روی سه معتاد بی‌حال که روی پله‌ها دراز کشیده بودند عبور کردم و به سلولی که به من اختصاص داده شده بود رفتم.

«این جایی شبیه گوانتانامو نیست!»

سلول کوچک است: فقط یک تخت دوبل، یک توالت، یک سینک، یک میز و یک چراغ فلورسنت. درون آن یک مرد بزرگ آمریکایی-بومی است. اگر از کسی بخواهید که بورسی‌ترین توهین‌آمیزترین تصویر از یک آمریکایی-بومی را بکشد، دقیقاً این شخص را ترسیم می‌کند.

او به من نگاه کرد و با صدایی عمیق و بی‌احساس گفت: «من سایه‌ام.» تاتوهای عجیب صورتش حسی از یک شمن قبیله‌ای به او داده بود. من گفتم: «واقعاً هستی» و سریع خودم را معرفی کردم تا شاید از طنز سبک من ناراحت نشود و روی من جادویی اعمال نکند.

من بلافاصله از سایه خوشم آمد. فهمیدم که او در راه رسیدن به زندان فدرال (USP) است و به خاطر قتل بیست سال محکوم شده است. قبل از اینکه فرصت توضیح دهم که من در راه اردوگاهی هستم که به خاطر جرم ساختگی «عدم داشتن گواهینامه‌ای که اصلاً نیازی به آن نداشتم» محکوم شده‌ام، افسر فقط یک دقیقه در آستانهٔ سلول ایستاد و نیمه‌ای از یک تشک فومی در دست داشت.

در این نقطه کاملاً از حوصله‌ام خارج شده بودم؛ علاوه بر این، سایه، شمن قاتل، پشت سرم بود؛ بنابراین بیشتر فشار آوردم: «با این تشک نیمه‌باز چه کاری باید بکنم؟!» با تعجب پرسیدم. او با کمی ناراحتی گفت: «این تنها چیزی است که داریم.» گفتم: «نیمه‌اش گمشده است! چطور می‌توانم روی آن بخوابم؟ دُرُن و پاهایم روی فلز خالی خواهند بود!» او با خشونت پاسخ داد: «خوش آمدید به زندان.»

من واقعاً خسته شده بودم، و همچنین سایه، شمن قاتل، پشت سرم بود، پس بیشتر فشار آوردم: «می‌دانم این زندان است. از این موضوع کاملاً آگاهم! ولی همچنان موظفید حداقل امکانات اولیه مانند تشک فراهم کنید. این جایی شبیه گوانتانامو نیست!»

من فشار را ادامه دادم. او فقط شانه‌هایش را بالا برد و تشک را روی زمین انداخت و رفت. «به این آدم بی‌تفاوت باش» گفت سایه. من موافق بودم.

چند دقیقه بعد افسر فقط یک دقیقه از مقابل سلول ما عبور کرد و درب را قفل کرد. ما برای شب قفل شده بودیم. این اولین باری بود که واقعاً در یک سلول قفل می‌شدم. کمی متعجب شدم که هیچ سیستم قفل‌کنندهٔ مرکزی وجود ندارد. افسر باید از کنار ۶۰ سلول عبور کند و هر کدام را دستی قفل کند. مدتی پس از قفل کردن ما، افسر دیگری برای انجام شمارش ساعت ۲۲:۰۰ ظهر آمد.

پس از پایان شمارش، روی نیمهٔ تشکم بالا رفتم و منتظر خاموش شدن چراغ فلورسنت روشن نشدم. تا ساعت ۲۳:۰۰ از سایه پرسیدم معمولاً چه زمانی چراغ‌ها خاموش می‌شوند. او پاسخ داد: «هرگز.»

من آه کشیدم و سر خودم را با پتویی که به من داده بودند پوشاندم — بویی از روغن موتور و خاک اره داشت — و به‌صورت خاموش گریستم. همه گفته بودند که انتقال بد است و اکلاهما وحشتناک است. اغراق نکرده بودند.

من در آنجا دراز کشیدم، دُرُنم روی فلز خالی، نور سفید و تند از پتوی نازک و سوراخ‌دار عبور می‌کرد و از خودم پرسیدم آیا این همه دردسر ارزش یک سال مرخصی را دارد. از ترک مورگانتاون پشیمان بودم و شدیداً دوست داشتم با همسرم، لورن، تماس بگیرم.

داستان انتقال در قسمت دوم ادامه خواهد یافت. از خواندن شما سپاسگزاریم.

این نوشته‌ای مهمانی از کئونه رودریگز است. نظرات ابرازشده کاملاً متعلق به نویسنده است و لزوماً بازتاب‌دهندهٔ دیدگاه‌های BTC Inc یا Tapbit News نیست.

این مطلب «نامه سامورایی شماره ۷: یادداشت‌ها از درون» ابتدا در خبرنامه تَپ‌بیت منتشر شد و توسط کئون رودریگز نوشته شده است.