Carta Samourai n.º 7: Notas desde el interior

Carta Samourai n.º 7: Notas desde el interior

Estimado lector:

Han pasado muchos meses desde mi última carta. Parte de la razón es que pasé la mayor parte de junio y parte de julio en tránsito desde FPC Morgantown hasta FCI McKean, a cuatro horas en coche. Durante casi todo ese tiempo no tuve acceso a bolígrafo, papel, sellos ni al sistema de correo electrónico básico que uso para enviar estas cartas.

La otra razón por la que no he escrito en tanto tiempo es que, al llegar finalmente, quedé tan afectado tras toda la experiencia que necesité tiempo para descomprimirme y procesar ese mes de trauma que supone el traslado bajo custodia de la Oficina Federal de Prisiones (BOP).

Seis días después de llegar a FCI McKean, finalmente tomé lápiz y papel para documentar el viaje, pero lo que escribí fue menos una carta y más un desahogo traumático para ayudarme a asimilar los peores treinta días de mi vida. Decidí retroceder y darle tiempo antes de enviar esta carta. Me he ido adaptando poco a poco a la vida aquí, en McKean, y con el tiempo les contaré todo sobre este lugar; pero, para esta carta, quiero retroceder a principios de junio.

Quiero analizar todo el proceso de traslado y explicar cómo un trayecto sencillo de cuatro horas se convirtió en treinta días, dos vuelos transcontinentales, tres viajes en autobús de varias horas, un compañero de celda condenado por asesinato y otro que no dejaba de defecar (prefería al asesino). Por su extensión, esta carta probablemente se publique en dos partes. Gracias por seguir leyendo y apoyándonos.

«Finalmente tomé lápiz y papel para documentar […] los peores treinta días de mi vida».

El 5 de junio me informaron que sería trasladado desde FPC Morgantown a un programa de tratamiento contra drogas y alcohol. Completarlo con éxito (dura unos 9-10 meses) reduce la condena en un año, por lo que parece valer la pena el esfuerzo del traslado.

Por razones de seguridad, no se indica cuándo se partirá ni el destino. Al ser trasladado bajo custodia de la BOP, casi siempre se viaja en avión operado por los alguaciles federales estadounidenses hasta el centro de tránsito de la BOP en Oklahoma City. Tras varios días allí, se toma otro avión hacia el destino final. Según lo que me contaron otros presos, el traslado suele durar entre una y dos semanas.

También oí que el costo del traslado por preso a través de Oklahoma ronda los 10 000 dólares. Dado que soy clasificado como mínimo riesgo, estuve casi dos años en libertad condicional previa al juicio, me entregué voluntariamente y no tengo incidentes registrados desde mi encarcelamiento, pensé que era buen candidato para un permiso de traslado, mediante el cual yo mismo me desplazaría a la nueva institución a mi costa.

Presenté formalmente mi solicitud de permiso de traslado el 5 de junio. El 8 de junio me la denegaron sin explicación: debía hacer el traslado por vía oficial, sin alternativa.

El 10 de junio me citaron a Recepción y Alta (R&A) a las 6:00 a. m. Aunque entonces no lo sabía, estaba a punto de iniciar un mes de pesadilla: dos centros de detención distintos, celdas compartidas con asesinos, encierro en celdas con barrotes de hierro veintitrés horas diarias, y mucho más.

Salir por R&A es muy parecido a cómo llegué: me desnudaron, registraron y me dieron ropa que no me quedaba bien (pantalones caqui con goma, camisa marrón de algodón, calzoncillos raídos, calcetines desparejados y zapatillas azules de lona sin cordones).

Me llevaron a una celda de espera mientras los demás presos en traslado pasaban por el mismo proceso. Éramos seis los que salíamos de Morgantown ese día. Nos colocaron en fila y nos llamaron uno a uno para que el funcionario nos pusiera grilletes en los tobillos y esposas en las muñecas.

Una vez esposados y grilleteados, el funcionario nos rodeó la cintura con una cadena y enganchó las esposas a ella. El resultado: no podíamos levantar los brazos ni las manos por encima de la cintura, y solo podíamos andar con pasos cortos y dolorosos. Nos dieron una bolsa de papel marrón con «desayuno» (pan, mantequilla de cacahuete y mortadela) y nos escoltaron al autobús esperando.

«Nos alinearon uno por uno y nos llamaron para que el oficial nos pusiera esposas en los tobillos y grilletes en las muñecas.»

El autobús era una mezcla entre un autobús escolar amarillo y un autocar (como los de Greyhound o National Express) y ya iba lleno de presos de otras cárceles de la zona. Había hombres de todos los niveles de seguridad: algunos cumpliendo 20 años de condena procedentes del «pen» (la Penitenciaría Federal estadounidense), otros como yo, con penas cortas, rumbo a un campamento.

El ambiente en el autobús era generalmente distendido; la mayoría de los presos del USP querían saber cómo era el campamento y cuánto costaba el contrabando, como vapeadores y teléfonos. En la parte delantera, tras una reja metálica, estaban el conductor y tres oficiales fuertemente armados, todos con chalecos antibalas y armas de fuego cortas y largas.

Al salir de Morgantown, me emocionaba observar el paisaje. Era mi primer contacto con el mundo exterior en seis meses. Lo absorbí todo: el parque de remolques, la gasolinera en ruinas, la tienda XXX… todo resultaba fascinante. Tras una hora de viaje, el autobús salió repentinamente de la autopista y se detuvo al borde de un camino secundario. Tras veinte minutos de ralentí, vi a un oficial regresar al autobús con una bolsa de galletas de Tudor’s Biscuit World, una institución de Virginia Occidental.

Permanecimos al borde del camino mientras cada oficial bajaba uno a uno a desayunar, una tarea que duró más de una hora. Yo también quería desayunar, pero el pan se me cayó de la bolsa al suelo: tendría que esperar. Apenas retomamos la marcha cuando volvimos a detenernos. Esta vez, cada oficial entró uno a uno en una gasolinera a comprar cigarrillos y bebidas energéticas.

El metal de las esposas empezaba a clavarse en mis tobillos, mis muñecas se entumecían y mis tímpanos estaban destrozados. Muchos lo han dicho antes: lo que más recuerdas del autobús penitenciario es su estruendo insoportable. Cada bache provoca una sinfonía de metales chocando. Los presos delanteros mantienen conversaciones a voz en cuello con sus amigos al fondo. El volumen está al máximo durante todo el trayecto.

Tras unas cinco horas llegamos al Aeropuerto Regional del Valle Greenbriar. Había varios autobuses penitenciarios estacionados al lado de la pista. Durante la siguiente hora, oficiales de otros autobuses subían uno tras otro y gritaban listas de nombres. Jugábamos a una especie de sillas musicales, y por un instante rezaba para que me llamaran a otro autobús y me llevaran directamente al campamento, evitando así el vuelo gratuito a Oklahoma.

Finalmente terminó el juego y nos ordenaron bajar del autobús y formar una fila frente a una hilera de alguaciles federales (US Marshalls) que esperaban ante un avión blanco sin adornos, salvo una pequeña bandera estadounidense en el timón.

El alguacil me cacheó, revisó mi boca y mis pies y me indicó que me pusiera en fila junto a la proa del avión, debajo de la cabina. Nos apiñaron en la pista: diez filas de presos, al menos diez hombres por fila. Observamos cómo otros presos descendían del avión y subían a los autobuses que acabábamos de dejar.

Todo esto debía ser una pesadilla logística para la Oficina Federal de Prisiones (BOP), y me sorprendió lo fluido que transcurrió. No fue rápido, pero podría haber sido mucho peor. Por fin, me ordenaron subir tambaleándome por la escalera. Me sentí como Joe Biden antes de tropezar al subir.

Qué vergüenza sería caerme delante de todos los presos. Logré subir sin avergonzarme. A bordo, los alguaciles de operaciones aéreas sustituían a los auxiliares de vuelo, aunque no se notaba diferencia alguna entre la actitud de una azafata de Delta reuniendo a un grupo de hombres rollizos en sudaderas y la de un alguacil federal reuniendo a un grupo de presos. Nos sentaron fila por fila, de atrás hacia adelante, según las indicaciones de los alguaciles.

Me asignaron el asiento de ventanilla. El hombre a mi lado lucía una llamativa tatuaje facial completo y me dijo que llevaba 15 años preso y lo habían expulsado del USP por peleas. Le expliqué que iba a un campamento y llevaba seis meses encarcelado. Después de eso, no volvió a dirigirme la palabra.

«Era mi primer contacto con el mundo exterior en seis meses.»

El avión, sin duda, había visto mejores tiempos: parecía de la época de la Guerra Fría. Las pegatinas típicas de los aviones —«prohibido fumar», «ubicación del chaleco salvavidas en caso de emergencia»— estaban todas en alemán y ruso. ¿Cómo explicar, sin embargo, cómo ponerse el chaleco con las manos y los pies esposados? ¿De dónde habrían sacado esta nave?

El avión iba ocupado dos tercios de su capacidad por presos. El tercio restante, en la parte delantera, estaba ocupado por alguaciles federales: al menos treinta. Tras esto, el avión despegó rumbo a Ciudad de Oklahoma. Al cabo de una hora, un alguacil aéreo, imitando con aire hosco a una azafata de Delta, nos lanzó una bolsa de almuerzo. Era la segunda —pero no la última— comida: cuatro rebanadas de pan, un sobre de mantequilla de cacahuete, dos lonchas de pavo y una pequeña bolsita de galletas («Cream 4 Fun», un producto habitual de la BOP que, incluso en mis circunstancias, me arrancó una risita infantil).

Ya harto de la grasienta mantequilla de cacahuete de la BOP, se la pasé gustoso al tipo con el tatuaje facial. Intenté prepararme un sándwich de pavo, tarea difícil por las esposas y la escasa movilidad. El pan estaba helado y el pavo, congelado. Tras quitar la capa superior de hielo de la carne y colocarla entre el pan empapado y aún helado, di un mordisco y decidí que no me gustaba el «sándwich de pavo helado». Tendría que conformarme con las «Cream 4 Fun» para almorzar.

Agradecí la pequeña botella de agua que nos repartieron, pero me disgustó al derramar casi toda sobre mi ropa al retorcerme para abrir la tapa. Poco después del almuerzo, el alguacil recorrió fila por fila preguntando si alguien necesitaba ir al baño. La mayoría sí, así que el resto del vuelo consistió en continuos empujones y desplazamientos al baño y de regreso. Yo me negué, prefiriendo aguantarme, pero el caballero del pasillo opuesto anunció a todo el avión que necesitaba defecar, lo que generó gran consternación y debate.

Al acercarnos a Ciudad de Oklahoma, el piloto anunció por el intercomunicador que era un hermoso día soleado, con una agradable temperatura de 88 °F (31 °C). Olvidó mencionar que ninguno de nosotros vería ese sol durante toda nuestra estancia en el Centro Federal de Detención (FTC) de Ciudad de Oklahoma.

Aterrizamos en el aeropuerto de OKC y pasamos junto al edificio principal del terminal, dirigiéndonos a un edificio bajo de hormigón marrón de unos seis pisos. Tras lo que pareció una eternidad, descendimos fila por fila por el puente aéreo directamente al aeropuerto-prisión.

Avanzamos en fila india por una cadena de montaje de alguaciles que, afortunadamente, nos quitaron las esposas y grilletes, volvieron a revisarnos la boca y los pies y nos condujeron a una oscura celda de espera de hormigón, donde nos apiñaron como sardinas en lata. En una esquina había un único inodoro-lavamanos-bebedero de acero inoxidable.

Casi de inmediato, varios presos fabricaron de algún modo un encendedor y procedieron a embriagarse intensamente con K2, también conocida como Deuce. En las cárceles, Deuce suele ser simplemente insecticida para cucarachas o veneno para ratas impregnado en un pequeño trozo de papel.

Al encender el papel e inhalar los humos, uno suele quedarse paralizado donde está, inclinarse hacia adelante y desconectarse del mundo que lo rodea durante varios minutos. Lo que más me intrigaba era dónde diablos escondían esas cosas para pasar al menos tres registros exhaustivos.

Lo único en lo que podía pensar era en salir de esta angustiosa caja de hormigón hacia una unidad residencial con otros presos de mínima seguridad, a los que llaman «campers». Todos me habían advertido que las clasificaciones de seguridad estarían mezcladas hasta que se nos asignara una unidad. Solo debía aguantar el proceso de ingreso.

«Te preguntas en silencio si Dante se equivocó y todos los círculos del infierno están, de hecho, dentro de la instalación de tránsito de la BOP en el aeropuerto de Oklahoma City.»

A pesar de ser el centro oficial de tránsito de la BOP, que maneja miles de presos cada semana, el personal del FTC de Oklahoma City resultaba asombrosamente incompetente. Cada oficial era prácticamente inútil, todos con expresión de perplejidad ante su propia presencia allí, como si normalmente fueran contadores de nómina o auxiliares administrativos.

Parecía que todos estaban en su primer día de trabajo. Tras apiñarnos durante cuatro horas en una pequeña sala de hormigón —aparentemente celebraban alguna reunión de crisis para decidir qué hacer con nosotros—, un oficial extremadamente obeso, cuyo chaleco antibalas parecía gemir bajo la carga de proteger a semejante hombre, abrió la puerta y gritó que necesitaba cinco personas a la vez.

De inmediato, más de cien hombres, desesperados por salir de esa sala infernal, empujan y se codean para llegar a la puerta. Los únicos que no tienen prisa son los intoxicados con Deuce, que ni siquiera saben dónde están —y, si acaso lo perciben, sus extremidades no responden a ninguna indicación de movimiento—, y yo, que no tengo interés alguno en codearme con asesinos y violadores.

Espero pacientemente al fondo de la sala y me entretengo echando miradas furtivas a los presos para intentar adivinar quiénes son los «chomos» (abusadores infantiles). Quizá ahora quiera regañarme y defender la virtud de no juzgar un libro por su cubierta, pero estos libros tenían cubiertas que prácticamente decían: «¡Oye! ¡Soy un chomo!». Tienen una pinta especial.

Tras 45 minutos de que salieran cinco hombres cada vez, la sala se vació y los intoxicados con Deuce volvieron tambaleantes a la realidad —qué horrible realidad a la que regresar tras una huida tan estimulante—, y salimos arrastrando los pies hacia la cadena de montaje de presos.

Nos ordenan desnudarnos, levantar, apretar y toser bajo la atenta supervisión de un oficial que, sin duda, maldice al reclutador de la feria de empleo del condado de Buttplug, quien nunca mencionó tener que mirar genitales todo el día.

Una vez concluido el segundo registro corporal del día, nos lanzan un paquete de ropa húmeda con manchas extrañas y nos apresuran aún más hacia una larga cola para pasar por un escáner corporal, del tipo usado en aeropuertos para detectar bombas y armas.

El oficial que opera la máquina se sienta tras una cortina de plomo para protegerse de la radiación que emana de este aparato zumbido. La pegatina de advertencia indica amablemente mantenerse detrás de la línea azul por su seguridad, pero resulta que dicha advertencia no va dirigida a usted: le instruyen a colocarse lo más cerca posible de la máquina para asegurarse de que reciba la radiación acumulada de los seis presos anteriores.

Una vez suficientemente irradiado, lo empujan hacia donde el médico le pregunta amenazadoramente si tiene algún problema médico, casi retándolo a decir algo distinto de «no».

Hay un torbellino de papeles sellados, clasificados, duplicados y archivados, y, antes de darse cuenta, la cadena de montaje termina. Suspira aliviado: seguro algún oficial amable revisará sus documentos y notará que es un «camper» de mínima seguridad para llevarlo rápidamente. En cambio, otro oficial extremadamente obeso señala una sala y emite un ruido gutural. No habla primate, pero deduce que quiere que espere allí.

Pronto se da cuenta de que esta sala es una copia exacta de la primera sala de espera y se pregunta en silencio si Dante se equivocó y todos los círculos del infierno están, de hecho, dentro de la instalación de tránsito de la BOP en el aeropuerto de Oklahoma City.

«Lo único en lo que podía pensar era en salir de esta angustiosa caja de hormigón.»

Pasaron otras dos horas —o años, ¿quién sabe ya?— en la segunda sala de espera, y los intoxicados con Deuce eran los únicos que lo pasaban bien. Los traficantes de Deuce habían superado otro registro corporal y ahora también un escáner corporal. Finalmente, un oficial de género indeterminado abre la puerta y grita entre cinco y diez nombres; luego nos escoltan a nuestro «rango» (jerga carcelaria para el piso donde viviremos).

El oficial nos lleva hacia el ascensor; diez personas nos apiñamos dentro y logro observar bien a los hombres que van conmigo. Siete de ellos tienen tatuajes completos en la cara que se extienden sobre sus cabezas rapadas: cuernos de carnero, nudos celtas, el martillo de Thor, ese tipo de cosas.

En este punto soy plenamente consciente de que un «rango» exclusivo para «campers» es una quimera. Entraré a la población general con asesinos, violadores, secuestradores, miembros de pandillas y delincuentes profesionales, muchos de los cuales han pasado más tiempo tras las rejas que en libertad. Respiro hondo: no es momento de ansiedad ni miedo. Si los tiburones huelen el miedo, atacarán.

El guardia nos lleva hasta la pesada puerta metálica que separa nuestro rango del pasillo. Gira la llave, pero la puerta no se abre. Prueba otra llave, con el mismo resultado. Uno de los tatuados le dice burlón: «¿Es tu primer día o algo así?». El oficial, ahora muy consciente de que esto se está demorando demasiado, se le caen las llaves al suelo. La escena es objetivamente cómica, y ahora varios presos más se burlan del torpe oficial.

Por fin, la puerta se abre desde dentro. El oficial de la galería debe de haber tenido lástima y abrírsela. Los tipos que vigilaban por las cámaras de seguridad debían de estar desternillándose. Probablemente nunca dejará de oír bromas sobre esto en el cuarto de descanso.

Estoy en la galería 4D. La sala tiene forma vagamente triangular, como si el arquitecto hubiera empezado a dibujar un triángulo pero hubiera abandonado a mitad.

Celdas con grandes puertas metálicas recubren tres paredes. Dos amplias escaleras flanquean ambos lados de la sala y conducen a un balcón interior donde también hay celdas. Si no recuerdo mal, hay 30 celdas para dos personas por planta, es decir, 120 reclusos por galería. Al cruzar el umbral del pasillo a la galería, te impacta de inmediato la cantidad de drogadictos descompuestos, encorvados y paralizados.

Antes de poder respirar, varias caras tatuadas aparecen frente a ti ofreciéndote drogas. Estos emprendedores parecen gestionar una farmacia completa: me ofrecen heroína, cristal, metanfetamina, 'snizzlefizz' y 'junglerush'.

Vale, los dos últimos los inventé, pero sí me ofrecieron sustancias que jamás había oído nombrar. Rechacé la oferta y se fueron rápidamente a buscar otra víctima más rentable. El oficial de la galería sale de su oficina, salta por encima de un drogadicto inmóvil y nos informa de que es nuevo y de que necesita un minuto para organizarnos.

Espero educadamente mientras el oficial —cada vez más nervioso— asigna celdas a los demás, les entrega un rollo de papel higiénico y un colchón delgado, y los envía al 'jungla'. Cuando llega mi turno, me dice que se ha quedado sin papel higiénico, pero que, si le doy un minuto, lo encontrará. Me da mi número de celda y se escabulle a su oficina. Lo sigo y le recuerdo que necesito un colchón; me explica que también se han agotado, pero que intentará encontrar uno si le concedo un minuto más.

A partir de entonces lo llamamos 'Oficial-Un-Minuto'. Subo por la escalera sorteando a tres drogadictos inconscientes y me dirijo a mi celda asignada.

¡Esto no es Guantánamo!

La celda es pequeña: solo una litera, un inodoro, un fregadero, un escritorio y una luz fluorescente. Dentro hay un hombre indígena estadounidense corpulento. Si pidieras a alguien que dibujara la caricatura racista más extrema de un indígena estadounidense, sería este tipo.

Me mira y dice con voz grave y expresión inexpresiva: «Soy Shadow». Sus extraños tatuajes faciales le daban aire de brujo tribal. Le contesté: «Desde luego que lo eres», y me presenté rápidamente, por si acaso tomaba a mal mi respuesta y me echaba un maleficio.

Me cayó bien Shadow al instante. Supe que iba a una prisión federal (USP) con una condena de 20 años por asesinato. Antes de poder explicarle que yo iba a un campamento por un 'delito' falso —no tener una licencia que ni siquiera necesitaba—, el Oficial-Un-Minuto apareció en la puerta con medio colchón de espuma.

Ya al límite, lo miré, miré el colchón, volví a mirarlo y pregunté incrédulo: «¿Qué coño voy a hacer con eso?». «Es todo lo que tenemos», respondió, algo molesto. «¡Está medio deshecho! ¿Cómo demonios voy a dormir sobre eso? ¡Mi trasero y mis piernas quedarán sobre metal desnudo!». «Bienvenido a la cárcel», replicó secamente.

Ya estaba seriamente harto, además contaba con Shadow, el brujo asesino, como respaldo, así que insistí: «¡Entiendo que esto es una cárcel! ¡Lo sé perfectamente! Pero aún así tienen la obligación de proporcionarnos servicios básicos como camas. ¡Esto no es Guantánamo!».

Insistí. Él se encogió de hombros, dejó el colchón en el suelo y se marchó. «Qué mierda de tipo», dijo Shadow. Estuve de acuerdo.

Unos minutos después, el Oficial-Un-Minuto pasó y cerró la puerta de la celda. Quedamos encerrados para la noche. Era la primera vez que me encerraban realmente en una celda. Me sorprendió levemente que no hubiera un sistema de cierre centralizado: el oficial tuvo que pasar por 60 celdas y cerrarlas manualmente. Poco después, otro oficial vino a hacer el recuento de las 22:00.

Terminado el recuento, subí a mi medio colchón y esperé a que apagaran la luz fluorescente. A las 23:00 le pregunté a Shadow a qué hora solían apagarla. «Nunca lo hacen», respondió.

Suspiré, cubrí mi cabeza con la sábana que me habían dado —olía vagamente a aceite de motor y serrín— y lloré en silencio. Todos decían que el traslado era terrible y que Oklahoma era horrible. No exageraban.

Yací allí, con el trasero sobre metal frío y la luz cruda atravesando la sábana raída, preguntándome si todo esto merecía el año de libertad condicional. Lamenté haber dejado Morgantown y deseé con desesperación llamar a mi esposa Lauren.

La historia del traslado continúa en la Parte 2. Gracias por leer.

Esta es una colaboración de Keonne Rodriguez. Las opiniones expresadas son exclusivamente suyas y no reflejan necesariamente las de BTC Inc ni de Tapbit News.

Esta publicación, «Carta Samourai n.º 7: Notas desde dentro», apareció primero en Tapbit News y está escrita por Keonne Rodriguez.