Samourai-Brief Nr. 7: Notizen aus dem Inneren

Samourai-Brief Nr. 7: Notizen aus dem Inneren

Liebe Leserin, lieber Leser,

Es sind bereits viele Monate vergangen, seit ich Ihnen zuletzt schrieb. Ein Grund dafür war, dass ich den größten Teil des Juni und einen Teil des Juli auf der Reise von der FPC Morgantown zur FCI McKean verbrachte – einer vierstündigen Autofahrt. Während dieser Zeit hatte ich keinen Zugang zu Stift, Papier, Briefmarken oder dem rudimentären E-Mail-System, das ich normalerweise für diese Briefe nutze.

Ein weiterer Grund für die lange Pause war, dass ich nach meiner Ankunft so geschockt von dem gesamten Erlebnis war, dass ich Zeit brauchte, um mich zu erholen und den einmonatigen Trauma-Stress der BOP-Transporte zu verarbeiten.

Sechs Tage nach meiner Ankunft in der FCI McKean nahm ich endlich Stift und Papier zur Hand, um die Reise festzuhalten – doch das Ergebnis war weniger ein Brief als vielmehr eine emotionale Entlastung, um die schlimmsten 30 Tage meines Lebens zu verarbeiten. Ich beschloss, zunächst Abstand zu gewinnen, bevor ich diesen Brief versende. Langsam gewöhne ich mich hier in McKean an das Leben; zu gegebener Zeit werde ich Ihnen ausführlich von diesem Ort berichten – doch für diesen Brief möchte ich zurück zu Anfang Juni gehen.

Ich möchte den gesamten Transportprozess darstellen und erklären, wie aus einer eigentlich kurzen vierstündigen Autofahrt 30 Tage wurden – mit zwei transkontinentalen Flügen, drei mehrstündigen Busfahrten, einem Zellengenossen, der wegen Mordes einsitzt, und einem anderen, der nicht aufhören konnte, sich zu entleeren (den Mörder mochte ich lieber). Aufgrund der Länge erscheint dieser Brief wahrscheinlich in zwei Teilen. Vielen Dank für Ihre fortwährende Lektüre und Unterstützung.

„Endlich nahm ich Stift und Papier zur Hand, um […] die schlimmsten 30 Tage meines Lebens festzuhalten.“

Am 5. Juni wurde mir mitgeteilt, dass ich von der FPC Morgantown in ein Programm zur Drogen- und Alkoholbehandlung verlegt werde. Der erfolgreiche Abschluss dieses Programms (ca. 9–10 Monate) verkürzt die Strafe um ein Jahr – es lohnt sich also durchaus, dafür umzuziehen.

Aus Sicherheitsgründen wird weder der Abreisetermin noch das Ziel genannt. Bei BOP-Transporten fliegt man normalerweise mit einem Flugzeug der US-Marshals zum BOP-Transit-Hub in Oklahoma City. Nach einigen Tagen dort erfolgt ein weiterer Flug zum Zielort. Von anderen Inhaftierten hörte ich, dass man mit 1–2 Wochen Transportzeit rechnen müsse.

Mir war auch bekannt, dass ein solcher Transport über Oklahoma pro Gefangenen rund 10.000 USD kostet. Da ich als Mindestsicherheitsrisiko eingestuft bin, fast zwei Jahre vor Prozessbeginn auf freiem Fuß war, mich selbst stellte und seit meiner Inhaftierung keine Disziplinarverstöße beging, hielt ich mich für einen guten Kandidaten für eine sogenannte Transfer-Furlough – bei der ich mich selbst auf eigene Kosten an mein neues Gefängnis begeben dürfte.

Meinen offiziellen Antrag auf Transfer-Furlough stellte ich am 5. Juni. Am 8. Juni wurde er ohne Begründung abgelehnt: Der reguläre Transport stand fest – keine Ausnahme möglich.

Am 10. Juni wurde ich um 6:00 Uhr morgens zur Aufnahme- und Entlassungsabteilung (R&D) gerufen. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich mich auf einen einmonatigen Albtraum durch zwei verschiedene Haftanstalten einlassen würde, mit Mördern in einer Zelle schlafen, 23 Stunden täglich hinter eisernen Gittern verbringen und vieles mehr.

Der Abgang über R&D war ähnlich wie bei meiner Ankunft: Ich wurde entkleidet, durchsucht und mit schlecht sitzender Kleidung ausgestattet (khakifarbene Hose mit Gummibund, braunes Baumwollhemd, abgenutzte Boxershorts, unpassende Socken und blau-leinene Slipper).

Danach wurde ich in eine Wartezelle gebracht, während die anderen zu transportierenden Insassen denselben Prozess durchliefen. An diesem Tag waren sechs von uns aus Morgantown unterwegs. Wir wurden einzeln vorgeführt, damit der Beamte Handschellen und Fußfesseln anlegte.

Nachdem Handschellen und Fußfesseln angelegt waren, band der Beamte zusätzlich eine Kette um unsere Taille und befestigte die Handschellen daran. Dadurch konnten wir die Arme kaum höher als die Taille heben und nur schmerzhaft kleine Schritte machen. Wir erhielten eine braune Papiertüte mit ‚Frühstück‘ (Brot, Erdnussbutter, Bologna) und wurden zum wartenden Bus eskortiert.

„Wir standen jeweils in einer Reihe und wurden nacheinander aufgerufen, damit der Beamte uns Fußfesseln und Handschellen anlegte.“

Der Bus war eine Mischung aus gelbem Schulbus und Reisebus (ähnlich Greyhound oder National Express) und bereits mit Insassen aus anderen Gefängnissen der Region gefüllt. Auf dem Bus saßen Häftlinge aller Sicherheitsstufen: Manche verbüßten 20 Jahre aus dem ‚Pen‘ (US-Penitentiary), andere wie ich kurze Strafen und fuhren in ein Camp.

Die Stimmung im Bus war allgemein freundlich; die USP-Häftlinge interessierten sich vor allem für das Camp und den Preis von Schmuggelware wie Vapes und Handys. Vorne im Bus befanden sich hinter einem Metallgitter Fahrer und drei schwer bewaffnete Beamte – alle mit Stichschutzwesten sowie Pistolen und Langwaffen.

Beim Verlassen Morgantowns war ich gespannt, die Landschaft vorbeiziehen zu sehen – mein erster Blick nach draußen seit sechs Monaten. Ich nahm alles in mich auf: den Wohnwagenpark, die heruntergekommene Tankstelle, den XXX-Shop – alles faszinierte mich. Nach etwa einer Stunde Fahrt verließ der Bus plötzlich die Autobahn und hielt am Straßenrand. Nach zwanzig Minuten Leerlauf bemerkte ich, wie einer der Beamten mit einer Tüte Kekse von Tudor’s Biscuit World – einer westvirginischen Institution – zum Bus zurückkehrte.

Wir blieben am Straßenrand stehen, während jeder Beamte nacheinander Frühstück kaufte – ein Unterfangen, das über eine Stunde dauerte. Ich fand Frühstück verlockend, doch mein Brot fiel aus der Tüte auf den Boden – das Frühstück musste warten. Kaum waren wir wieder unterwegs, hielten wir abrupt erneut an: Diesmal kaufte jeder Beamte nacheinander Zigaretten und Energydrinks an einer Tankstelle.

Das Metall der Fußfesseln schnitt mir bereits in die Knöchel, meine Handgelenke krampften, meine Trommelfelle waren völlig überfordert. Viele andere haben es bereits gesagt: Das Einzige, woran man sich wirklich beim Gefängnisbus erinnert, ist seine unglaubliche Lautstärke. Jede Unebenheit der Straße löst eine Symphonie aus klirrendem Metall aus. Häftlinge vorne im Bus führen lautstark volle Gespräche mit Freunden ganz hinten – die Lautstärke bleibt während der gesamten Fahrt auf Maximum.

Nach etwa fünf Stunden erreichten wir den Greenbriar Valley Regional Airport. Mehrere weitere Gefängnisbusse standen am Rand der Startbahn. Eine Stunde lang stiegen Beamte von anderen Bussen nacheinander hoch und riefen laut Namen auf. Wir spielten ein großes Spiel ‚Musikalischer Stuhl‘ – kurz betete ich, man würde mich zu einem anderen Bus rufen und direkt ins Camp bringen, ohne den kostenlosen Flug nach Oklahoma.

Schließlich war das ‚Musikalische Stuhl‘-Spiel vorbei, und wir wurden angewiesen, den Bus zu verlassen und uns vor einem schlichten weißen Flugzeug in einer Schlange einzufinden, das nur durch eine kleine amerikanische Flagge am Leitwerk gekennzeichnet war – davor standen wartende US-Marshalles.

Der Marshal durchsuchte mich, prüfte Mund und Füße und wies mich an, mich vorne am Flugzeug unter der Cockpit-Kabine anzustellen. Auf der Startbahn drängten wir uns dicht: mindestens zehn Reihen Häftlinge, jeweils mindestens zehn Mann tief. Wir beobachteten, wie andere Häftlinge das Flugzeug verließen und in die Busse stiegen, die wir gerade verlassen hatten.

Das Ganze muss für die BOP-Mitarbeiter ein logistischer Albtraum sein – umso überraschter war ich, wie reibungslos alles ablief. Es war keineswegs schnell, aber hätte deutlich schlimmer sein können. Schließlich wurde ich angewiesen, die Treppe zum Flugzeug zu erklimmen – ich fühlte mich wie Joe Biden kurz vor seinem Sturz die Treppe hinauf.

Wie peinlich wäre es, vor allen Verurteilten hinzufallen! Ich schaffte es ohne Blamage nach oben. An Bord ersetzten Air Operations Marshals die Flugbegleiter – doch im Verhalten war kaum ein Unterschied zwischen einer Delta-Stewardess, die eine Horde übergewichtiger Menschen in Sweatshirts herumkommandiert, und einem US-Marshal, der eine Gruppe Häftlinge dirigiert. Auf Anweisung der Marshals füllten wir jede Reihe von hinten nach vorn.

Ich saß am Fenster. Mein Sitznachbar trug ein beeindruckendes Vollgesichtstattoo und berichtete, er sei bereits 15 Jahre im Gefängnis gewesen und wegen einer Schlägerei aus der USP entlassen worden. Ich erklärte ihm, ich sei auf dem Weg ins Camp und erst sechs Monate eingesperrt. Danach hatte er nichts mehr mit mir zu tun.

„Dies war mein erster Kontakt mit der Außenwelt nach sechs Monaten.“

Das Flugzeug selbst hatte zweifellos bessere Tage gesehen – es wirkte wie aus der Zeit des Kalten Krieges. Die typischen Aufkleber auf Flugzeugoberflächen – etwa zur Rauchverbotsregelung oder zum Auffinden der Schwimmweste im Notfall – fehlten hier jegliche Erklärung, wie man diese Weste bei Handschellen und Fußfesseln anlegen soll; zudem waren sie alle auf Deutsch und Russisch. Woher stammte dieses Ding bloß?

Das Flugzeug war zu zwei Dritteln mit Häftlingen besetzt; das letzte Drittel vorne war ausschließlich mit US-Marshalles belegt – mindestens dreißig Mann. Dann hob das Flugzeug ab und brachte uns nach Oklahoma City. Nach etwa einer Stunde warf ein Air Marshal, der sich als mürrische Delta-Stewardess gab, einen Lunchbeutel zu uns hinunter. Es war die zweite – aber nicht letzte – Mahlzeit: vier Brotscheiben, ein Beutel Erdnussbutter, zwei Putenscheiben und ein kleines Packung Kekse („Cream 4 Fun“, ein BOP-Standardprodukt, das selbst unter meinen widrigen Umständen ein jugendliches Kichern bei mir auslöste).

Ekelhaft satt an der ölig-fettigen BOP-Erdnussbutter gab ich sie freudig meinem tätowierten Sitznachbarn ab. Ich versuchte, mir ein Putensandwich zu basteln – eine Aufgabe, die durch Handschellen und eingeschränkte Beweglichkeit erschwert wurde. Das Brot war eiskalt, die Puten scheiben gefroren. Nachdem ich die oberste Eisschicht von dem Fleisch entfernt und es zwischen dem nun matschigen, immer noch eisigen Brot platziert hatte, nahm ich einen Bissen – und entschied, dass ich kein Fan von Puten-Eis-Sandwiches war. Für das Mittagessen musste also „Cream 4 Fun“ genügen.

Ich war dankbar für die kleine Wasserflasche, die verteilt wurde – doch ich war wenig begeistert, als ich beim Versuch, den Verschluss zu öffnen, den größten Teil des Wassers an mir herunterlaufen ließ. Kurz nach dem Mittagessen ging der Marshal Reihe für Reihe herum und fragte, ob jemand die Toilette brauche. Die meisten meldeten sich – so bestand der Rest des Fluges aus viel Gedränge und Hin- und Herlaufen zur Toilette. Ich lehnte ab und hielt es lieber aus; der Herr gegenüber verkündete jedoch lautstark, er müsse „einen Scheiß machen“, was große Unruhe und hitzige Diskussionen im ganzen Flugzeug auslöste.

Bei der Annäherung an Oklahoma City informierte der Pilot über die Bordlautsprecheranlage, dass es in Oklahoma City ein wunderschöner sonniger Tag sei – angenehme 31 °C. Er erwähnte jedoch nicht, dass keiner von uns während unseres gesamten Aufenthalts im FTC Oklahoma City jemals diese Sonne zu sehen bekommen würde.

Wir landeten am OKC-Flughafen, fuhren am Hauptterminal vorbei zu einem gedrungenen braunen Betongebäude von etwa sechs Stockwerken Höhe. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurden wir Reihe für Reihe über die Jetway direkt ins Flughafen-Gefängnis entlassen.

Wir schlurften einzeln durch eine Montagestraße aus Marshalles, die uns glücklicherweise Handschellen und Fußfesseln abnahmen, Mund und Füße erneut durchsuchten und uns in eine dunkle Beton-Haltezelle dirigierte, in der wir wie Sardinen in der Dose zusammengedrängt wurden. In einer Ecke des Raums stand eine einzige Edelstahl-Kombination aus Toilette, Waschbecken und Trinkbrunnen.

Fast unmittelbar fertigten mehrere Insassen irgendwie ein Feuerzeug an und rauchten daraufhin heftig K2 – auch als Deuce bekannt. In Gefängnissen besteht Deuce meist aus Kakerlaken- oder Rattengift, das auf ein kleines Papierstück geträufelt wurde.

Beim Anzünden des Papiers und Einatmen der Dämpfe verharren Sie oft regungslos an Ort und Stelle, kippen nach vorn und sind für mehrere Minuten von der Außenwelt abgeschnitten. Am meisten verwunderte mich, wo sie diese Dinge nur versteckt hatten, um mindestens drei gründliche Durchsuchungen zu überstehen.

Mir ging es nur darum, aus dieser klaustrophobischen Betonbox in eine Wohngruppe mit anderen „Camping-Insassen“ (Mindestsicherheitsgefangenen) zu gelangen. Alle hatten mir gewarnt, dass Sicherheitsklassifizierungen bis zur Zuweisung einer Wohngruppe gemischt sein würden. Ich musste den Aufnahmeprozess einfach durchstehen.

„Man fragt sich leise, ob Dante sich geirrt hat und alle Höllenkreise tatsächlich in der BOP-Umsteigestelle Oklahoma City am Flughafen liegen.“

Obwohl die FTC Oklahoma City offiziell als Verkehrsknotenpunkt der BOP dient und wöchentlich Tausende Insassen verarbeitet, war das Personal dort erschütternd inkompetent. Jeder einzelne Beamte war völlig nutzlos; alle trugen einen Ausdruck der Verwirrung darüber, wie sie bloß in diese missliche Lage geraten waren, mit einem Flugzeug voller Verurteilter umzugehen – als wären sie normalerweise Gehaltsabrechner oder Büroangestellte.

Es wirkte, als wäre es für alle der erste Arbeitstag. Nachdem man uns vier Stunden lang dicht gedrängt im kleinen Betonraum eingepfercht hatte – vermutlich führten sie gerade eine Krisensitzung, um zu klären, was sie überhaupt mit uns anfangen sollten – öffnete ein extrem übergewichtiger Beamter, dessen Schutzweste unter der Last stöhnte, die Tür und brüllte, er brauche jeweils fünf von uns.

Sofort drängten und schoben über 100 verzweifelte Männer auf die Tür zu, um diesen höllischen Raum zu verlassen. Die einzigen, die keine Eile hatten, waren die Deuce-Raucher, die nicht wussten, wo sie waren – und falls sie es doch wussten, waren ihre Gliedmaßen nicht bereit, sich bewegen zu lassen – sowie ich selbst, der keinerlei Interesse daran hatte, sich mit Mördern und Vergewaltigern herumzuschlagen.

Ich wartete geduldig hinten im Raum und unterhielt mich damit, heimlich die anderen Insassen zu mustern, um zu erraten, wer von ihnen die ‚Chomos‘ (Kindesmissbraucher) waren. Sie könnten an dieser Stelle einwenden und betonen, dass man ein Buch nicht nach seinem Einband beurteilen sollte – doch diese Bücher trugen Einbände, auf denen praktisch stand: „Hey, schaut her! Ich bin ein Chomo!“ Sie haben eben einen ganz bestimmten Blick.

Nach 45 Minuten, in denen jeweils fünf Männer hinausgingen, leerte sich der Raum; die Deuce-Raucher taumelten zurück in die Realität – was für eine grauenhafte Realität, in die man nach solch einem aufregenden Ausbruch zurückkehrt – und wir schlurften in die Gefangenen-Fließband-Station.

Wir wurden angewiesen, uns auszuziehen, zu heben, zu pressen und zu husten – alles unter sorgfältiger Aufsicht eines Beamten, der zweifellos den Rekrutierer auf der Buttplug-County-Jobbörse verfluchte, der nie erwähnt hatte, den ganzen Tag Genitalien anzustarren.

Nach Abschluss der zweiten Körperdurchsuchung des Tages bekam man ein Bündel feuchter Kleidung mit seltsamen Flecken zugeworfen und wurde eilig weiter zum Körper-Scanner geleitet – jener Art Maschine, wie man sie an Flughäfen zur Sprengstoff- und Waffenerkennung findet.

Der Bediener saß hinter einem Bleivorhang, um sich vor der Strahlung zu schützen, die aus dieser surrenden Maschine austritt. Der Warnaufkleber weist hilfreich darauf hin, sich aus Sicherheitsgründen hinter der blauen Linie aufzuhalten – doch diese Warnung gilt offenbar nicht Ihnen: Man instruiert Sie vielmehr, sich so nah wie möglich an die Maschine heranzudrängen, damit Sie die Strahlendosis der sechs Personen vor Ihnen ebenfalls abbekommen.

Nach ausreichender Bestrahlung werden Sie weitergeschoben, wo der medizinische Offizier drohend fragt, ob Sie gesundheitliche Probleme hätten – fast als forderte er Sie heraus, etwas anderes als „Nein“ zu sagen.

Ein Wirbelwind aus gestempelten, sortierten, vervielfältigten und archivierten Papieren – und schon ist die Fließband-Station beendet. Sie atmen erleichtert auf: Sicher wird nun ein freundlicher Beamter Ihre Unterlagen prüfen und bemerken, dass Sie ein Mindestsicherheits-„Camper“ sind, um Sie rasch fortzubringen. Stattdessen deutet ein weiterer extrem übergewichtiger Beamter lediglich auf einen Raum und stößt irgendein Grunzen aus. Obwohl Sie Primatensprache nicht sprechen, verstehen Sie, dass Sie dort warten sollen.

Sie merken schnell, dass dieser Raum eine exakte Kopie des ersten Warteraums ist, und fragen sich leise, ob Dante sich geirrt hat und alle Höllenkreise tatsächlich in der BOP-Umsteigestelle Oklahoma City am Flughafen liegen.

„Mir ging es nur darum, aus dieser klaustrophobischen Betonbox herauszukommen.“

Weitere paar Stunden – oder Jahre, wer weiß das bei diesem Stand der Dinge schon – vergehen im zweiten Warteraum; die Deuce-Raucher sind die Einzigen, die großartige Laune haben. Die Deuce-Händler haben bereits eine weitere Körperdurchsuchung und nun sogar den Körper-Scanner überlistet. Schließlich öffnet ein geschlechtsunbestimmbarer Beamter die Tür und ruft fünf bis zehn Namen aus; daraufhin werden wir zu unserer ‚Range‘ (Gefängnisjargon für Stockwerk) eskortiert.

Der Beamte führt uns zum Aufzug; zehn von uns quetschen uns hinein, und ich bekomme meine Mitinsassen genauer zu sehen. Sieben von ihnen tragen Vollgesichtstattoos, die sich über ihre kahlen Köpfe erstrecken: Widderhörner, keltische Knoten, Thors Hammer – dieser Typ Dinge.

Zu diesem Zeitpunkt ist mir vollkommen klar, dass eine reine ‚Camper‘-Range nur eine Illusion ist. Ich werde in die Allgemeinbelegung mit Mördern, Vergewaltigern, Entführern, Gangmitgliedern und Berufsverbrechern eintreten – viele von ihnen haben mehr Zeit hinter Gittern verbracht als in Freiheit. Ich atme tief durch: Dies ist keine Zeit für Angst oder Nervosität. Wenn Haie Angst riechen, greifen sie an.

Der Wärter führt uns zur schweren Metalltür, die unsere Range vom Flur trennt. Er dreht den Schlüssel – doch die Tür öffnet sich nicht. Er probiert einen weiteren Schlüssel, mit demselben Ergebnis. Einer der tätowierten Insassen spottet: „Ist das etwa Ihr erster Tag?“ Der Beamte, dem nun bewusst wird, dass dies viel zu lange dauert, lässt die Schlüssel fallen. Die Szene ist objektiv komisch, und mittlerweile hänseln ihn bereits mehrere weitere Insassen.

Endlich öffnet sich die Tür von innen. Der Revierbeamte muss Mitleid gehabt und sie für ihn geöffnet haben. Die Kollegen, die über die Überwachungskameras zusahen, müssen sich vor Lachen kaum halten können. Im Pausenraum wird er wohl nie mehr ein Ende davon hören.

Ich befinde mich in Revier 4D. Der Raum ist vage dreieckig geformt, als hätte der Architekt mit einer Dreieckszeichnung begonnen, aber auf halbem Weg aufgegeben. Er ist groß und in einem institutionalen Grau gestrichen – sowie in demselben Rosa wie an amerikanischen Highschools.

An drei Wänden reihen sich Zellen mit großen Metalltüren. Beidseits des Raums führen zwei breite Treppen zu einem inneren Balkon, an dessen Wänden ebenfalls Zellen liegen. Wenn ich mich recht erinnere, gibt es je Stockwerk 30 Zweimannzellen – pro Revier also insgesamt 120 Insassen. Sobald man die Schwelle vom Flur ins Revier überschreitet, trifft einen sofort die schiere Zahl apathischer Drogenabhängiger, die regungslos zusammengesunken dasitzen.

Bevor man überhaupt Luft holen kann, drängen sich mehrere Gesichtstätowierungen direkt vor einen und fragen, ob man bei ihnen Drogen kaufen möchte. Diese unternehmungslustigen Kerle betreiben offenbar eine voll ausgestattete Apotheke. Sie bieten mir Deuce, Ice, Meth, Snizzlefizz und Junglerush an.

Okay, die letzten beiden habe ich erfunden – doch sie boten mir Stoffe an, von denen ich noch nie gehört hatte. Ich lehne ab, und sie wenden sich rasch einem profitableren Ziel zu. Der Revierbeamte verlässt sein Büro, steigt über einen erstarrten Drogenabhängigen hinweg und teilt uns mit, dass er neu hier sei und wir ihm bitte nur eine Minute Zeit geben sollen, um uns einzurichten.

Höflich warte ich, während der Beamte – zunehmend verunsicherter wirkend – den Männern vor mir ihre Zellen zuweist, ihnen eine Rolle Klopapier und eine dünne Matratze aushändigt und sie dann in den Dschungel entlässt. Als ich an der Reihe bin, teilt er mir mit, dass das Klopapier ausgegangen sei, er mir aber gleich welches besorgen werde. Er nennt mir meine Zellnummer und eilt zurück ins Büro. Ich folge ihm und erinnere ihn daran, dass ich auch eine Matratze brauche; er erklärt, dass auch diese ausgegangen sei, er aber versuchen werde, eine zu finden – wenn ich ihm nur eine Minute gäbe.

Von da an nannten wir ihn „Offizier-Gleich-in-einer-Minute“. Ich steige über drei apathische Drogenabhängige auf der Treppe hinweg und mache mich auf den Weg zu meiner zugewiesenen Zelle.

„Das hier ist verdammt noch mal kein Guantanamo!“

Die Zelle ist klein: nur ein Etagenbett, eine Toilette, ein Waschbecken, ein Schreibtisch und eine Neonröhre. Darin befindet sich ein großer amerikanischer Ureinwohner. Hätte man jemanden gebeten, die rassistischste Karikatur eines amerikanischen Ureinwohners zu zeichnen, wäre genau dieser Mann dabei herausgekommen.

Er sieht mich an und sagt mit tiefer Stimme und emotionsloser Miene: „Ich bin Shadow.“ Die eigenartigen Gesichtstätowierungen verliehen ihm das Auftreten eines Stammes-Schamanen. Ich antwortete: „Das sind Sie wirklich“, und stellte mich rasch vor – falls er Anstoß an meiner schnoddrigen Bemerkung nahm und mir einen Fluch auferlegte.

Ich mochte Shadow sofort. Ich erfuhr, dass er wegen Mordes zu zwanzig Jahren in ein USP (United States Penitentiary) verurteilt war. Bevor ich erklären konnte, dass ich selbst nur wegen eines erfundenen Vergehens – fehlender Fahrerlaubnis, die ich gar nicht brauchte – in ein Camp musste, stand Offizier-Gleich-in-einer-Minute bereits in der Zellentür mit einer halben Schaumstoffmatratze in der Hand.

Ganz am Ende meiner Geduld blickte ich ihn an, dann auf die Matratze in seinen Händen, wieder zu ihm – und fragte ungläubig: „Was zum Teufel soll ich denn damit anfangen?“ „Mehr haben wir nicht“, erwiderte er leicht genervt. „Die Hälfte fehlt! Wie soll ich darauf schlafen? Mein Hintern und meine Beine liegen auf blankem Metall!“, protestierte ich. „Willkommen im Gefängnis“, antwortete er knapp.

Inzwischen war ich ernsthaft genervt – und dazu hatte ich noch Shadow, den mordenden Schamanen, als Rückendeckung. Also blieb ich hartnäckig: „Ich weiß, dass dies ein Gefängnis ist – das ist mir durchaus bewusst! Trotzdem haben Sie die Pflicht, uns grundlegende Ausstattung wie Bettzeug zur Verfügung zu stellen. Das hier ist verdammt noch mal kein Guantanamo!“

Ich blieb hartnäckig. Er zuckte nur mit den Schultern, warf die Matratze auf den Boden und ging davon. „Scheiß auf diesen Kerl“, sagte Shadow. Da war ich ganz seiner Meinung.

Ein paar Minuten später kam Offizier-Gleich-in-einer-Minute vorbei und verriegelte die Zellentür. Wir waren für die Nacht eingesperrt – zum ersten Mal wirklich in einer Zelle eingeschlossen. Leicht überrascht war ich, dass es keine zentrale Verriegelungsanlage gab: Der Beamte musste an 60 Zellen vorbeigehen und jede manuell verschließen. Kurz danach erschien ein weiterer Beamter für die 22-Uhr-Zählung.

Nach Abschluss der Zählung kletterte ich auf meine halbe Matratze und wartete darauf, dass das grelle Neonlicht ausgeschaltet wurde. Um 23 Uhr fragte ich Shadow, wann die Lichter normalerweise ausgingen. „Nie“, antwortete er.

Ich seufzte, zog das von ihnen ausgehändigte Laken über meinen Kopf – es roch schwach nach Motoröl und Sägemehl – und weinte leise. Alle hatten mir gesagt, dass der Transport schlimm sei, Oklahoma besonders grauenhaft. Sie hatten keineswegs übertrieben.

Ich lag da, mein Hintern auf blankem Metall, das grelle Licht brannte durch das dünne Laken hindurch – und fragte mich, ob all das den Jahresurlaub wert war. Ich bereute es zutiefst, Morgantown verlassen zu haben, und wollte verzweifelt meine Frau Lauren anrufen.

Die Transportgeschichte setzt sich in Teil 2 fort. Vielen Dank fürs Lesen.

Dies ist ein Gastbeitrag von Keonne Rodriguez. Die geäußerten Meinungen sind ausschließlich seine eigenen und spiegeln nicht zwangsläufig die von BTC Inc oder Tapbit News wider.

Dieser Beitrag „Samourai-Brief Nr. 7: Notizen aus dem Inneren“ erschien zuerst bei Tapbit News und stammt von Keonne Rodriguez.