Samurai 通訊第7期：來自監獄內部的筆記

Samurai 通訊第7期：來自監獄內部的筆記

親愛的讀者：

距離我上一次寫信給您已過數月。部分原因是我於六月大部分時間及七月部分時間，從聯邦懲教中心摩根敦（FPC Morgantown）轉監至麥基恩聯邦監獄（FCI McKean）——車程約四小時。此期間我完全無法取得筆、紙、郵票，甚至無法使用我用來寄出這些信件的基本電子郵件系統。

另一個長期未提筆的原因是：抵達麥基恩後，我因整段轉監歷程而精神受創，亟需時間緩衝與消化這長達一個月、堪稱聯邦監獄局（BOP）轉監過程中最創傷的經歷。

抵達麥基恩六天後，我終於提筆記錄這趟旅程；但寫就的內容更像一份創傷傾瀉紀錄，助我梳理人生最糟的三十天。我決定暫緩發出此信，先沉澱一段時間。目前我正逐步適應麥基恩的生活，日後定當詳述此地實況；但本期通訊，我想回到六月初。

我想完整剖析整個轉監流程，說明為何一趟本該四小時的車程，竟演變成長達三十天、含兩次跨洲飛行、三次長途巴士、一名謀殺罪同房與一名頻繁腹瀉同房（我寧可選前者）的煎熬之旅。因篇幅龐大，本文將分為上下兩期刊登。感謝您持續閱讀與支持。

「我終於提筆記錄……人生最糟的三十天。」

六月五日，我被告知將自聯邦懲教中心摩根敦（FPC Morgantown）轉監，接受藥物與酒精戒治計畫。成功完成該計畫（約需九至十個月）可減刑一年，因此儘管搬遷頗費周章，仍極具價值。

出於安全考量，當局不會事先告知離監時間或目的地。在聯邦監獄局（BOP）監管下轉監時，受刑人通常由美國法警署（US Marshals）駕駛並操作的專機，送至奧克拉荷馬市的 BOP 轉監樞紐。短暫停留數日後，再搭機前往最終監所。據他人經驗，預期轉監耗時一至兩週。

我也聽說，每位受刑人經奧克拉荷馬轉監的成本約一萬美元。鑑於我屬最低保安等級、曾近兩年獲審前釋放、自行投案，且入監後無任何違規紀錄，我自認符合「轉監特許假釋」資格——即由本人自費前往新監所。

我於六月五日正式提出轉監特許假釋申請；六月八日，申請遭無理由駁回——我必須走完整套轉監流程，別無選擇。

六月十日清晨六點，我被召至收容與釋放科（R&D）。當時我尚不知情，自己即將展開一場長達一個月的迷幻噩夢：橫跨兩座拘留設施、與謀殺犯共囚、每日二十三小時鎖於鐵欄牢房……以及更多。

經 R&D 離監程序與當初入監類似：我遭脫衣搜身，領取一套不合身衣物（卡其色鬆緊腰長褲、棕色棉質襯衫、破舊平角內褲、尺寸不一的襪子，以及一雙藍色帆布便鞋）。

我被帶入拘留室，等候其他轉監受刑人完成相同程序。當日共有六人自摩根敦轉監。我們依序列隊上前，由獄官為腳踝加鐐、手腕上銬。

銬鐐完畢後，獄官再以鐵鏈纏繞腰部，並將手銬鎖於其上。結果是：雙臂無法抬高過腰，行走僅能痛苦地小步拖行。我們各獲一隻棕色紙袋，內裝「早餐」（麵包、花生醬、波蘭香腸），隨即被押送至候命巴士。

『我們每人排成一列，依序上前，由獄警為我們腳踝戴上腳鐐、手腕扣上手銬。』

這輛巴士介於黃色校車與長途客運車（如灰狗或國民快運）之間，車內早已擠滿來自當地其他監獄的囚犯，各級別安全等級者皆有：有些是從聯邦監獄（USP）來、服刑二十年的受刑人；也有像我這樣刑期較短、即將前往監獄營區者。

車上氣氛整體友善，許多USP囚犯對監獄營區生活頗感興趣，並打聽電子菸與手機等違禁品的行情。駕駛座與三名全副武裝獄警位於車前金屬柵欄後方，均穿著防刺背心，配備手槍與長槍。

離開摩根敦時，我興奮地觀賞窗外風景——這是我六個月來首度接觸外界。我仔細端詳每一處景象：拖車屋社區、破舊加油站、成人用品店……一切皆令我著迷。行駛約一小時後，巴士突然駛離高速公路，停靠在一條小路旁。引擎空轉二十分鐘後，我注意到一名獄警提著圖多爾餅乾世界（Tudor’s Biscuit World）的餅乾袋走回車上——這是西維吉尼亞州的在地老字號。

我們持續停在路邊，每名獄警輪流下車購買早餐，耗時逾一小時。我雖也想吃早餐，但麵包卻從袋子滑落地板，只得暫緩用餐。才剛重新上路，巴士又再度駛離公路；這次每名獄警輪流進加油站購買香菸與能量飲料。

腳鐐金屬已深陷腳踝，手腕劇烈抽筋，耳膜更因噪音嚴重受損。許多人早有同感：監獄巴士最令人難忘之處，就是其驚人的巨大聲響——路面每遇顛簸，便伴隨金屬撞擊交響曲；車頭囚犯以最大音量與車尾友人全程對話，整趟旅程音量始終飆至極限。

行駛約五小時後，我們抵達格林布賴爾谷地區機場。跑道旁已停有多輛監獄巴士。接下來一小時內，其他巴士上的獄警陸續攀上機場圍籬，高聲點名。我們宛如參與一場大型搶位遊戲，我甚至短暫祈禱自己能被指派至另一輛巴士，直接送往營區，避開飛往奧克拉荷馬州的免費航程。

搶位遊戲結束後，我們奉命下車，並被引導至一架純白飛機前方排隊；機身僅尾翼處繪有一面小型美國國旗，等候的則是一列聯邦法警。

法警對我進行拍身檢查、口腔與足部搜查，再指示我於機首駕駛艙下方列隊等候。我們緊密排列於跑道上，至少十排，每排十人以上。同時目睹其他囚犯下機，登上我們剛離開的巴士。

整套作業對聯邦監獄局（BOP）人員而言無疑是場後勤噩夢，我卻驚訝於流程竟如此順暢——雖不迅速，但已遠勝預期。最終，我奉命搖晃著走上登機梯。那一刻，我彷彿化身拜登總統，正費力攀登階梯。

若當眾跌倒，豈不令所有囚犯尷尬？所幸我順利登機，未失顏面。機上聯邦法警取代空服員職責，但其態度與達美航空空服員驅趕一群穿運動服的肥胖乘客相比，實在難分軒輊。法警指揮我們由後往前逐排入座。

我坐於靠窗座位。鄰座男子臉上刺有完整紋身，自稱已服刑十五年，因在聯邦監獄鬥毆遭驅逐。我告知他我即將前往營區，且僅服刑六個月；自此他便不再與我交談。

『這是我六個月來首次接觸外界。』

這架飛機顯然已歷經風霜，外觀宛如冷戰時期遺留。機身貼滿常見標示貼紙：禁菸提示、緊急狀況下救生衣位置說明——但完全未解釋「戴著手銬腳鐐時如何正確穿戴救生衣」。這些貼紙竟全是德文與俄文，此機究竟從何而來？

機艙三分之二載滿囚犯，前三分之一則全是聯邦法警，至少三十人。飛機隨即起飛，駛向奧克拉荷馬市。約一小時後，一名空中法警以最陰沉的達美空服員語調，朝我們拋來一袋午餐——這是第二份（非最後一份）套餐：四片麵包、一包花生醬、兩片火雞肉及一小包餅乾（『Cream 4 Fun』——BOP經典款，即便在我如此窘迫之際，仍惹得我孩子氣地竊笑）。

此時我已厭倦BOP油膩花生醬，遂欣然轉贈給鄰座紋面男子。我試圖製作火雞三明治，但手銬與行動受限使過程困難重重：麵包冰冷刺骨，火雞肉更是凍得結實。我刮去肉片表面冰霜，夾入已濕軟且仍冰寒的麵包中咬了一口，頓覺火雞冰棒三明治實在難以下嚥，只好以『Cream 4 Fun』應付午餐。

我感激獲發一小瓶水，卻懊惱於扭開瓶蓋時，因身體扭曲而潑灑大半於胸前。午餐後不久，法警逐排詢問是否需使用廁所。多數人舉手，餘下航程便充斥著往返廁所的推擠與挪動。我選擇忍耐，但過道另一側男士卻向全機宣告「我要拉屎」，引發全機譁然與激烈爭論。

飛機接近奧克拉荷馬市時，機長透過廣播告知：今日天氣晴朗宜人，氣溫攝氏三十度。但他刻意隱瞞了一點：我們在奧克拉荷馬市聯邦拘留中心（FTC）的整個拘留期間，都將無法見到那縷陽光。

我們降落在OKC機場，繞過主航廈，駛向一座六層樓高的矮胖褐色混凝土建築。經過漫長等待，我們依序經由登機橋下機，直接進入機場附設監獄。

我們單列魚貫通過一連串法警組成的流水線：他們幸運地卸除我們的手銬與腳鐐，再次搜查口腔與足部，再將我們導入一間黑暗的混凝土臨時收容室——室內擁擠如沙丁魚罐頭。房角設有一具不鏽鋼製多功能設備，整合廁所、洗手台與飲水機。

幾乎立刻，幾名囚犯不知如何弄到打火機，隨即吸食大量K2毒品（又稱「二號」）。在監獄中，「二號」通常只是將蟑螂藥或老鼠藥噴灑於一小片紙上。

點燃紙張並吸入煙霧後，你常會當場僵直、彎腰，數分鐘內完全與周遭世界脫節。我最納悶的是：他們究竟把這些東西藏在哪裡，才能通過至少三次嚴密搜身？

我滿腦子只有一個念頭：趕快逃離這令人窒息的水泥牢籠，進入收容最低戒備級「營員」的住宿區。所有人都提醒過我，在分配住宿區前，各級別囚犯會混雜安置。我只能咬牙撐過收容流程。

『你不禁暗想但丁是否搞錯了——地獄的九重圈，其實全都在聯邦監獄局（BOP）奧克拉荷馬市機場轉運中心內。』

作為BOP官方轉運樞紐，每週處理數千名囚犯，奧克拉荷馬市聯邦轉運中心（FTC）的工作人員 incompetence 驚人。每名警員都毫無用處，臉上寫滿困惑，彷彿誤闖此地處理一整機罪犯，平時本職應是薪資會計或影印文員。

彷彿人人都是第一天上班。我們被塞進狹小水泥房內四小時（推測他們正開緊急會議，苦思該如何處置我們），一名極度肥胖的警員終於現身——他防刺背心似在呻吟抗議，不堪負荷保護如此龐然巨軀——解鎖大門，吼著一次只需五人上前。

瞬間逾百名急欲逃離這地獄房間的囚犯爭先恐後推擠衝向門口。唯獨「二號癮君子」毫不著急：要麼根本不知身在何處；要麼即便清醒，四肢也已麻木不聽使喚；而我則毫無興趣與殺人犯、強姦犯玩貼身推搡遊戲。

我靜候於房尾，暗中觀察周遭囚犯，試圖辨認哪些是「兒童性侵犯者」（chomos）。此刻你或許想責備我「勿以貌取人」，但這些人的外表幾乎直接標註：『嘿！我是兒童性侵犯者！』——他們確實有種特有氣質。

經過四十五分鐘，每批五人陸續離開，房間終於清空。「二號癮君子」踉蹌重返現實——從那驚心動魄的逃逸中回歸，竟是如此殘酷的現實——我們隨即步入囚犯流水線。

我們奉命脫衣，並在警員密切監督下抬腿、夾緊、咳嗽——這位警員八成正詛咒當初在「屁眼郡」就業博覽會招攬他的 recruiter，對方可沒提過整天盯著生殖器看。

第二輪全身搜身結束後，你被扔來一包潮濕衣物，上面還沾著可疑污漬，接著便被催促邁向長隊，準備通過類似機場用的全身掃描儀（用於探測炸彈與武器）。

操作掃描儀的警員坐在鉛製隔簾後，以防機器外洩輻射。警告貼紙善意提醒：請站在藍線後方以保安全——但實際上這警示並非為你而設；你反而被指令盡可能貼近機器，確保你吸收前方六人所受的全部輻射劑量。

待你充分接受輻射後，醫務官便陰森發問：『你有任何健康問題嗎？』語氣近乎挑釁，只准回答『沒有』。

文件如旋風般蓋章、整理、複印、歸檔，轉眼流水線終結。你鬆了一口氣，心想友善警員定會核對文件，發現你是最低戒備級『營員』，立刻帶你離開。結果卻是另一名極度肥胖警員指向某房間，發出含糊咕噥聲——雖不懂靈長類語言，但明白他要你進去等候。

你很快意識到這房間與第一間拘留室如出一轍，不禁暗想但丁是否搞錯了——地獄的九重圈，其實全都在聯邦監獄局（BOP）奧克拉荷馬市機場轉運中心內。

『我滿腦子只有一個念頭：趕快逃離這令人窒息的水泥牢籠。』

又過了兩小時（抑或數年？此刻誰分得清）——第二間拘留室裡，唯獨「二號癮君子」玩得不亦樂乎。「二號」販賣者再度突破全身搜身與體掃儀關卡。最終，一名性別難辨的警員開門，高喊五至十個名字，隨即押送我們前往『樓層』（監獄術語，指居住樓層）。

警員領我們走向電梯，十人硬擠進去，我得以看清同行者：其中七人剃光頭，整張臉佈滿紋身——公羊角、凱爾特結、雷神之鎚等圖案。

此刻我徹底明白：『僅限營員』的樓層純屬幻想。我即將進入一般收容區，與殺人犯、強姦犯、綁架犯、幫派分子及慣犯共處——許多人坐牢時間遠超自由生活年限。我深吸一口氣：此刻絕不能焦慮或畏懼，鯊魚嗅到恐懼便會攻擊。

警衛帶我們抵達分隔樓層與走廊的厚重金屬門前。他轉動鑰匙，門卻紋絲不動；再試另一把，仍無反應。一名臉部紋身者嘲諷道：『你第一天上班吧？』警員頓覺耗時過久，手忙腳亂弄掉鑰匙。場面實在滑稽，更多囚犯開始起鬨嘲笑這笨拙警員。

終於，門從內側打開了。靶場官員想必心生憐憫，主動為他開啟。監視攝影機前的獄警們恐怕早已笑得前仰後合。他在休息室裡大概永遠也逃不過這事的嘲弄了。

我位於四號靶場（Range 4D）。房間呈略帶不規則的三角形，彷彿建築師動筆畫三角形時，畫到一半就放棄了。房間寬敞，牆面塗成制式灰與高中常見的粉紅色調。

三面牆上排列著裝有厚重金屬門的牢房；房間兩側各有一座大型樓梯，通往內部陽台，陽台牆上同樣佈滿牢房。據我記憶，每層樓設有三十間雙人牢房，故每座靶場共容納一百二十名囚犯。甫跨過走廊與靶場之間的門檻，便立刻被數十名神情呆滯、蜷縮在地的毒癮者所包圍。

還來不及喘口氣，幾張刺著臉紋的面孔已湊到眼前，問我是否想向他們買毒品。這些生意精明的傢伙竟開起了一家貨色齊全的地下藥房，向我兜售「雙倍劑量」、「冰毒」、「甲基安非他命」、「嘶嘶糖」與「叢林衝劑」。

好吧，最後兩個是我杜撰的，但他們確實拿出些我聞所未聞的東西。我婉拒後，他們便迅速轉向更可能掏錢的目標。靶場官員走出辦公室，跨過一名僵臥於地的吸毒者，告知我們他是新來的，請稍待片刻好為我們安排妥當。

我禮貌等候，只見這位官員——神情愈發焦躁——逐一為排在我前面的人分配牢房、遞上一卷衛生紙與一張薄墊子，再將他們送進這片「叢林」。輪到我時，他說衛生紙已發完，但請給他一分鐘去找；隨即報出我的牢房號碼，匆匆躲回辦公室。我跟進去提醒還需要墊子，他解釋墊子也告罄，不過只要等他一分鐘，會盡力尋找。

自此之後，他便被稱作「一分鐘官員」。我跨過三名癱在樓梯上的吸毒者，朝指定牢房走去。

「這又不是關塔那摩灣！」

牢房狹小，僅容一張上下鋪、一具馬桶、一個洗手盆、一張書桌與一盞螢光燈。屋內站著一名高大的美洲原住民。若有人要畫一幅最刻板歧視性的美洲原住民肖像，大概就會是這副模樣。

他盯著我看，以低沉平板的語調說：「我是影子。」詭異的臉部刺青，讓他宛如某種部落巫醫。我應道：「你確實是啊」，趕緊自我介紹，免得他因我輕率言語而動怒，對我下咒。

我立刻喜歡上影子。得知他正押往聯邦監獄，因謀殺罪判處二十年。我還沒來得及說明自己只是因「無照駕駛」——實際上根本不需要駕照——這項莫須有的罪名而赴監獄營服刑，「一分鐘官員」已拎著半張泡棉墊子站在牢門口。

我已忍無可忍，加上還有影子這位「殺人巫醫」撐腰，便瞪著他、盯著他手中的墊子、再瞪回他，難以置信地質問：「這半張墊子，我到底該怎麼用？！」他略帶不耐地答：「目前只剩這個。」我抗議：「它少了一半！我怎麼睡？屁股和腿都得直接貼冷冰冰的金屬！」他簡短回應：「歡迎來到監獄。」

此刻我怒火中燒，且有影子助陣，便進一步追問：「我當然知道這是監獄！這點我非常清楚！但你們仍有義務提供基本寢具等生活必需品。這又不是關塔那摩灣！」

我繼續施壓，他卻只聳聳肩，把墊子往地上一扔，轉身離去。「去他的。」影子說。我深表同意。

幾分鐘後，「一分鐘官員」經過牢房，手動鎖上鐵門。我們就此整夜落鎖。這是我首次真正被關進牢房。我略感訝異的是，竟無中央鎖控系統——他得親自走過六十間牢房，逐一上鎖。鎖門後不久，另一名官員前來執行晚間十點點名。

點名結束後，我爬上那半張墊子，靜候刺眼的螢光燈熄滅。到了十一點，我問影子通常幾點熄燈。「根本不熄。」他回答。

我嘆了口氣，拉起發放的床單蓋住頭——那氣味混雜著機油與鋸末——默默啜泣。人人都說轉監過程極慘，奧克拉荷馬更是惡名昭彰。他們一點也沒誇大。

我躺在那兒，臀部抵著冰冷金屬，刺目強光穿透破舊床單，不禁自問：為換取一年減刑，一切真值得嗎？我懊悔離開摩根敦，極度渴望打電話給妻子蘿倫。

轉監故事將於第二部分繼續。感謝閱讀。

本文為凱翁·羅德里格斯（Keonne Rodriguez）的客座投稿。文中觀點純屬作者個人意見，未必反映BTC Inc或Tapbit新聞之立場。

本文《薩摩賴通訊第7期：內部筆記》首發於Tapbit新聞，作者為Keonne Rodriguez。