Samourai Mektubu #7: İçten Notlar

Samourai Mektubu #7: İçten Notlar

Sayın Okur,

Son yazımı sizlere göndereli çok zaman oldu. Bunun nedenlerinden biri, Haziran'ın çoğunu ve Temmuz'un bir kısmını FPC Morgantown'dan FCI McKean'a (dört saatlik bir mesafe) geçiş sürecinde geçirmemden kaynaklanıyor. Bu süre boyunca kalem, kağıt, pul ya da bu mektupları göndermemde kullandığım temel e-posta sistemine erişimim yoktu.

Diğer neden ise, sonunda varınca tüm bu süreçten öyle şokta kaldım ki, BOP geçişi olarak bilinen aylık travmayı işlemek ve rahatlamak için zamana ihtiyacım oldu.

FCI McKean’a vardıktan altı gün sonra, bu yolculuğu belgelemek için sonunda kaleme sarıldım; ancak ortaya çıkan yazı daha çok bir mektuptan ziyade, hayatımın en kötü 30 günü olan bu süreci işlememe yardımcı olacak bir travma anlatısıydı. Bu mektubu yayınlamadan önce biraz geri çekilip zaman kazanmaya karar verdim. McKean’daki yaşamıma yavaş yavaş uyum sağlıyorum ve uygun zamanda bu yer hakkında her şeyi anlatacağım; ancak bu mektupta Haziran’ın başlarına dönmek istiyorum.

Tüm geçiş sürecini ele almak ve neden dört saatlik bir araba yolculuğu, 30 güne, iki kıtalararası uçuşa, üç saatlerce süren otobüs yolculuğuna, cinayet suçundan ceza çeken bir hücre arkadaşına ve sürekli dışkılama yapan başka bir hücre arkadaşına dönüştüğünü açıklamak istiyorum (ben cinayet işleyeni tercih ederdim). Bu mektup muhtemelen uzunluğu nedeniyle iki bölümden oluşacak. Okumanız ve desteğiniz için teşekkürler.

“Sonunda bu yolculuğu belgelemek için kaleme sarıldım […] hayatımın en kötü 30 günü.”

5 Haziran’da, bir uyuşturucu ve alkol tedavi programına aktarılacağım söylendi. Programın başarıyla tamamlanması (yaklaşık 9-10 ay sürer) cezanızdan bir yıl indirim kazandırır; bu yüzden taşınmanın zahmetine değeceğini düşünüyordum.

Güvenlik nedeniyle ne zaman ayrılacağınız ya da nereye gideceğiniz konusunda bilgi verilmez. BOP gözetiminde taşınırken çoğunlukla, ABD Marshalleri tarafından yönetilen bir uçağa bindirilir ve Oklahoma City’deki BOP geçiş merkezine götürülürsünüz. Oklahoma’da birkaç gün kalındıktan sonra tekrar uçağa binilir ve hedef kuruma ulaşılır. Başkalarıyla konuştuğuma göre, geçiş sürecinin 1-2 hafta sürmesi bekleniyordu.

Ayrıca, bir mahkûmun Oklahoma üzerinden taşınmasının yaklaşık 10.000 dolar maliyeti olduğunu duymuştum. Minimum güvenlik sınıfında olduğumu, ön yargı süresinin yaklaşık iki yılını evde geçirdiğimi, kendiliğinden teslim olduğumu ve hapishaneye girdikten beri hiçbir olay raporu bulunmadığımı düşünerek, kendi masrafımla yeni kuruma gitmemi sağlayan ‘aktarma izni’ adı verilen bir yöntem için uygun aday olduğumu düşündüm.

Resmi aktarma izni başvurusumu 5 Haziran’da yaptım. 8 Haziran’da başvuru gerekçe belirtilmeden reddedildi; geçiş sürecinden geçeceğim, buna alternatif yoktu.

10 Haziran’da Sabah 6:00’da Alım ve İade (A&İ) bölümüne çağrıldım. O zamanlar bilmiyordum ama iki farklı tutuklu merkezinde geçireceğim bir aylık ateşli rüya, cinayet suçundan hüküm giymiş hücre arkadaşlarıyla paylaşacağım hücreler, günlük 23 saat demir parmaklıklı hücrede kilitli kalma ve daha fazlası başlayacaktı.

A&İ’den ayrılırken, geldiğimdeki gibi aynı prosedür uygulandı. Üzerimden eşyalarım çıkarıldı, arama yapıldı ve bana uyumsuz giysiler verildi (kaki renkli lastikli pantolon, kahverengi pamuklu gömlek, yıpranmış iç çamaşırı, uyumsuz çoraplar ve mavi tuval kaydırma ayakkabılar).

Diğer aktarılan mahkûmların aynı işlemleri tamamlaması için bir bekleme hücresine konuldum. O gün Morgantown’dan aktarılan altı kişi vardık. Hepimiz sıraya dizilip görevlinin bileklerimize ve ayak bileklerimize kelepçeler takması için çağrıldık.

Kelepçeler takıldıktan sonra görevli, belimize bir zincir geçirip bilek kelepçelerini ona bağladı. Sonuç olarak kollarımızı veya ellerimizi bel hattının çok üzerine kaldıramıyorduk ve yalnızca acılı, kısa sürüklenerek yürüyebiliyorduk. Bizlere bir kahvaltı içeren kahverengi kağıt torba (ekmek, fındık ezmesi, sosis) verildi ve bekleyen otobüse götürüldük.

Her birimiz sıraya dizildik ve görevli, ayak bileklerimize kelepçeler ile bileklerimize bilezikler takabilmek için ileriye çağırdı.

Otobüs, sarı okul otobüsü ile bir yolcu otobüsü (Greyhound veya National Express gibi) arasında bir şeydi ve bölgedeki diğer cezaevlerinden gelen mahkumlarla zaten doluydu. Otobüste tüm güvenlik seviyelerinden kişiler vardı. 20 yıl hapis yatan ve ‘pen’den (ABD Cezaevi) gelen bazı kişiler, benim gibi kısa süreli cezalı olanlar ve bir kampa gidenler de vardı.

Otobüsteki atmosfer genelde dostaneydi; çoğu ABD Cezaevi’nden gelen kişi, kampın nasıl olduğunu ve elektronik sigara ile cep telefonu gibi kaçak eşyaların fiyatını merak ediyordu. Metal bir kafesin arkasında, ön tarafta şoför ile üç heavily silahlı görevli vardı. Hepsi bıçak geçirmez yelek giymişti ve tabanca ile uzun namlulu silah taşıyordu.

Morgantown’dan ayrıldığımızda dış dünyayı izlemek için heyecanlanıyordum. Bu, 6 aydır dış dünyaya ilk bakışım oldu. Tüm manzaraları dikkatle inceledim: karavan yerleşimi, eski bir benzin istasyonu, XXX mağazası — hepsi büyüleyiciydi. Yaklaşık bir saatlik yolculuktan sonra otobüs aniden otoyoldan çıktı ve küçük bir yolun kenarında durdu. 20 dakika bekledikten sonra, görevlilerden birinin Tudor’s Biscuit World adlı Batı Virginia kurumu bir bisküvi çantasıyla otobüse doğru yürüdüğünü fark ettim.

Yolun kenarında beklemeye devam ettik; görevliler sırayla kahvaltı almaya gitti — bu işlem bir saatten fazla sürdü. Ben de kahvaltı yapmak istedim ama ekmek çantamdan yere düştü. Kahvaltıya biraz daha beklemek gerekecekti. Yolda tekrar harekete geçtikten kısa bir süre sonra otobüs yeniden durdu. Bu kez görevliler tek tek bir benzin istasyonuna giderek sigara ve enerji içeceği aldı.

Kelepçelerin metal kısmı ayak bileklerime batmaya başladı, bileklerim kramp yaptı, kulak zarlarım tamamen hasar gördü. Başkaları da önceden söylemişti ama cezaevi otobüsünde gerçekten hatırladığınız tek şey, inanılmaz derecede yüksek ses seviyesidir. Yoldaki her tümsek, çatlayan metal sesleriyle eşlik eder. Otobüsün önünde oturan mahkumlar, arka sıralardaki arkadaşlarıyla tam sesle tam bir sohbet yürütür. Tüm yolculuk boyunca ses seviyesi maksimumdadır.

Yaklaşık 5 saat sonra Greenbriar Valley Bölgesel Havaalanı’na vardık. Pistin kenarında birkaç başka cezaevi otobüsü park etmişti. Bir saat kadar süren süre içinde diğer otobüslerden görevliler çıkıp sırayla isimler çağırıyordu. Tıpkı müzikli sandalye oyunu gibi bir şey yaşanıyordu ve kısa bir an için, başka bir otobüse çağrılarak Oklahoma’ya ücretsiz uçak yolculuğu yapmadan kampa götürülmemi diledim.

Sonunda müzikli sandalye oyunu sona erdi ve otobüsten inmemiz, pistin önünde bekleyen ve kuyruk kısmında küçük bir Amerikan bayrağı bulunan düz beyaz bir uçağın önünde sıraya girmemiz talimatı verildi.

Marshall beni aradı, ağzımı ve ayaklarımı kontrol etti ve beni uçağın kokpitinin altındaki ön kısmına sıraya girmemi söyledi. Pistte bizi sıkıştırarak yerleştirdiler: en az on kişilik 10 sıra mahkum. Uçağın içinden inen mahkumları izleyip az önce terk ettiğimiz otobüslere binmelerini gördük.

Bütün bu süreç, BOP çalışanları için kesinlikle lojistik bir kabusa dönüşmüş olmalıydı; ancak ne kadar sorunsuz ilerlediğine şaşırmıştım. Kesinlikle hızlı değildi ama çok daha kötü olabilirdi. Sonunda, uçağa çıkmam için emir verildi. Merdivenleri çıkarken Joe Biden’ın merdivenlerde düşmeden çıkmaya çalışırkenki haline benziyordum.

Tüm mahkumların önünde yüzüstü düşmek ne kadar utandırıcı olurdu! Kendimi utanmamak için zorlayarak çıktım. Uçakta uçuş görevlilerini yerine Air Operations Marshall’lar almıştı; ancak Delta havayolu hostesi, terlik giymiş şişman insanları yönlendirirken gösterdiği tavırla, bir US Marshall’ın mahkumları yönlendirirkenki tavırları arasında pek fark yoktu. Marshall’ların talimatıyla sıraları arkadan başlayarak doldurduk.

Pencere tarafındaki koltuğa oturtuldum. Yanımdaki adam yüzünün tamamını kaplayan bir dövmeyle dikkat çekiyordu ve 15 yıldır hapiste olduğunu, ABD Cezaevi’nden kavgadan dolayı atıldığını söyledi. Benim kampa gittiğimi ve 6 aydır hapiste olduğumu belirttim. Bundan sonra bana bir daha bir şey söylemedi.

Bu, 6 aydır dış dünyaya ilk bakışım oldu.

Uçak kendisi kesinlikle daha iyi günler görmüştü; Soğuk Savaş döneminden kalma gibi görünüyordu. Uçak yüzeylerine yapıştırılmış, sigara içilmemesi gerektiğini ya da acil durumda can yeleğinin nerede bulunduğunu bildiren etiketlerin hepsi Almanca ve Rusçaydı. Can yeleğini kelepçeli ve bağlıyken nasıl takacağımız açıklanmamıştı. Bu uçağı nereden bulmuşlardı?

Uçak mahkumlarla üçte ikisi doluydu. Kalan üçte birlik kısım, ön kısımda en az 30 kişi olan US Marshall’lardan oluşuyordu. Böylece uçak kalktı ve Oklahoma City’e doğru yola çıktık. Yaklaşık bir saat sonra, suratsız bir Delta hostesi taklidi yapan bir Air Marshall, bize bir öğle yemeği çantası fırlattı. Bu, ikinci — ama son — öğle yemeği çantasıydı: dört dilim ekmek, bir fıstık ezmesi paketi, iki dilim hindi eti ve küçük bir çikolatalı kurabiye paketi (“Cream 4 Fun”, BOP’un standart ürünü; acil durumumda bile bana çocukça bir kıkırdama yaptırdı).

Yağlı BOP fıstık ezmesinden artık usanmıştım; bu yüzden onu yanındaki yüz dövmeli adama verdim. Kendime bir hindi sandviçi hazırlamaya çalıştım — kelepçeler ve sınırlı hareket kabiliyeti nedeniyle oldukça zor bir işti. Ekmek buz gibi, hindi eti ise donmuştu. Dilimlenmiş etin üstündeki buz tabakasını temizleyip şimdi nemli ve hâlâ buz gibi ekmek arasına koyup bir ısırık aldım; ancak hindi buzlu sandviçten hiç hoşlanmadığımı anladım. Öğle yemeği olarak “Cream 4 Fun” yeterliydi.

Bize verilen küçük su şişesine minnettar oldum; ancak kapağı açmak için kıvrılırken çoğunu önüme dökünce memnuniyetim azaldı. Öğle yemeğinden kısa bir süre sonra, Marshall sıralar boyunca tuvalete gitmemiz gerekip gerekmediğini sordu. Çoğu kişi gitmek istedi; bu yüzden uçuşun geri kalanı, tuvalete gitmek ve geri dönmek için sıkışık bir şekilde itişip kakışmaya dönüştü. Ben reddettim; idrarımı tutmayı tercih ettim. Ancak karşı taraftaki beyefendi, tüm uçağa idrarını tutamadığını duyurdu; bu açıklama büyük bir tedirginliğe ve tartışmalara yol açtı.

Oklahoma City’e yaklaşırken pilot, iç duyuruyla buranın güzel, güneşli bir gün olduğunu ve sıcaklığın 31°C olduğunu duyurdu. Ancak hiçbirimizin FTC Oklahoma City’de kaldığı süre boyunca bu güneşi göremeyeceğini söylemeyi unuttu.

OKC Havaalanı’na indik, ana terminal binasının yanından geçerek yaklaşık 6 katlı, kısa ve kahverengi beton bir binaya yöneldik. Sonsuz gibi görünen bir süre sonra jet köprüsü üzerinden doğrudan havaalanı cezaevine sırayla indirildik.

Marshall’ların oluşturduğu montaj hattı boyunca tek dosya halinde ilerledik; kelepçeler ve ayak bileği kelepçeleri mutlu bir şekilde çıkarıldı, ağzımız ve ayaklarımız tekrar arandı ve karanlık, beton bir bekleme odasına sıkıştırılarak gönderildik. Odanın bir köşesinde tek bir paslanmaz çelik kombinasyonlu tuvalet, lavabo ve su çeşmesi vardı.

Neredeyse hemen birkaç mahkûm bir çakmaklık yaptı ve K2 adı verilen uyuşturucuya (Deuce olarak da bilinir) aşırı dozda bağımlı oldu. Cezaevlerinde Deuce, genellikle küçük bir kağıt parçasına dökülen hamam böceği veya sıçan zehiriyle hazırlanır.

Kağıdı yakıp dumanlarını içdiğinizde genellikle yerinizde donup eğilir ve birkaç dakika boyunca çevrenizden tamamen koparsınız. En çok merak ettiğim şey, bu eşyaları nasıl gizledikleri ve en az üç ayrı arama sırasında nasıl tespit edilmedikleriydi.

Tek aklıma gelen, bu kafesimsi beton kutudan çıkıp diğer az güvenlikli ‘kampçılar’la birlikte kalacağım bir barınma ünitesine geçmekti. Herkes bana, barınma ünitesine atanana kadar güvenlik sınıflandırmalarının karışık olacağını söylemişti. Sadece kabul sürecini dayanarak atlatacaktım.

‘Dante’nin her şeyi yanlış anladığını ve cehennemin tüm dairelerinin BOP’un Oklahoma City havaalanı aktarma tesisinde yer aldığını sessizce merak edersiniz.’

BOP’un resmi transit merkezi olarak haftada binlerce mahkûmu işleyen Oklahoma City FTC’sindeki personel, yeteneksizlikleriyle şaşırtıcıydı. Tüm görevliler tamamen işe yaramazdı; hepsi, bir yük suçluyla başa çıkmak gibi bir felaketle karşılaştıklarını düşünüyor gibiydi, sanki normalde maaş muhasebecisi ya da fotokopi memuru idiler.

Herkes sanki ilk iş gününe gelmiş gibiydi. Küçük beton odada 4 saat boyunca kalçadan dirseğe sıkıştırıldık – muhtemelen bize ne yapacaklarına karar vermek için bir kriz toplantısı yapıyordular – ardından aşırı kilolu bir görevli, yeleğinin kendisini korumak için çığlık atacakmış gibi inlediği görülüyordu; kapı kilidini açtı ve beşer kişilik gruplar halinde dışarı çıkmamızı istedi.

Hemen 100’den fazla adam, bu cehennem gibi odadan çıkmak için kapının önüne itişerek, iteleşerek yöneldi. Harekete geçmekte acelesi olmayanlar sadece, nerede olduklarının farkında olmayan ya da farkındaysa bile hareket etmeye hazır olmayan Deuce bağımlıları ve cinayetçilerle tecavüzcülerle külot kapışmaya hiç niyeti olmayan bendim.

Odada arkada sabırla bekledim ve etrafımdaki mahkûmlara gizlice bakarak hangilerinin ‘chomo’ (çocuk tacizi yapanlar) olduğunu tahmin etmeye çalışarak kendimi meşgul ettim. Şu anda beni azarlayıp ‘bir kitabı kapağına göre yargılamamak’ gerektiğini hatırlatabilirsiniz ama bu kitapların kapakları açıkça ‘Hey! Ben bir chomo’yum!’ yazıyordu. Belli bir görünüşleri vardı.

45 dakika boyunca beşer kişilik gruplar halinde çıkıldıktan sonra oda boşaldı ve Deuce bağımlıları gerçeğe döndü – ne korkunç bir gerçekliğe, ne de muhtemelen heyecan verici bir kaçıştan sonra dönülecek bir gerçekliğe!

Giysilerimizi çıkarıp, kaldırmamızı, sıkmamızı ve öksürmemizi emrettiler; bunu gözetleyen görevli, muhtemelen butonlardan oluşan işe alım fuarında kendisine ‘tüm gün cinsel organlara bakmak’ gibi bir şey söylenmediğini düşünen biri gibiydi.

Günün ikinci soygun araması bitince size tuhaf lekelerle kaplı nemli giysi paketleri verildi ve bomba ve silah bulmak için tasarlanmış, havaalanlarında görülen türden bir vücut tarayıcı makinesine doğru uzun bir kuyruğa yönlendirildiniz.

Makinenin başında oturan görevli, radyasyondan korunmak için kurşun perde arkasında oturur. Uyarı etiketi, güvenliğiniz için mavi çizginin gerisinde durmanızı önerir ama bu uyarı aslında sizin için değil: önünüzdeki altı kişinin radyasyonuna maruz kalmanızı sağlamak amacıyla makineye mümkün olduğunca yaklaşmanız emredilir.

Yeterince radyasyona maruz kaldığınızda, tıbbi görevli tehditkâr bir şekilde sağlık sorununuz olup olmadığını sorar; neredeyse yalnızca ‘hayır’ demenizi bekler gibi davranır.

Damgalanmış, birleştirilmiş, çoğaltılmış ve dosyalanmış belgeler bir fırtına gibi döner; fark etmeden montaj hattı sona erer. Rahat bir nefes alırsınız; artık dostane bir görevlinin belgelerinizi kontrol edip sizi az güvenlikli ‘kampçı’ olarak tanıdığını ve sizi götürdüğünü düşünürsünüz. Bunun yerine başka bir aşırı kilolu görevli bir odayı işaret edip belirsiz bir homurtu çıkarır. Maymun dilini bilmeseniz de odaya beklemeye gitmenizi istediğinizi anlarsınız.

Bu odanın ilk tutma odasıyla aynı olduğunu hemen anlarsınız ve sessizce Dante’nin her şeyi yanlış anladığını ve cehennemin tüm dairelerinin BOP’un Oklahoma City havaalanı aktarma tesisinde yer aldığını merak edersiniz.

‘Tek aklıma gelen, bu kafesimsi beton kutudan çıkmak.’

İkinci tutma odasında birkaç saat daha geçer – ya da yıllar, şu noktada kim bilebilir? – ve Deuce bağımlıları tek mutlu olanlardır. Deuce satıcıları bir kez daha soygun aramasını ve şimdi bir vücut tarayıcısını geçmeyi başarmıştır. Sonunda belirsiz cinsiyetli bir görevli kapı kilidini açar ve 5 ila 10 isim çağırır; ardından ‘aralığınıza’ (cezaevinde yaşadığınız kat anlamına gelen terim) götürülürsünüz.

Görevli bizi asansöre doğru götürür; 10 kişi içeri sığar ve yanım-daki erkekleri iyi görürüm. Yedisi, kel başlarına kadar uzanan tam yüz dövmelerine sahiptir: koç boynuzları, Kelt düğümleri, Thor’un çekiçleri gibi şeyler.

Bu noktada bir ‘kampçı’ aralığının yalnızca bir hayal olduğunu tamamen anladım. Cinayetçiler, tecavüzcüler, kaçırıcılar, çete üyeleri ve kariyer suçlularla genel nüfusa gireceğim – bunların çoğu toplumda geçirdiğinden daha uzun süre cezaevinde yaşamıştır. Derin bir nefes alırım; bu korku ya da kaygı zamanı değil. Köpekbalıkları korkuyu koklarsa saldırır.

Görevli bizi aralığımızı koridordan ayıran ağır metal kapıya götürür. Anahtarı çevirir ama kapı açılmaz. Başka bir anahtar deneyince de aynı sonuç çıkar. Yüzündeki dövmeli bir mahkûm ona alaycı bir şekilde ‘İlk iş günü mü bu yoksa?’ diye takılır. Görevli, sürenin çok uzadığının farkına varınca anahtarları fırlatır ve yere düşürür. Sahne objektif olarak komiktir ve artık birkaç mahkûm daha beceriksiz görevliye laf atmaktadır.

Sonunda kapı içten açılıyor. Atış alanındaki görevli, muhtemelen ona acımış ve kapıyı açmıştır. Güvenlik kameralarından izleyen adamların kahkaha atıp durduğunu tahmin ediyorum. Bu olayı mola odasında hiç bitirmeyeceklerdir.

4D Atış Alanındayım. Oda, mimarın bir üçgen çizmeye başlayıp yarısında vazgeçmiş gibi, belirsiz bir üçgen şeklindedir. Oda geniş olup kurumsal gri ve lise binalarında kullanılan aynı pembe renkle boyanmıştır.

Büyük metal kapılı hücreler, odanın üç duvarını kaplar. İki büyük merdiven, odanın her iki yanını çevreler ve iç balkona çıkar; burada da duvarlar boyunca hücreler vardır. Doğru hatırlıyorsam her katta 30’ar kişilik çift kişilik hücre vardır; böylece her atış alanı toplamda 120 kişi alabilir. Koridordan atış alanına geçiş yapar yapmaz, donmuş gibi yerinde kıvrılmış uyuşturucu bağımlılarının çokluğu sizi şaşırtır.

Nefes alabilmek için bile bir fırsat bulamadan, yüzlerinde dövme olan birkaç kişi yüzünüze yaklaşarak size uyuşturucu satmak ister. Bu girişimci adamlar, tam donanımlı bir eczane işletiyor gibiydi. Bana ‘deuce’, buz (kristal metilfenidat), metamfetamin, ‘snizzlefizz’ ve ‘junglerush’ teklif ettiler.

Tamam, son ikisini ben uydurdum ama bana daha önce hiç duymadığım maddeler teklif ettiler. Teklifi reddettim ve hemen daha karlı bir hedefe yöneldiler. Atış görevlisi ofisinden çıkıp, donmuş bir uyuşturucu bağımlısının üzerinden adım atarak bize yeni olduğunu ve bir dakika vermemizi istediğini söyledi.

Kibarca beklerken görevli – dakika geçtikçe giderek daha telaşlı görünerek – önümdeki adamlara hücrelerini atadı, her birine bir rulo tuvalet kağıdı ve ince bir matras verip onları ‘ormanda’ yolculuğa gönderdi. Sıra bana geldiğinde görevli, tuvalet kağıdının tükendiğini ancak bir dakika verirsem bulacağını söyledi. Hücre numaramı verip ofisine aceleyle geri döndü. Onu takip edip bana bir matras gerekli olduğunu hatırlattığımda, matrasların da tükendiğini ama bir dakika verirsem bulmaya çalışacağını açıkladı.

O andan itibaren ona ‘Sadece Bir Dakika Görevlisi’ denmeye başladı. Üzerinde donmuş üç uyuşturucu bağımlısı bulunan merdiveni aşıp tahsis edilen hücreme doğru ilerledim.

“Bu lanet olası Guantanamo değil!”

Hücre küçük: yalnızca bir üst-alt yatak, bir tuvalet, bir lavabo, bir masa ve bir floresan lamba var. İçinde büyük bir Amerikalı Yerlisi var. En ırkçı Amerikalı Yerlisi karikatürünü çizen birine sorarsanız, tam da bu adamı çizerdi.

Bana baktı ve derin, ifadesiz bir sesle ‘Ben Gölge’yim’ dedi. Tuhaflaştırıcı yüz dövmeleri ona bir tür kabilesel büyücü doktor havası kazandırıyordu. ‘Gerçekten öylesin,’ dedim ve hemen kendimi tanıttım; çünkü şaka yapmam üzerine kızıp üzerime bir lanet okuyabileceğinden korktum.

Gölge’i hemen sevdim. Onun, cinayetten 20 yıl süreyle bir ABD Cezaevi’ne (USP) gideceğini öğrendim. Gerçek suçum olmayan, zaten ihtiyacım bile olmayan bir lisans eksikliğinden dolayı bir kampta ceza çekeceğimi anlatma fırsatı bulamadan, Sadece Bir Dakika Görevlisi hücrenin kapısında yarıya bölünmüş bir köpük matrasla belirdi.

Son derece sinirimi kaybetmiştim; üstelik yanımda cinayet işleyen bir büyücü doktor olan Gölge vardı. Bu yüzden daha ileri gittim: ‘Bunu ne yapacağımı düşünüyorsun?’ diye inanmaz bir şekilde sordum. ‘Elimizde bunun kadar var,’ diye biraz sinirli cevap verdi. ‘Yarısı eksik! Bunun üzerinde nasıl uyuyabilirim? Kalçam ve bacaklarım çıplak metalde kalacak!’ diye itiraz ettim. ‘Cezaevine hoş geldiniz,’ diye kısa kesildi.

Bu noktada gerçekten sinirimden çıkmıştım; üstelik yanımda beni destekleyecek bir cinayet işleyen büyücü doktor vardı. Bu yüzden daha da bastım: ‘Bu bir cezaevi olduğunu biliyorum. Bu gerçeğin farkındayım! Yine de temel ihtiyaçlar gibi yatak sağlama yükümlülüğünüz var. Bu lanet olası Guantanamo değil!’

Daha fazla bastım. O sadece omuz silkti ve matrası yere bıraktıktan sonra ayrıldı. ‘O adama küfür et,’ dedi Gölge. Katıldım.

Birkaç dakika sonra Sadece Bir Dakika Görevlisi geçip hücre kapısını kilitleyerek gece boyu içeride mahsur kaldık. Gerçekten bir hücreye kilitli olarak geçireceğim ilk geceydi. Merkezi kilit sistemi olmadığına biraz şaşırdım. Görevlinin 60 hücreyi tek tek elle kilitlemesi gerekiyordu. Bizleri kilitledikten bir süre sonra başka bir görevli saat 22.00’de sayım yapmaya geldi.

Sayım bittiğinde yarı matrasıma çıktım ve parlak floresan ışığının söndürülmesini bekledim. Saat 23.00 olduğunda Gölge’ye genellikle ışıkların kaçta söndürüldüğünü sordum. ‘Hiçbiri,’ dedi.

Hıçkırdım ve bana verilen çarşafta motor yağı ile testere tozu kokusu vardı. Başımı çarşafta saklayıp sessizce ağladım. Herkes bana geçiş sürecinin kötü olduğunu, Oklahoma’nın berbat olduğunu söylemişti. Abartmıyorlardı.

Orada uzandım, kalçam çıplak metalde, yıpranmış çarşaftan harsh ışık süzülürken bir yıl affı için tüm bunların değerli olup olmadığını düşündüm. Morgantown’dan ayrılma kararıma pişman oldum ve karım Lauren’i aramak istedim.

Geçiş hikâyesi 2. Bölüm’de devam edecek. Okuduğunuz için teşekkürler.

Bu, Keonne Rodriguez tarafından yazılan bir konuk yazısıdır. İfade edilen görüşler tamamen yazarın kendi kişisel görüşleridir ve BTC Inc veya Tapbit News’in resmi görüşlerini yansıtmaz.

Bu yazı, Samourai Mektubu #7: İçeriden Notlar başlığıyla ilk olarak Tapbit haberinde yayınlandı ve Keonne Rodriguez tarafından yazıldı.