톈 케위는 거짓말을 하면 '평생 연구 진전 저해'를 겪게 될 것이라고 맹세했다.

원제: '톈 케위, 거짓말 시 평생 연구 진전 저해 맹세' / 원저자: 슬리피

10월 12일 심야, 톈 케위는 다른 곳에서 진행된 프로그램에서 바이트댄스 내 2년 전 혼란 상황을 처음으로 전면적으로 회고했다.

그에 따르면 사건은 약 10일 이내에 종료되었고, 그는 인턴의 프로그램을 '약 5차례' 정지시키기 위해 스크립트만 사용했다. 프로그램 말미에 진행자가 맹세를 요청하자, 그는 거짓말을 한 경우 자신의 연구가 '평생 연구 진전 저해'를 겪을 것이라고 말했다.

팟캐스트 공개 후 13시간 이내에 1만 자 이상의 공식 성명이 발표되었으며, 당시 동일 팀에 있었던 동료 5명이 실명으로 증언을 끝맺었다.

1만 자 공식 성명 | 이미지 출처: 깃허브

이 성명서에 기술된 내용은 그가 방송에서 한 이야기와 완전히 다르다. 성명서는 인간에 의한 고의 파괴 행위가 2024년 3월부터 7월까지 약 5개월간 지속되었다고 주장하며, 그가 훈련 클러스터의 기본 PyTorch 소스 코드를 조작하고, 악의적 파괴를 우발적 장애처럼 위장했다고 밝혔다. 성명서 연표 말미에는 팟캐스트에서의 톈 케위 발언이 '또 다른 흑백 전도 및 미화 시도'라고 적시했다.

4일 전, 그의 월드 모델 기업은 3,000만 달러 가까운 펀딩 라운드를 발표했으며, 투자 후 기업 가치는 2억 달러였다.

2년 전 그는 바이트댄스 인턴이었으며, 해고 및 소송 대상이 되었다. 소송 제기 후 불과 3주 만에 그가 제1저자로 참여한 논문 VAR이 NeurIPS 최우수 논문상을 수상했다.

이 사건에 대해 법원, 바이트댄스, 학계, 투자자, 전직 동료, 그리고 본인 모두 현재까지 각기 다른 입장을 유지하고 있다.

한 가지 분명한 점은, 그가 악의적 공격을 수행했다는 내부 통보와 계약 위반에 대한 1심 판결에도 불구하고, 그는 자본시장에서 아무런 대가를 치르지 않았다는 것이다.

이처럼 비도덕적 행위를 저지른 인물이 단 2년 만에 이렇게 빠르고 존경받는 위치로 돌아올 수 있다는 사실은, 필자의 관점에서 이 시대의 비극이다. 이 비극의 절반은 그에게 있고, 나머지 절반은 그에게 자금을 제공하려는 사람들에게 있다.

랜덤 시드

여론의 도마에 오르기 전, 톈 케위는 표준적인 '천재 청년'이었다.

2018년 그는 베이항대학교에 입학하여 초기에는 재료공학을 전공하다가 이후 소프트웨어학부로 전과했다. 2학년 때부터 센스타임에서 인턴십을 시작했고, 학부 재학 중 NeurIPS에서 제1저자로 연달아 두 편의 논문을 발표했다. 1학년 때 작성한 자료구조 과제는 800명이 참여한 효율성 테스트에서 1위를 차지했으며, 설명문에서는 '최고 효율 달성을 위해 다수의 트릭, 해킹, 최적화 기법을 사용했다'고 밝혔다.

효율을 극도로 추구하며, 규칙의 사각지대에서 빠른 길을 찾는 데 특출나게 능숙하다.

2021년 그는 바이트댄스 상용화 기술팀 인턴으로 입사했다. 이듬해 학사 졸업 후 베이징대학교 대학원에 진학해 왕 리웨이 교수 아래에서 연구했으며, 인턴십은 계속 이어졌다. 그는 이 팀에서 3년간 머무르며, 같은 책상에 가장 오래 앉아 있던 인턴이었다.

이 팀은 원쩌화안이 이끌었고, 장이가 기초 모델을 담당했으며, 팀 내 다수의 프로젝트는 인턴들이 주도했다.

2024년, 그들은 두 가지 전략을 동시에 채택했다. 하나는 오토리그레션 방식으로, 텍스트-이미지 변환 버전의 VAR 프로젝트가 공식 출시되었고, 티엔 커위가 주도해 수천 대의 GPU를 사용했다. 당시 그는 상사가 자신을 위해 자원을 ‘빌려달라’고 간청했다고 밝혔다. 다른 하나는 소라 출시 후 4월에 시작된 영상 프로젝트 고쿠로, 확산(Diffusion) 기반 접근법을 채택한 다인 협업 프로젝트였다.

그 해, 컴퓨팅 자원은 모든 AI 연구실에서 가장 각광받는 자원이었다. 시장 조사 기관 추정에 따르면, 바이트댄스는 그 해 약 23만 개의 엔비디아 호퍼 칩(중국 시장 전용 H20 포함)을 구매해 텐센트와 공동 1위를 차지했고, 구매량은 마이크로소프트에 이어 2위였다. 메타는 라마3 논문에서 16,384대의 H100 GPU를 54일간 훈련했으나 예기치 않게 419차례 중단됐다고 밝혔고, 오픈AI 초정렬 부서장 얀 라이케는 퇴사 시점에서 최근 몇 달간 팀이 ‘계산 자원을 확보하느라 고군분투했다’고 언급했다.

GPU는 칩이며, 칩은 곧 모든 것이다.

성명서에 따르면, 고쿠 초기 출시 시점에 두 프로젝트는 유사한 수의 GPU를 할당받았다. 6월, 콰이쇼우가 클링을 발표하자 바이트댄스 내 세 팀이 동시에 영상 생성 작업에 착수했다. 경영진은 집중 전략을 결정하고, GPU 할당을 고쿠로 점차 이동시켰다. 새로 임대된 GPU도 우선 고쿠에 배정되었고, 시드 인프라 팀도 훈련 안정화 지원을 위해 이관되었다.

9월 24일, 바이트댄스는 도바오 영상 모델 픽셀댄스와 시웨드를 공개했다.

하지만 그 이전인 8월, 티엔 커위는 이미 해고되어 사무실에서 퇴출당했다.

바이트댄스가 2024년 11월 5일 발표한 전체 직원 대상 내부 공지에 따르면, 티엔 커위는 6월부터 7월까지 ‘팀 자원 배분에 대한 불만’으로 인해 팀 연구 프로젝트의 모델 훈련 작업을 코드 작성 및 조작을 통해 악의적으로 방해하여 자원 손실을 초래했다. 그의 인턴십 계약이 해지되었고, 이 사실은 선양 인티그리티 얼라이언스, 기업 반부패 얼라이언스, 그리고 그가 재학 중이던 학교에도 공유되었다.

이 성명서는 다섯 명의 전직 동료가 증언한 내용을 근거로, 그의 파괴 행위가 훨씬 오래 전부터 지속됐음을 보여준다.

3월, 첫 번째 타깃은 팀 내 또 다른 오토리그레션 프로젝트인 라마젠이었다. 당시 라마젠은 100대 미만의 GPU를 사용했고, 텍스트-이미지 생성은 티엔 커위가 제공한 T5 피처에 의존했다. 그러나 제대로 훈련되지 않았다. 천슈는 그 달 내부 깃랩에 제출한 코드 한 조각을 게시했는데, 이는 T5 모델 가중치에 무작위 노이즈를 혼합한 후 전체 수치 규모를 원래 상태로 복원하는 것이었다. 이후 저자는 허깅페이스에서 가중치를 다시 다운로드했고, 문제는 사라졌다. 당시에는 고의적인 파괴라는 의심을 하지 못했다. 몇 주 후, VAR이 아르키브(arXiv)에 게재되었다.

T5 가중치에 노이즈 혼합 | 이미지 출처: 공식 성명서

4월 이후 타깃은 고쿠로 변경되었다. 인프라가 점차 완비되면서 고쿠 훈련은 오히려 더 불안정해졌다. 초기에는 하루 또는 이틀에 한 번 정도 충돌했으나, 이후에는 두세 시간도 견디지 못했다. 손실 값이 자주 급증해 의미 있는 실험이 거의 불가능해졌다.

성명서에 따르면, 그가 수정한 것은 훈련 클러스터의 파이토치(PyTorch) 소스 코드였다.

원래 고정된 데이터 샘플링 난수 시드는 나노초 단위 타임스탬프로 대체되었고, 그래디언트 클리핑은 매번 그래디언트를 두 배로 증폭하도록 변경됐으며, 로그에 보고된 값은 모두 정상으로 표시됐다. 그의 디렉토리에는 18, 19, 20, 21로 명명된 네 개 파일이 있었는데, 이는 2의 18승 분의 1부터 2의 21승 분의 1까지의 확률을 나타내며, 클러스터 통신 시 특정 프로세스가 그룹 일부가 아닌 것처럼 위장하게 했다. 시스템에 설치된 파이토치 파일은 sudo 권한으로 교체되었고, 수정 시간도 원래 상태로 되돌려졌다. 또한 공유 드라이브에는 지정된 디렉토리 내 텍스트를 명령어로 실행할 수 있는 백도어도 남겨졌다.

성명서의 원문은 이러한 방법들이 고의적 파괴를 ‘무작위 소프트웨어 장애, 수치 이상, 인프라 문제’처럼 위장했다고 기술한다.

가장 심각했던 한두 달 동안, 베이징·상하이·시애틀 소재 동료들이 24시간 교대 근무하며 아침·저녁 하루 두 차례 회의를 열어 인수인계를 진행했다. 성명서는 티엔 커위 본인이 문제 해결 그룹에 참여해 회의에도 참석했으며, 동료들이 조사 중인 방향을 보고 자신의 코드를 직접 수정했다고 밝힌다. 누구도 문제를 일으킨 사람이 회의에 참석하고 있다는 것을 상상조차 하지 못했다. 반복되는 실패로 많은 이들이 자신의 기술 판단력에 대해 의문을 품기 시작했다.

7월 30일 오전, 누군가 한 머신의 도커 환경에서 수정된 난수 시드를 발견했다. 로그인 기록에는 해당 머신 소유자 외에 티엔 커위만 기재되어 있었다. 리더가 그가 왜 거기에 갔었느냐고 묻자, 그는 관련 코드를 공부하려 했다고 답했다.

다음 날, 또 다른 동료가 그의 개인 디렉토리에서 일련의 번호 매긴 스크립트를 발견했다. 8월, 회사 보안부서가 조사를 위해 개입했고, 성명서는 그가 심문 시 항상 매우 침착한 모습을 보였다고 기술한다.

그 후 그는 해고되었다.

단순한 정의

팟캐스트에서 티안 케위는 전체 사건을 완전히 다른 버전으로 재구성했다.

이 버전에서 그는 괴롭힘에 맞서 싸우는 고독한 영웅이다. 2024년, 새로운 ‘인턴 A’가 팀에 합류했는데, 처음에는 다른 사람의 컴퓨팅 자원(예: 좌석 예약 등)을 독점하다가, 나중에는 주로 내성적인 동료들의 프로그램을 직접 종료시켰다. 그는 A가 관리자 권한을 갖고 있었다고 말했다. 모두 리더에게 신고했지만, 문제는 해결되지 않았다.

티안 케위는 한 밤중에 자신과 또 다른 동료가 마지막으로 퇴근했던 일을 떠올렸다. 그는 여러 작업을 제출했으나, 다른 동료는 하나도 제출하지 않고 휴대폰만 스크롤하며 ‘어차피 제출해도 A가 곧바로 종료시킬 테니 의미 없다’고 말했다.

그래서 티안 케위는 결정을 내렸다: 챗GPT에게 인턴 A의 훈련 작업을 수동으로 차단하거나 종료시키는 일련의 스크립트를 작성해 달라고 요청했다.

그는 팟캐스트에서 ‘절대 다른 사람의 실험을 건드리지 않았다’고 말했다. 이는 중독 행위도 아니었고, 공격·방어를 포함한 것도 아니었다. 그의 가장 큰 동기는 팀 내 다른 사람들을 괴롭히는 A의 행동을 더 이상 참을 수 없었기 때문이다.

그는 이 행동을 ‘단순한 정의 실현’이라 부르며 A를 ‘가해자’라 칭했다. 그리고 사후적으로 자신 역시 폭력을 폭력으로 응징했다고 인정했으며, 해외 언론 인터뷰에서는 이를 ‘사적 처벌’이라고 진술하며 ‘불을 불로 다스렸다’고 표현했다.

그러나 이처럼 로빈 후드식으로 들리는 서사는 성명서의 기록과 일치하지 않는다. 성명서가 사실이라면, 그의 행위는 A의 작업을 넘어서 훨씬 광범위했다. 3월에 잡음과 혼합된 것은 같은 팀의 또 다른 오토레그레시브 프로젝트인 LlamaGen이 의존하던 모델 가중치였고, 4월 이후 변경된 것은 전체 훈련 클러스터가 공유하는 PyTorch 환경이었다.

사실 티안 케위의 이야기 버전은 시간이 지남에 따라 동적으로 계속 진화해 왔다. 매번 이야기할 때마다 이전보다 조금 더 ‘체면 있는’ 버전으로 바뀌었다.

이 사건이 2024년 10월 소셜 네트워크에서 처음 확산될 때, 위챗 그룹에서 널리 퍼진 스크린샷 속 그의 설명은 다음과 같았다: 논문 완료 후 바이트댄스를 퇴사했고, 다른 사람이 보안 취약점을 악용해 코드를 조작해 자신에게 누명을 씌웠다는 것이다. 당시 바이트댄스 내부 관계자들은 그가 외부에서 반복적으로 부인했으며, 명예훼손 혐의로 경찰에 신고하기까지 했다고 전했다.

2026년 팟캐스트 당시 진행자가 당시 다른 사람을 누명 씌웠느냐고 묻자, 그는 ‘절대 그렇지 않다’고 답했고, ‘내 행동을 결코 부인한 적 없다’고도 했다. 경찰 신고에 대해서는, 회사가 ‘누가 온라인에 글을 올렸는지 아느냐’고 물어보자, 게시자를 경찰이 조사하도록 하기 위해 신고했으며, 회사와 확인 후에야 신고했다고 설명했다. 맹세 시 추가로 ‘다른 사람에게 책임을 떠넘긴 행위를 깊이 경멸한다’고 덧붙였다.

그는 ‘중독’이라는 표현을 받아들이지 않는다. 일부 누리꾼은 그를 ‘티안 감옥수’라 부르는데, 그는 이를 자신을 묘사하는 비교적 온화한 용어 중 하나라고 말한다. 그러나 그가 가장 용납할 수 없는 주장은 ‘동료를 배신하고 누명을 씌웠다’는 것이다.

바이트댄스가 제기한 소송에서, 회사는 800만 위안의 침해 손해배상금, 2만 위안의 합리적 비용, 그리고 공개 사과를 청구했다. 1심 법원은 계약 위반을 인정하고 티안 케위에게 바이트댄스에 50만 위안의 배상금 지급을 명령했으며, 바이트댄스에서 3년간 인턴으로 근무하며 받은 전액 급여를 몰수했다. 그의 설명에 따르면, 공개 사과를 포함한 기타 청구는 모두 기각됐다. 50만 위안은 그의 인턴 급여와 회사의 변호사 비용을 합친 금액과 정확히 일치해, 그는 이를 ‘매우 공정한’ 판결이라 평가했다.

바이트댄스는 항소했고, 2심 판결은 아직 나오지 않았다.

팟캐스트에서 진행자가 이 사건에서 사과하고 싶은 사람이 있느냐고 묻자, 그는 바이트댄스를 떠올리며 늘 회사에 대해 깊은 미안함을 느꼈다고 했다— 여론 파장으로 회사가 많은 자원을 소비했고, 소송으로 인해 법률 비용도 발생했기 때문이다.

도시

해당 성명서는 사후 분석 과정에서 일부 팀원들이 이상하게 여겼던 점을 기록했다: 그 수개월 동안 티안 케위는 공격용 코드 세트를 유지하면서 동료들의 문제 해결 진전에 맞춰 지속적으로 수정했고, 동시에 천 대 이상의 GPU를 사용하는 훈련 프로젝트도 관리했다—그럼에도 매주 회의에서 안정적으로 진척 상황을 보고했다.

해당 성명서는 이 질문에 대해 처음으로 해답을 제시했다.

2024년 티안 케위는 VAR 모델을 텍스트-이미지 생성으로 확장하는 업무를 담당했다. 그 수개월 동안 그는 내부 디스코드에 체험용 모델을 배포해 팀원들이 매일 테스트할 수 있도록 했고, 프로젝트 책임자도 직접 여러 차례 시험해 보았다. 매주 업데이트 때마다 그는 새로운 훈련 진척 상황을 안정적으로 보고했다.

성명서는 티안 케위 해고 후 사후 분석 과정에서, 팀이 내부망에 배포해 모두가 테스트하던 모델이 사실 오픈소스 모델인 PixArt임을 발견했다고 밝혔다.

추론 파이프라인은 바이너리 파일 형태로 패키징되어 엔지니어링 동료들에게 배포되었고, 배포 담당자는 내부 로직을 볼 수 없었다. 사용자가 프론트엔드에서 어떤 프롬프트를 입력하든, 백엔드는 자동으로 단어 ‘도시’를 앞에 붙였다.

이 성명은 동일한 프롬프트를 사용해 오픈소스 모델과 비교하고 결과가 지나치게 유사함을 발견하는 것을 막기 위함이라고 주장했다.

테스터들은 이전부터 생성된 이미지 뒷배경에 항상 도시 건물 실루엣이 떠다니는 이유를 궁금해했다.

성명은 실제로 훈련 중이던 모델이 훈련 상태와 손실 측면에서 심각한 문제를 겪었으며, 기존에 시연된 성능에 크게 미치지 못했다고 밝혔다. 팀은 전면 재구축에 착수해 수개월간 작업한 뒤 나중에 인피니티를 발표했다.

제1저자

VAR 논문은 예외적으로 뛰어난 논문임을 인정해야 한다.

이전까지 이미지 생성 분야에서 자기회귀 방식은 확산 모델에 의해 확고히 억제되어 왔다. 기존 자기회귀 방식은 2차원 이미지를 1차원 토큰 시퀀스로 압축해 하나씩 예측했으나, 속도가 느리고 성능도 열등했다.

VAR는 ‘다음 규모 예측(Next-Scale Prediction)’을 제안해 이 저주를 깨뜨렸으며, 생성 과정을 거친 스케치에서 섬세한 디테일로 이어지는 다중 규모의 점진적 등장으로 전환했다. ImageNet 벤치마크에서 FID 지표는 18.65에서 1.73으로 급감했고, 추론 속도는 약 20배 향상되어, 비로소 시각 분야도 대규모 언어모델처럼 규모 법칙을 따를 수 있다는 희망을 처음으로 보여주었다.

다음 규모 예측 | 출처: VAR 공식 개요도

2024년 말, VAR는 NeurIPS 2024 최우수 논문상을 수상했다. 제1저자에 대한 외부 의혹에 대해 NeurIPS는 상 수여 평가가 개별 저자를 고려하지 않고 오직 논문의 과학적 가치만을 기준으로 한다고 밝혔다.

이 논문의 다섯 저자는 순서대로 티안 커유, 장이, 위안 쩌화нь, 펑 빙웨, 왕 리웨이다.

VAR 논문 1페이지 | 출처: arXiv

비록 논문의 제2저자 장이가 개인 홈페이지에 ‘내가 VAR의 초기 개념 구상부터 구현까지 주도했다’고 적었더라도;

비록 VAR의 오픈소스 코드가 여전히 바이트댄스의 오픈소스 계정 FoundationVision 하에 호스팅되고 있더라도;

비록 티안 커유의 퇴사 후 바이트댄스 팀이 이 기반 위에서 인피니티 및 인피니티스타를 차례로 개발해 CVPR와 NeurIPS에서 오럴 최상위 채택을 받았더라도;

그러나 벤처캐피탈 거래의 고도로 표준화된 논리에서는 모든 복잡한 배경 잡음이 자동으로 필터링된다. 자본의 인지 프레임워크는 단순하고 원시적이다: 티안 커유의 이름이 가장 먼저 기재되어 있으므로 그는 이 최우수 논문의 제1저자다.

계보와 위신이 극도로 중요한 AI 분야에서 ‘NeurIPS 최우수 논문 제1저자’는 가장 강력한 진입 허가증이다. 한 줄의 저자 명의만으로도 그 사람의 다른 모든 업적을 압도할 수 있다.

더 나아가 업계를 뒤흔든 이 논란은 오히려 이 평가 열풍 속에서 독특한 상업 자산으로 탈바꿈했다고 해도 과언이 아니다.

팟캐스트에서 진행자가 그에게 바이트댄스 논란이 객관적으로 그의 업계 인지도를 높였는지 직설적으로 물었다.

티안 커유는 회피하지 않았다. “현실적으로 그렇습니다. 특히 많은 관심을 받았고, 최우수 논문 수상과 결합되면서 마치 두 배의 버프 효과를 얻은 셈이죠.”

2억 달러

해고된 후 몇 달간 그는 이를 '끝없는 어둠'이라 표현했다. 대형 모델 기업이 그에게 제안을 했으나, 이후 철회됐다.

하지만 벤처캐피탈(VC)의 논리는 대형 테크 기업 인사부서의 논리와 결코 같지 않다.

2025년 초, 그는 거의 아무 투자자도 만나지 못했다. 그에게 최초로 투자한 이는 5Y 캐피털 파트너 멍싱(맹싱)이었다. 멍싱은 디디(Didi) 자율주행 부문 공동창립자이자 최고운영책임자(COO) 출신으로, 이전에는 순웨이 캐피털(Shunwei Capital)에서 하드테크 분야 투자를 담당했으며, 2024년 9월에야 5Y 캐피털에 합류했다. 멍싱은 이후 그를 5Y 캐피털 창립 파트너 류친(류친)과 연결시켰고, 류친은 그에게 '특유의 추진력이 있다'고 평가했다.

그가 매우 마음에 들어했던 한 펀드는 최종 온라인 미팅에서 바이트댄스 사건에 대해 집요하게 질문했으나, 결국 투자하지 않았다.

2026년 2월, 베이징 블루카본 네트워크 기술 유한공사(주)가 조용히 설립됐다. 등록자본은 10만 위안이며, 티엔 커위(천커위)가 60% 지분을 보유하고, 나머지 5명의 주주가 각각 8%씩 보유했는데, 이 중 몇 명은 그의 베이항대학 동문이었다. 5월에는 해외 법인이 완전히 소유하는 또 다른 국내 법인이 설립됐으며, 등록자본은 190만 달러였다.

10월까지 이 스타트업은 아직 공식 데모나 이름조차 공개하지 않은 상태였으나, 약 3,000만 달러 규모의 펀딩을 마무리한 것으로 보도됐고, 투자 후 기업 가치는 2억 달러에 달했다. 주요 투자자는 5Y 캐피털이며, IDG도 참여했다.

이 회사가 진출한 분야는 바로 지난 1년간 전 벤처캐피탈 업계가 가장 뜨겁게 주목해온 ‘월드 모델’이다.

월드 모델은 전통적인 LLM 서사를 넘어서려는 모든 투자사에게 마지막 희망이 되었다. 페이-페이 리(FEI-FEI LI)의 월드 랩스(World Labs) 기업 가치는 급등했고, 올해 9월 AMD는 주식 교환 방식으로 82억 달러에 이를 인수한다고 발표했다. 얀 레쿤(YANN LECUN)의 AMI 랩스는 10.3억 달러 규모의 시드 펀딩을 유치했다. 요투 캐피털(Yaotu Capital)의 백종의(바이 쭝이)는 중관촌 포럼에서 농담처럼 “월드 모델이라고만 언급하면 기업 가치는 수억 달러부터 시작된다”고 말했다.

VAR의 교신저자 위안 쩨환(위안 쩨환) 역시 바이트댄스를 떠나 월드 모델 스타트업을 창업했고, 10월 11일 도우인(두잉) 원더풀 나이트 행사에서 바이트댄스가 자체 개발한 월드 모델이 화려하게 등장했으며, 장이밍(장이밍)이 직접 프로젝트를 총괄했다.

바이트댄스 월드 모델 공개 | 이미지 출처: QbitAI

멍싱은 올해 9월 저장대학교 강연에서 창업가 평가 기준을 밝혔다. 그는 창업 전 ‘추적 가능한 흔적’을 남긴 열정을 중시하며, ‘행동을 통해 검증된’ 인지력과 판단력을 중요하게 여긴다. 그러나 이번 행동 검증 결과는 민사 판결서에 명백히 기재되어 있음에도, 이 막중한 도덕적 부채는 2억 달러 규모의 투자 조건서(Term Sheet)에 반영되지 않았다.

백배 수익을 추구하는 벤처캐피탈에게 도덕적 결함은 단지 정량화 불가능한 꼬리 리스크일 뿐이며, 베스트 페이퍼(Best Paper) 프리미엄은 다음 펀딩 라운드에서 바로 자금화할 수 있는 실질적 자산이다.

실리콘밸리에도 선례가 있다. 전 웨이모(Waymo) 엔지니어 레반도프스키(LEVANDOWSKI)는 2020년 구글 영업비밀 탈취 혐의로 18개월 징역을 선고받았으나, 2021년 1월 사면을 받았고, 1년 이상 뒤 그의 신규 창업사가 슬로우 벤처스(Slow Ventures) 주도로 투자를 유치했다.

여론도 갈린다.

2년 전 상을 수상했을 때 일부 누리꾼은 ‘탁월함은 잘못을 용서받는 면허가 아니다’라고 했고, 또 다른 이들은 ‘그의 단독 논문이 아니었다’고 했다. 이번 펀딩 소식이 알려지자, 지후(Zhihu)에서 1,507개 추천을 받은 답변은 그를 ‘혼란의 시대에 태어난 천재’라고 불렀다. 규칙 위반을 천재성의 증거로 삼는 태도가 이렇게 많은 공감을 얻는 것 자체가 바로 이 혼란스러운 시대의 일부다. 또 다른 답변은 ‘매우 능력 있는 사람이 심각한 비도덕적 행위를 했고, 그리 무거운 처벌을 받지도 않았으며, 곧바로 다시 앞으로 나아갔다’고 적었다.

따라서 본문 첫 문장으로 돌아가자면, 티엔 커위가 이런 자금을 조달한 것은 이 시대의 비극이다.

그의 책임은 두 가지다. 첫째, 2년여 동안 그는 점점 더 매력적인 이야기를 전달하는 법을 배웠지만, 그 기간 실제로 무슨 일이 있었는지는 결코 직접적으로 답하지 않았다. 누구에게 사과하고 싶냐는 질문에 그는 회사만 떠올렸다. 그의 스캔들은 오히려 그의 ‘버프’가 되었다.

투자자들의 책임은 더욱 실망스럽다. 월드 모델 열풍 속에서 베스트 페이퍼 제1저자라는 타이틀은 내부 통보서나 법원 판결보다 훨씬 쉽게 가격 책정된다. 연구자들의 가치는 치솟고, 자본은 다음 천재를 놓칠까 두려워하며 ‘투자는 사람에 대한 베팅’이라고 말하지만, 이번엔 이 인물의 과거 기록이 테이블로 복귀하는 데 전혀 영향을 미치지 않았다.

리더

티엔 커위의 신규 회사는 올해 말까지 팀을 20명 규모로 확장할 계획이다.

팟캐스트에서 그는 자신의 경영 철학을 설명했다: 최신 기술 기반의 모델 사전 학습은 사실상 많은 인력을 필요로 하지 않는다. 가장 중요한 것은 집단 지성을 결집하고, 누구나 자유롭게 역량을 발휘할 수 있는 기술적 토양을 조성하는 것이다.

2년 전, 그는 팀 내에서 가장 오래 근무한 인턴이었다. 바이트댄스 내부 공지에 따르면, 자원 배분에 불만을 품고 동료의 학습 작업을 공격했으나, 2년 후 지금은 약 3,000만 달러를 손에 쥔 그는 회사 내 GPU 할당 및 컴퓨팅 자원 중단 여부를 결정하는 최고 책임자가 되었다.

팟캐스트 말미, 진행자가 운명감을 담아 질문했다.

“어느 날 당신의 회사에 2024년의 티안 케위처럼 젊은 사람이 나타난다면 어떻게 하시겠습니까?”

티안 케위는 리더의 관점에서 갈등을 어떻게 관리할 것인지, 심지어 갈등 발생 전에 미리 개입해 초기 단계에서 차단하려 한다고 답했다.

“물론 개인으로서든 창업자로서든, 여전히 모든 것을 보다 성숙하게 처리해야 합니다.”

다만 그는 2024년 여름 베이징 사무실에서 밤샘 근무하던 한 무리의 엔지니어들—매 교대 아침 회의 때마다 옆자리 동료를 도둑처럼 경계한 적은 한 번도 없었던 사람들—을 아마 잊어버렸을지도 모른다.

원문 링크