사무라이 레터 #7: 내부에서 온 메모

사무라이 레터 #7: 내부에서 온 메모

독자 여러분께,

제가 여러분께 마지막으로 편지를 쓴 지 여러 달이 지났습니다. 그 이유 중 하나는 6월 대부분과 7월 초반을 FPC 모건타운에서 FCI 맥키언—4시간 거리—으로 이동하는 여정에 보냈기 때문입니다. 그 기간 대부분 동안 저는 펜, 종이, 우표, 그리고 이 편지를 보내는 데 사용하는 기본 이메일 시스템에도 접근할 수 없었습니다.

그리고 오랜 시간 편지를 쓰지 않은 또 다른 이유는, 도착 후 전반적인 과정으로 인해 정신적 충격을 받아 BOP 이송 과정에서 겪은 한 달간의 외상으로부터 회복하고 이를 소화하는 시간이 필요했기 때문입니다.

FCI 맥키언에 도착한 지 6일 만에 저는 비로소 펜을 들어 여정을 기록하기 시작했지만, 결과물은 편지라기보다는 제 인생 최악의 30일을 처리하기 위한 외상 기록이 되었습니다. 저는 이 편지를 발송하기 전에 잠시 멈추어 시간을 두고 싶다고 결정했습니다. 저는 지금 천천히 맥키언에서의 삶에 적응하고 있으며, 적절한 시기가 되면 이곳에 대해 자세히 알려드리겠습니다. 그러나 이번 편지에서는 6월 초로 돌아가고자 합니다.

저는 전체 이송 과정을 다루고, 단순한 4시간 운전이 어떻게 30일간의 여정, 대륙 횡단 항공편 2회, 장시간 버스 이동 3회, 살인죄로 복역 중인 동방우, 그리고 끊임없이 배변을 참지 못하는 동방우(저는 살인범 쪽을 더 선호했습니다)를 포함하게 되었는지 설명하고자 합니다. 이 편지는 분량 때문에 아마도 두 편으로 나뉘어 게재될 것입니다. 계속 읽어주시고 지지해 주셔서 감사합니다.

“저는 비로소 펜을 들어 […] 제 인생 최악의 30일을 기록했습니다.”

6월 5일, 저는 마약 및 알코올 치료 프로그램을 위해 FPC 모건타운에서 이관된다고 통보받았습니다. 이 프로그램은 약 9~10개월 소요되며, 성공적으로 이수하면 형기 1년을 감면받습니다. 따라서 이사를 감수할 만한 가치가 있는 것으로 보입니다.

보안상의 이유로, 출발 시각이나 목적지에 대해 미리 알려주지 않습니다. BOP 관리 하에서 이관될 때는 거의 항상 미국 마셜 서비스가 운영하는 항공기를 타고 오클라호마시티의 BOP 이송 허브로 이동합니다. 오클라호마에서 며칠을 보낸 후 다시 비행기를 타고 최종 목적지로 이동합니다. 다른 수감자들로부터 들은 바에 따르면, 이송 기간은 보통 1~2주 정도 예상됩니다.

또한, 수감자를 오클라호마를 통해 이송하는 데 드는 비용이 약 1만 달러라는 말도 들었습니다. 저는 최소 경비 등급으로 분류되었고, 재판 전 석방 기간이 거의 2년에 달했으며, 스스로 자수했고, 수감 이후 아무 문제도 일으키지 않았기 때문에 ‘이관 특별 허가’—즉, 본인이 비용을 부담해 새 수용소로 직접 이동하는 것—를 신청하기에 적합하다고 판단했습니다.

저는 6월 5일에 이관 특별 허가를 공식 요청했습니다. 그런데 6월 8일, 설명 없이 요청이 기각되었고, 반드시 이송 절차를 밟아야 한다고 통보받았습니다.

6월 10일 오전 6시, 저는 수용 및 방출(R&D) 부서에 불려갔습니다. 당시에는 몰랐지만, 이때부터 두 개의 수용 시설을 거치는 한 달간의 환각 같은 여정, 살인범과의 공동 수용, 하루 23시간 철창 속 구금 등이 시작된 것이었습니다.

R&D를 통한 퇴소 절차는 입소 당시와 유사합니다. 저는 벗겨지고 수색을 받은 후, 잘 맞지 않는 옷을 지급받았습니다(카키색 밴드바지, 갈색 면 셔츠, 낡은 팬티, 짝이 맞지 않는 양말, 파란 캔버스 슬립온 신발).

다른 이관 대상 수감자들이 동일한 절차를 밟는 동안 저는 대기실에 가두어졌습니다. 그날 모건타운에서 이관되는 사람은 모두 6명이었습니다. 우리는 줄지어 서서 순서대로 호출되어 교도관이 발목에 쇠사슬과 손목에 수갑을 채웠습니다.

수갑과 쇠사슬이 채워진 후, 교도관은 허리에 체인을 두르고 수갑을 고정시켰습니다. 결과적으로 팔과 손을 허리 이상으로 들 수 없었고, 고통스러운 작은 걸음으로만 걷을 수 있었습니다. 우리는 ‘아침식사’가 담긴 갈색 종이봉투(빵, 땅콩버터, 볼로냐 소시지)를 받고 대기 중이던 버스로 안내되었습니다.

“우리는 일렬로 서서 차례로 앞으로 불려 나가, 경관이 우리 발목에 쇠사슬을 채우고 손목에 수갑을 채웠다.”

버스는 노란 학교 버스와 그레이하운드 또는 내셔널 익스프레스 같은 고속버스의 중간 형태였으며, 이미 지역 내 다른 교도소에서 온 수감자들로 가득 찼다. 보안 등급이 다양한 수감자들이 탑승해 있었다. 미국 연방 교도소(USP)에서 20년 형을 복역 중인 사람들도 있었고, 나처럼 짧은 형기를 마치고 캠프로 가는 사람들도 있었다.

버스 안 분위기는 대체로 친근했고, 특히 USP 출신 수감자들은 캠프의 실정과 전자담배·휴대전화 같은 밀수품 가격에 관심이 많았다. 버스 앞부분 철제 격자 뒤에는 운전기사와 무장한 경관 3명이 있었다. 모두 흉기 방지 조끼를 입고 권총과 장총을 소지했다.

모건타운을 떠날 때 나는 지나가는 풍경을 보며 설렜다. 이는 6개월 만에 처음 맛보는 외부 세계였다. 나는 모든 광경을 눈에 담았다. 트레일러 공원, 낡은 주유소, XXX 상점—모두 매력적이었다. 약 1시간 달린 후 버스는 갑자기 고속도로를 빠져나와 작은 도로변에 멈췄다. 20분간 정차한 뒤, 한 경관이 투더스 비스킷 월드(Tudor’s Biscuit World)—웨스트버지니아의 유명 브랜드—비스킷 봉지를 들고 버스 뒤쪽으로 걸어오는 것을 보았다.

우리는 도로변에 계속 멈춰 있었고, 경관들이 차례로 아침 식사를 사러 갔다. 이 과정은 1시간 이상 걸렸다. 나는 아침 식사가 먹고 싶었지만, 빵 한 조각이 봉지에서 떨어져 바닥으로 떨어졌다. 아침 식사는 잠시 미뤄졌다. 버스가 다시 출발한 지 얼마 안 돼 또다시 길가에 멈췄다. 이번엔 경관들이 차례로 주유소에 들어가 담배와 에너지음료를 샀다.

쇠사슬이 발목에 파고들기 시작했고, 손목은 경련을 일으켰으며, 고막은 거의 망가질 정도로 울렸다. 이미 많은 이들이 말했듯, 교도소 버스에서 가장 기억에 남는 건 그 엄청난 소음이다. 도로의 작은 굴곡마다 쇠 부딪히는 소리가 울려퍼진다. 버스 앞쪽 수감자들은 뒤쪽 친구들과 최대 음량으로 대화를 이어간다. 전체 여정 내내 소음은 극한 수준이다.

약 5시간 뒤 우리는 그린브라이어 밸리 지역 공항(Greenbriar Valley Regional Airport)에 도착했다. 활주로 옆에는 다른 교도소 버스 여러 대가 주차되어 있었다. 이후 한 시간 가량, 다른 버스에서 내린 경관들이 차례로 올라와 이름을 외쳤다. 우리는 마치 ‘음악 의자’ 게임을 하는 듯했고, 잠시나마 내가 다른 버스로 불려 캠프로 바로 이동해 오클라호마까지 무료 비행을 피할 수 있기를 기도했다.

결국 ‘음악 의자’ 게임은 끝났고, 우리는 버스에서 내려 기다리고 있던 미국 마셜(US Marshalls) 대열로 안내되었다. 그들은 흰색 평범한 비행기 앞에 서 있었는데, 꼬리 날개에 작게 미국 국기가 하나만 붙어 있었다.

마셜은 나를 수색하고 입과 발바닥도 점검한 뒤, 조종실 아래 앞쪽 비행기 앞에 줄지어 서도록 지시했다. 우리는 활주로에 꽉 차서 줄지어 섰고, 적어도 10열×10명 규모였다. 우리는 비행기에서 내리는 수감자들을 지켜보며 우리가 방금 떠난 버스에 탑승하는 모습을 지켜보았다.

전체 과정은 연방 교정국(BOP) 관계자들에게는 분명 혼란스러운 물류 작업이었겠지만, 생각보다 원활하게 진행되는 데 놀랐다. 결코 빠르진 않았지만, 훨씬 더 나빴을 수도 있었다. 결국 나는 비행기 탑승 계단을 흔들거리며 올라가라고 명령받았다. 조 바이든이 계단을 오르다가 넘어지기 직전 같았다.

모든 수감자들 앞에서 넘어지는 건 얼마나 당황스러울까. 나는 스스로를 부끄럽게 하지 않고 계단을 올라갔다. 비행기 안에서는 항공 마셜이 승무원 역할을 대신했는데, 델타 항공의 땀범벅 슈트를 입은 살찐 승객들을 몰아세우는 승무원과 마셜이 수감자들을 몰아세우는 모습은 태도 면에서 별 차이가 없었다. 마셜의 지시에 따라 우리는 뒷좌석부터 앞좌석 순으로 좌석을 채웠다.

나는 창가 좌석에 앉았다. 옆 사람의 얼굴 전체에 멋진 문신이 새겨져 있었고, 그는 15년간 복역했으며 USP에서 싸움 때문에 퇴출됐다고 했다. 나는 캠프로 가는 중이며 6개월을 복역했다고 답하자, 그는 더 이상 나에게 말을 걸지 않았다.

“이것은 6개월 만에 처음 맛보는 외부 세계였다.”

비행기 자체는 분명 더 좋은 시절을 겪어본 듯했고, 냉전 시대에서 나온 듯한 낡은 외관이었다. 비행기 표면에 흔히 붙어 있는 ‘흡연 금지’, ‘비상 시 구명조끼 위치’ 등을 알리는 스티커는 모두 독일어와 러시아어로 쓰여 있었다. 쇠사슬과 묶인 상태에서 구명조끼를 어떻게 착용해야 할지 설명은 없었다. 이 녀석은 도대체 어디서 구한 거지?

비행기 내부는 수감자들로 2/3 정도 가득 찼다. 앞쪽 마지막 1/3 공간에는 적어도 30명 이상의 미국 마셜이 탑승해 있었다. 이에 비행기는 이륙해 오클라호마 시티로 향했다. 약 1시간 뒤, 공항 마셜이 냉랭한 델타 승무원 흉내를 내며 우리에게 도시락 봉투를 던졌다. 이는 두 번째—그러나 마지막은 아닌—도시락으로, 빵 4조각, 땅콩버터 1팩, 칠면조 고기 2조각, 그리고 ‘크림 4 펀(Cream 4 Fun)’이라는 BOP의 대표 과자 한 봉지가 들어 있었다. 비록 처참한 상황이었지만, 이 이름은 어린애처럼 웃음을 자아냈다.

기름진 BOP 땅콩버터에 진저리가 난 나는 그것을 옆 사람의 문신 얼굴에게 기꺼이 넘겼다. 나는 칠면조 샌드위치를 만들기 시작했는데, 수갑과 제한된 신체 움직임 때문에 쉽지 않았다. 빵은 얼음처럼 차가웠고, 칠면조 고기는 완전히 얼어 있었다. 고기 위의 얼음층을 털어낸 후, 아직도 젖고 차가운 빵 사이에 끼워 한 입 베어 물었지만, 칠면조 아이스크림 샌드위치는 내 취향이 아니었다. 점심은 ‘크림 4 펀’으로 대신하기로 했다.

작은 생수병을 나눠주는 건 고마웠지만, 뚜껑을 열려고 몸을 비틀다 대부분을 앞쪽에 쏟아부은 건 기분 좋지 않았다. 점심 직후 마셜이 행렬을 따라 화장실 사용 여부를 물었다. 대부분이 필요하다고 답했고, 이후 비행기 내내 화장실을 오가는 데 따른 밀고 밀리는 움직임이 반복되었다. 나는 참기로 했지만, 맞은편 좌석의 남성이 ‘똥을 싸야 한다’고 크게 외쳐 전 비행기 안에 공포와 논쟁을 불러일으켰다.

오클라호마 시티에 접근할 때 조종사가 인터콤으로 오늘 오클라호마 시티는 맑고 따뜻하며 기온이 88도라고 알려주었다. 그러나 그는 우리 모두가 FTC 오클라호마 시티 체류 기간 동안 그 햇빛을 단 한 차례도 보지 못할 것이라고는 언급하지 않았다.

우리는 OKC 공항에 착륙했고, 메인 터미널 건물을 지나 6층 높이의 낮고 갈색 콘크리트 건물로 향했다. 오랜 시간이 느껴진 후, 우리는 제트 브리지(jet bridge)를 통해 비행기에서 한 줄로 내려 바로 공항 내 교도소로 들어섰다.

우리는 마셜들의 조립 라인을 따라 일렬로 이동했고, 다행히 수갑과 쇠사슬이 해제되었다. 다시 입과 발바닥을 수색한 후, 우리는 어두운 콘크리트 호송실로 안내되었다. 그곳은 멭새 통조림처럼 꽉 찼고, 방 한쪽 구석에는 변기·세면대·정수기 기능을 하나로 합친 스테인리스강 단일 설비가 놓여 있었다.

거의 즉시 여러 수감자들이 어 somehow 라이터를 만들어 K2(데스라고도 함)로 극도로 취해버렸다. 교도소에서 데스는 보통 애벌레 제거제나 쥐약을 작은 종이 조각에 적신 것이다.

종이를 태우고 연기를 들이마시면 흔히 그 자리에서 멈춰 서서 허리를 굽히고 주변 세상을 완전히 잃어버린 채 몇 분간 정신을 차리지 못한다. 나는 이 물건들이 최소 3차례의 철저한 수색을 어떻게 통과했는지 도무지 궁금했다.

내 머릿속엔 이 답답한 콘크리트 상자에서 벗어나 다른 최소 보안 ‘캠퍼’들과 함께 생활하는 수용 시설로 가는 것뿐이었다. 모두가 보안 등급이 배정된 수용 시설에 들어가기 전까지는 혼합될 것이라고 경고했다. 나는 단지 입소 절차를 버텨내야 했다.

‘당신은 조용히 단테가 모든 것을 잘못 이해했을지도 모른다고 생각해본다. 지옥의 모든 원은 BOP 오클라호마시 공항 이송 시설 안에 존재하는 게 아닐까?’

주간 수천 명의 수감자를 처리하는 BOP의 공식 중계 기지임에도 불구하고, FTC 오클라호마시 직원들의 무능함은 실로 충격적이었다. 모든 경비관이 무용지물이었고, 마치 범죄자들을 태운 비행기 한 대를 상대해야 한다는 상황에 당황해 있는 듯한 표정을 짓고 있었다. 평소엔 급여 계산원이거나 사본 담당 사무직이었을지도 모를 정도였다.

모두가 입사 첫날처럼 행동했다. 우리를 작은 콘크리트 방에 엉덩이부터 팔꿈치까지 꽉 밀어넣고 4시간 동안 가둔 채—아마도 우리를 어떻게 처리해야 할지 결정하려는 위기 회의를 열고 있었던 듯하다—복부가 지나치게 비대한 경비관이, 그의 방탄 조끼가 거대한 신체를 보호한다는 과업에 신음하고 있는 듯 보일 정도로 문을 열고 다섯 명씩 나와달라고 외쳤다.

순시적으로 100명 이상의 남자들이 이 지옥 같은 방에서 벗어나려고 문으로 몰려들며 밀고 당겼다. 유일하게 여유 있는 이들은 데스에 취해 자신이 어디 있는지도 모르는 자들—혹은 알고 있더라도 몸이 움직일 의지조차 없는 자들—그리고 살인자와 강간범들과의 신체 접촉을 피하려는 나뿐이었다.

나는 방 뒤쪽에서 참을성 있게 기다리며 주변 수감자들을 몰래 관찰하며 누가 ‘초모’(아동 성추행범)인지 추측해보며 시간을 보냈다. 지금쯤 당신은 ‘겉모습으로 사람을 판단하지 말라’고 나를 꾸짖고 싶을지도 모르지만, 이 ‘책들’의 표지는 거의 ‘야, 봐! 난 초모야!’라고 외치고 있었다. 그들은 특유의 분위기를 풍긴다.

45분간 다섯 명씩 차례로 빠져나가자 방은 비었고, 데스에 취했던 자들은 끔찍한 현실로 되돌아왔다—분명 환상적인 탈출 이후 돌아온 이 현실은 참으로 끔찍했다—그리고 우리는 수감자 조립 라인으로 어슬렁어슬렁 걸어 나갔다.

우리는 벗으라는 명령을 받았고, 경비관의 주의 깊은 감독 아래 들어올리고, 꽉 쥐고, 기침하라는 지시를 받았다. 아마도 이 경비관은 항문 부위 채용 박람회에서 ‘하루 종일 성기만 쳐다보게 될 거다’는 설명을 듣지 못한 채 여기에 온 채용 담당자의 말을 저주하고 있을 테다.

하루 두 번째 전신 수색이 끝나면, 얼룩덜룩한 젖은 옷 한 묶음을 던져주고, 폭발물과 무기를 탐지하는 공항 보안 검색대 같은 몸체 스캐너 기계를 통과하기 위해 긴 줄에 서도록 재촉한다.

이 기계를 관리하는 경비관은 방사선 유출을 막기 위해 납으로 만든 커튼 뒤에 앉아 있다. 경고 스티커는 ‘안전을 위해 파란 선 뒤에 서라’고 친절히 알려주지만, 사실 이 경고는 당신을 위한 것이 아니다. 당신은 앞선 6명이 방사선을 맞은 후 남은 방사선을 최대한 많이 흡수하도록 기계에 최대한 가까이 붙어 서라는 지시를 받는다.

충분히 방사선에 노출된 후, 의료 담당 경비관이 위협적으로 당신에게 건강상 문제는 없는지 묻는다. 거의 ‘아니오’ 말 외엔 다른 답변을 하지 말라는 듯한 태도이다.

서류에 도장을 찍고, 정리하고, 복사하고, 분류하는 일이 눈앞에서 소용돌이치듯 펼쳐지고, 어느새 조립 라인은 끝난다. 당신은 안도의 한숨을 쉬며, 이제 친절한 경비관이 서류를 확인해 최소 보안 ‘캠퍼’임을 알아보고 당신을 데려갈 거라 믿는다. 그러나 또 다른 지나치게 비만한 경비관이 어떤 방을 가리키며 퉁명스럽게 투덜거린다. 당신은 영장류 언어를 못 하지만, 그가 당신에게 그 방에서 기다리라고 하는 걸 알 수 있다.

당신은 이 방이 처음에 갇혔던 수용실과 똑같다는 걸 금방 깨닫고, 조용히 단테가 모든 것을 잘못 이해했을지도 모른다고 생각해본다. 지옥의 모든 원은 BOP 오클라호마시 공항 이송 시설 안에 존재하는 게 아닐까?

‘내 머릿속엔 이 답답한 콘크리트 상자에서 벗어나는 것뿐이었다.’

또 몇 시간—아니면 수 년, 지금은 도무지 구분이 안 간다—이 두 번째 수용실에서 보낸 후, 데스에 취한 자들만 유일하게 즐거워한다. 데스 판매자들은 또 다시 전신 수색과 몸체 스캐너를 무사히 통과했다. 결국 성별조차 불분명한 경비관이 문을 열고 5~10명의 이름을 외치며, 당신을 ‘레인지’(교도소 용어로 거주하는 층)로 이동시킨다.

경비관이 우리를 엘리베이터로 이끈다. 10명이 빽빽이 들어가는데, 나는 함께 탄 남자들을 자세히 본다. 7명은 면도한 머리 전체까지 이어진 풀페이스 문신을 하고 있다. 양의 뿔, 켈트 결, 토르의 망치 같은 것들이다.

이제 나는 ‘캠퍼’ 전용 레인지는 공상이라는 걸 완전히 인지한다. 나는 살인자, 강간범, 납치범, 갱단원, 범죄 전문가들과 함께 일반 수용 인구로 들어간다—그중 다수는 사회생활보다 교도소 생활을 더 오래 한 사람들이다. 나는 깊게 숨을 들이쉰다. 지금은 불안하거나 두려워할 때가 아니다. 상어가 두려움을 맡으면 공격할 테니까.

경비관이 우리를 복도와 레인지를 가르는 무거운 금속문까지 데려간다. 그가 열쇠를 돌리지만 문은 열리지 않는다. 다른 열쇠로 시도해도 결과는 같다. 문신을 한 자 중 한 명이 조롱한다. ‘처음 오신 거예요, 아니면 뭐예요?’ 그가 비꼬자, 경비관은 이 상황이 너무 오래 지속되고 있다는 걸 깨닫고 열쇠를 떨어뜨린다. 이 장면은 객관적으로 웃기고, 이제 수감자들 몇 명이 더 어색한 경비관을 비꼬기 시작한다.

드디어 문이 안에서 열린다. 사격장 관리관이 동정심을 느끼고 그를 위해 문을 열어준 모양이다. 보안 카메라로 지켜보던 직원들은 웃음을 참지 못했을 것이다. 휴게실에서 이 이야기는 끝없이 회자될 것이다.

나는 사격장 4D에 있다. 이 방은 건축가가 삼각형을 그리기 시작했다가 중간에 포기한 듯 약간 삼각형 모양이다. 방은 크고, 기관의 회색과 고등학교 벽면에 쓰이는 분홍색 계열로 칠해져 있다.

큰 금속 문이 달린 감방들이 벽 세 면을 따라 늘어서 있다. 방 양쪽에는 큰 계단이 있고, 그 위로 내부 발코니가 있어 감방들이 또 다시 벽을 따라 늘어서 있다. 기억이 맞다면 각 층에 2인용 감방 30개씩 있으므로, 한 사격장에는 총 120명이 수용된다. 복도에서 사격장으로 넘어선 순간, 마치 굳어진 듯 구부정하게 앉아 있는 중독자들의 압도적인 수에 당황하게 된다.

숨을 쉴 틈도 없이 얼굴에 문신을 한 몇 명이 다가와 마약을 살 것인지 물어본다. 이 기민한 녀석들은 완전히 갖춰진 약국을 운영하는 듯하다. 그들은 나에게 ‘듀스’, ‘아이스’, ‘메스’, ‘스니즐피즈’, ‘정글러시’를 제안한다.

마지막 두 가지는 내가 즉흥적으로 지어낸 것이지만, 그들이 제안한 건 내가 들어본 적 없는 것들이다. 나는 거절했고, 그들은 더 수익성 있는 대상으로 금방 자리를 옮긴다. 사격장 관리관이 사무실에서 나와 마치 얼어붙은 듯 웅크린 마약 중독자를 밟고 지나가며 우리에게 자신이 새로 부임한 사람이라며 잠시만 기다려달라고 말한다.

나는 예의 바르게 기다린다. 관리관은 점점 더 당황한 모습을 보이며 나보다 앞선 이들에게 감방을 배정하고, 화장지 한 롤과 얇은 매트리스를 건넨 후, 그들을 ‘정글’ 속으로 보낸다. 차례가 되자 관리관은 화장지가 떨어졌다고 말하면서 잠시만 기다려달라고 한다. 그리고 감방 번호를 알려주고 사무실로 재빨리 사라진다. 나는 그를 따라가 매트리스도 필요하다고 상기시키자, 매트리스도 다 떨어졌다고 답하며 잠시만 기다려달라고 한다.

그 이후로 그는 ‘잠시만 기다려 주세요 관리관’이라는 별명을 얻었다. 나는 계단에 쓰러진 중독자 세 명을 넘어서 배정받은 감방으로 향한다.

“이곳은 미친 짓 같은 구타나모가 아닙니다!”

감방은 작다. 이층침대, 변기, 세면대, 책상, 형광등뿐이다. 안에는 키 큰 미국 원주민이 있다. 누군가 가장 인종차별적인 미국 원주민 만화 캐릭터를 그리라고 하면, 바로 이 사람을 그릴 것이다.

그는 나를 바라보며 무표정한 낮은 음성으로 “난 섀도우야”라고 말한다. 이상한 얼굴 문신은 그를 마치 부족의 무당처럼 보이게 한다. 나는 “그렇군요” 하고 대답한 후, 가볍게 말한 내 말에 불쾌감을 느껴 저주라도 걸까 봐 서둘러 자기소개를 했다.

나는 섀도우를 즉시 좋아하게 되었다. 그는 살인 혐의로 20년을 복역하러 미국 연방 교정 시설(USP)로 가는 중이라고 했다. 내가 운전면허가 없어도 전혀 필요하지 않았던 ‘가짜 범죄’로 수용소로 가는 중이라고 설명하려던 찰나, ‘잠시만 기다려 주세요 관리관’이 반쪽짜리 폼 매트리스를 들고 감방 문에 나타났다.

이제 진정으로 참을 수 없게 된 나는 그를 바라보고, 그의 손에 든 매트리스를 보고, 다시 그를 바라보며 믿을 수 없다는 듯 “이걸로 대체 뭐라고 해야 하죠?”라고 물었다. 그는 약간 짜증난 듯 “우리가 가진 건 이거뿐이에요”라고 답했다. “반쪽이나 떨어졌는데, 이게 어찌 잠을 잘 수 있겠어요? 엉덩이랑 다리는 맨살로 금속 위에 닿을 거예요!”라고 항의하자, 그는 단호하게 “교도소에 오신 걸 환영합니다”라고 말했다.

이때 나는 진심으로 분노했고, 게다가 살인을 저지른 무당 같은 섀도우가 곁에 있어서 더 강하게 주장했다. “이곳이 교도소라는 건 잘 알고 있습니다! 하지만 여전히 침구 같은 기본 생활용품을 제공할 의무가 있습니다. 이곳은 미친 짓 같은 구타나모가 아닙니다!”

내가 계속 압박하자, 그는 어깨를 으쓱하며 매트리스를 바닥에 던지고 그냥 떠나버렸다. “저 녀석은 개뿔”이라고 섀도우가 말했다. 나는 동의했다.

몇 분 뒤 ‘잠시만 기다려 주세요 관리관’이 지나가며 감방 문을 잠갔다. 우리는 밤새 갇힌 것이다. 실제로 감방에 잠겨 본 건 처음이었다. 중앙 집중식 자동 잠금장치가 없어 놀랐다. 관리관은 60개 감방을 일일이 지나가 직접 잠궈야 했다. 잠금 후 얼마 뒤 다른 관리관이 오후 10시 정수검사를 하러 왔다.

정수검사가 끝나자 나는 반쪽 매트리스 위에 올라가 형광등이 꺼지기를 기다렸다. 밤 11시가 되어 섀도우에게 보통 언제 불을 끄는지 물었더니, “안 끕니다”라고 답했다.

나는 한숨을 쉬고, 주어진 시트로 머리를 가렸다—시트는 기름과 톱밥 냄새가 났다—그리고 조용히 울었다. 모두가 이동 과정이 최악이고, 오클라호마가 끔찍하다고 했다. 과장이 아니었다.

나는 맨살로 금속 위에 엉덩이를 얹고, 허름한 시트를 통해 비치는 가혹한 형광등 아래 누워서, 이 모든 게 1년의 휴직을 위한 값어치가 있는지 스스로에게 물었다. 나는 모르건타운을 떠난 걸 후회했고, 아내 로런에게 전화하고 싶은 마음이 간절했다.

이동 이야기는 2부에서 계속됩니다. 읽어 주셔서 감사합니다.

이 글은 케온네 로드리게스의 객원 기고입니다. 의견은 전적으로 필자 개인의 것이며, BTC Inc 또는 탭비트 뉴스의 견해를 반영하지 않습니다.

이 글 '사무라이 레터 #7: 내부에서의 메모'는 탭비트 뉴스에 처음 게재되었으며, 케온네 로드리게스가 작성했습니다.