サムライ・レター第7号：内部からのメモ

サムライ・レター第7号：内部からのメモ

読者の方へ、

前回お手紙を書いたのは、実に数か月前のことです。その一因は、6月の大半と7月の一部を、FPCモーガンタウンからFCIマッキーン（車で4時間）への移動中に費やしたためです。その間、ペン・紙・切手・この手紙を送るのに使う簡易メールシステムへのアクセスが一切ありませんでした。

長期間書かなかったもう一つの理由は、到着後、移送という苦難全体に打ちのめされ、BOP移送による約1か月間に及ぶトラウマから回復・処理する時間を必要としたためです。

FCIマッキーン到着から6日後、ようやくペンを取って旅の記録を始めましたが、それは手紙というより、人生最悪の30日間を処理するためのトラウマ吐き出しとなりました。私は一旦立ち止まり、この手紙を送る前に少し時間を置くことにしました。現在はマッキーンでの生活に少しずつ適応していますが、この手紙では6月初旬に戻りたいと思います。

移送全過程に焦点を当て、本来4時間のドライブで済むはずだったものが、なぜ30日間、2度の米大陸横断飛行、3度の長時間バス移動、殺人罪で服役中のルームメイト、そして絶え間なく下痢をするルームメイト（私は殺人犯のほうがましだと感じました）を経験することになったのかを説明します。長文のため、この手紙は2部構成で公開される予定です。引き続きお読みいただき、ご支援ありがとうございます。

「ついにペンを取って、……人生最悪の30日間を記録した」

6月5日、私は薬物・アルコール治療プログラムのためFPCモーガンタウンから転送されると告げられました。このプログラム（所要約9～10か月）を無事終了すれば刑期が1年短縮されるため、移動の手間をかける価値は十分にあります。

セキュリティ上の理由から、出発日や行き先は事前に知らされません。BOP拘束下での転送では、通常米国保安官が操縦・運用する航空機でオクラホマ州オクラホマシティのBOP移送ハブへ運ばれます。オクラホマ滞在数日後、再び飛行機で最終目的地へ向かいます。他の受刑者から聞いたところ、移送には1～2週間程度かかるとのことです。

また、1人あたり約1万ドルの費用が移送にかかるとも聞きました。私は最低保安レベルに分類され、裁判前の身柄解放を約2年間経験し、自首し、服役後は懲戒処分も受けていないため、自己負担で新収容施設へ向かう「転送仮釈放」の対象者として適格だと考えました。

私は6月5日に正式な転送仮釈放申請を提出しました。しかし6月8日、理由も示さずに却下され、移送を経る他に選択肢はないとの通知を受けました。

6月10日早朝6時、私は受入・退所（R&D）へ呼び出されました。当時は気づきませんでしたが、その後2つの留置施設を経る1か月間の悪夢、殺人犯との居室共有、鉄格子付き独房での1日23時間の閉じ込めなど、さまざまな体験が始まるのでした。

R&Dを通過しての退所は、当初の入所時とほぼ同じです。私は裸にされ検査を受け、サイズの合わない衣服（カーキ色ゴムバンド付きズボン、茶色綿シャツ、すり切れたトランクス、ペアの合わない靴下、青キャンバス製スリッポン）を支給されました。

他の移送予定受刑者と同じ手続きを行う間、私は待機用独房に入れられました。当日、モーガンタウンから移送される者は6名でした。私たち全員が列に並び、係官が足枷と手錠を装着しました。

手錠・足枷装着後、係官は腰に鎖を巻き、手錠をそれに固定しました。その結果、腕や手を腰より高く上げられず、痛みを伴う小さなステップでのみ歩行可能になりました。私たちは「朝食」と書かれた茶色紙袋（パン・ピーナッツバター・ボロニア）を受け取り、待機中のバスへと連れて行かれました。

「私たちは全員が一列に並び、順に呼び出されて、看守が足首と手首に拘束具を装着した。」

バスは黄色のスクールバスとグレイハウンドやナショナル・エクスプレスのような長距離バスの中間のようなもので、すでに周辺の刑務所から来た受刑者で満席だった。保安レベルの異なる受刑者が混在していた——米国刑務所（USP）から20年刑期の者もいれば、私のように短期刑でキャンプ送りになる者もいた。

バス内は全体的に和やかな雰囲気で、USP出身の多くはキャンプの様子や、電子タバコや携帯電話などの違法品の価格に興味を示していた。運転席の後ろには金属製の格子で仕切られた場所があり、そこに運転手と武装した看守3人がいた。全員が刺さり防止ベストを着用し、拳銃と長銃を携帯していた。

モーガンタウンを出発すると、私は外の景色を楽しみながらワクワクした。これは6か月ぶりの外部世界への最初の「味わい」だった。トレーラーパーク、ボロボロのガソリンスタンド、XXX店——すべてが魅了された。約1時間走った後、バスは突然高速道路を降り、小さな道の脇に停車した。20分ほどエンジンをかけたまま待機していると、看守の1人がテュドアーズ・ビスケット・ワールド（西バージニア州の名物）のビスケットの袋を持って戻ってきた。

私たちは道端に留まったまま、看守が1人ずつ朝食を買いに行くのを待った——この作業には1時間以上かかった。私も朝食が欲しかったが、パンが袋から落ちて床にこぼれてしまった。結局、朝食は断念した。再び走り出した直後、またしても急に路肩に停車。今度は看守が1人ずつガソリンスタンドに入り、タバコとエナジードリンクを購入した。

拘束具の金属が足首に食い込み始め、手首はこわばり、鼓膜は酷く損なわれていた。多くの者が以前に語っているが、刑務所バスで最も強く記憶に残るのは、その信じられないほどの騒音だ。路面のわずかな凹凸ごとに、金属が激しくぶつかり合う音の交響曲が鳴り響く。バス前方の受刑者は、後方の友人と大声で会話するのに何の遠慮もない。全行程を通じて音量は最大で、常に耳を劈くような状態だ。

約5時間後、グリーンブライア・バレー地方空港に到着した。滑走路の脇には他にも複数の刑務所バスが駐車していた。その後約1時間、他のバスから来た看守たちが次々と乗り込んで、名前を連呼して呼び出しを行った。まるで大規模な「椅子取りゲーム」のようだった。一瞬だけ、自分も別のバスに呼ばれてキャンプへ直行し、オクラホマ行きの無料飛行をすり抜けることを願った。

やがて「椅子取りゲーム」は終了し、バスを降りて、白い無地の飛行機の前に整列した米国保安官（USマーシャル）の列へ向かうよう指示された。尾翼には小さな星条旗のみが描かれていた。

マーシャルは私を身体検査し、口内と足裏を確認した後、操縦室の下、機体前方に並ぶよう命じた。滑走路にはぎっしりと詰め込まれ、少なくとも10列×10人規模の受刑者列が形成された。私たちが乗ってきたばかりのバスに、今度は他の飛行機から降りてきた受刑者たちが乗り込んでいるのを見守った。

この一連の作業は、連邦刑務局（BOP）にとって明らかに物流上の悪夢のはずだが、意外なほどスムーズに進んでいた。決して迅速ではなかったが、もっと酷くなる可能性は十分にあった。ついに、私はよろめきながら階段を登って機内へ乗り込むよう命じられた。ジョー・バイデン氏が階段を昇る際につまずく様子を彷彿とさせた。

囚人たち全員の前で転倒したら、どれほど恥ずかしいことか。なんとか自尊心を保ち、無事に機内へ上がることができた。機内では、客室乗務員の代わりに空輸マーシャルが配置されていたが、デルタ航空の客室乗務員が汗だくの太った乗客をまとめている様子と、米国保安官が受刑者をまとめる様子に、態度の違いはほとんど見られなかった。マーシャルの指示で、後部から前部へと順に座席を埋めていった。

私は窓側の席に座った。隣の男は顔全面に刺繍のようなタトゥーを入れており、「15年服役中で、USPで喧嘩を起こして追放された」と話した。私はキャンプ送りで、これまで6か月服役中だと伝えると、彼はそれ以上何も言わなくなった。

「これは6か月ぶりの外部世界への『味わい』だった。」

この飛行機自体は明らかに時代遅れで、冷戦時代のものと思われた。禁煙や非常時における救命胴衣の位置を示すステッカーは、すべてドイツ語とロシア語で記載されていた——手錠・拘束具をつけたまま救命胴衣をどう装着すればよいのか、その説明は一切なかった。一体どこから調達した飛行機なのだろう？

飛行機は受刑者で約3分の2が埋まっていた。前方の残り3分の1には、少なくとも30人の米国保安官が座っていた。こうして離陸し、オクラホマシティへ向けて飛行を始めた。約1時間後、空輸マーシャルが不機嫌なデルタ航空の客室乗務員を真似て、私たちに昼食の袋を投げつけた。それは2回目——しかし最後ではない——の「サックランチ」で、パン4枚、ピーナッツバターの小袋、七面鳥肉2枚、そして「クリーム4ファン（Cream 4 Fun）」というBOP定番の小さなクッキーパックが入っていた（私の絶望的な状況ですら、思わず子供っぽく笑ってしまうほどだった）。

既にBOPの油っこいピーナッツバターには飽きていたので、隣の顔タトゥー男に喜んで譲った。私は七面鳥サンドイッチを作ろうと試みたが、手錠と動きの制限で非常に困難だった。パンは氷のように冷たく、七面鳥肉は完全に凍っていた。表面の霜を払い、湿ったまま冷たいパンの間に挟んで一口かじると、七面鳥のアイスパレットサンドは私には合わないと判断した。「クリーム4ファン」で昼食を済ませることにした。

配られた小さな水のボトルはありがたかったが、キャップを開けようと体をねじって傾けた結果、ほとんどの水を服の上にこぼしてしまった。昼食後、マーシャルが列ごとにトイレの使用希望を尋ねた。大多数が希望したため、残りのフライトはトイレへの往復による押し合いへし合いの連続となった。私は我慢することを選んだが、通路を挟んだ向かい側の男性が「おしっこじゃなく、うんちが必要だ」と大声で宣言し、全員に知らしめたため、大きな混乱と議論が巻き起こった。

オクラホマシティに近づくと、パイロットが機内放送で「今日は晴天で気温は快適な華氏88度（約31℃）」と告げた。しかし、誰一人としてFTCオクラホマシティ滞在中、その太陽を見ることはないと補足しなかった。

OKC空港に着陸し、メインターミナルを通り過ぎ、地上6階建ての低く褐色のコンクリート建物へ向かった。永遠に続くかと思われる時間を経て、ジェットブリッジを通じて、列を成して直接空港内の刑務所施設へ搬入された。

私たちは単列でマーシャルによるアセンブリラインを通り、幸運にも手錠と足枷を外され、再度口内・足裏の検査を受けた後、暗くコンクリート造りの留置所へと導かれた。そこは鰯の缶詰のようにぎっしりと詰め込まれるほど狭く、部屋の隅にはステンレス製の便器・洗面台・給水機が一体化した設備が1基だけ設置されていた。

直後、何人かの受刑者が何とかライターを手に入れ、K2（別名「デュース」）で極度に酩酊した。刑務所では、デュースは通常、小さな紙片にコックroachスプレーまたはネズミ駆除剤を染み込ませたものである。

その紙を燃やして煙を吸い込むと、しばしば立ち尽くしたまま体を前かがみにし、周囲の世界から数分間意識を失ってしまう。私が最も不思議に思ったのは、少なくとも3回の徹底的な捜索を潜り抜けるために、彼らがそれらをどこに隠していたのかという点だった。

頭の中には、この閉鎖的でコンクリート製の箱から脱出し、他の最低保安レベルの「キャンパー」と共に暮らす収容棟へ移動することしか考えられなかった。誰もが、収容棟が割り当てられるまで保安レベルが混在すると警告していた。私は単に新規収容手続きを耐え抜くしかないのだ。

『ダンテが間違っていたのではないかと静かに思い悩む——地獄の輪はすべて、BOPオクラホマシティ空港移送施設内にあるのかもしれない』。

BOPの公式移送拠点として毎週数千人の受刑者を処理するにもかかわらず、FTCオクラホマシティの職員は驚くほど無能だった。全職員がまったく役立たずで、皆、犯罪者を乗せた飛行機の到着という状況にどうして自分が巻き込まれたのか戸惑っている様子だった。まるで普段は給与計算担当者や事務補佐員のような人たちが、誤ってここに配属されたかのようだった。

まるで全員が初日出勤だったかのようだった。狭いコンクリート製の部屋に我々をぎっしり詰め込み、4時間も放置——おそらく彼らは、我々をどう扱うべきかを決めるための危機対応会議を開いていたのだろう——その後、異常に肥満した職員がドアの鍵を開け、「5人ずつ来い！」と叫んだ。彼の防弾ベストは、その巨体を守るという過酷な任務に呻いているように見えた。

瞬間、100人以上の男たちがこの地獄のような部屋から脱出しようと、ドアに向かって押し合いへし合いを始めた。ただ一人、急いでいないのは、場所さえ把握できていないデュース中毒者たち（あるいは、たとえ認識していても四肢が動きを拒んでいる）、そして殺人犯や強姦犯と体当たり争いをする気など毛頭ない私だけだった。

私は部屋の奥で静かに待機しながら、周囲の受刑者たちをこっそり観察し、「チョモス」（児童性的虐待者）が誰かを推測して気を紛らわせていた。読者は今頃、表紙で本を判断するのはよくないと私を叱り、偏見を戒めるかもしれないが、これらの「本」の表紙には「おい、見て！俺はチョモスだ！」とでも書かれているかのように、特有の雰囲気があったのだ。

45分間、5人ずつ少しずつ退出するのを待った末、部屋は空になり、デュース中毒者たちは現実へとよろめきながら戻ってきた——おそらく興奮する逃避先から戻るにはあまりにも恐ろしい現実だ——そして我々は囚人用の流れ作業ラインへと歩み出した。

我々は裸になるよう命じられ、検査のために持ち上げ、絞り、咳をするよう指示された。これを監視する職員は、おそらくバトプルッグ郡の就職フェアで採用担当者に「一日中性器を見続ける仕事だ」と一切説明されなかったことを呪っていたに違いない。

当日2回目の身体検査が終了すると、奇妙なシミのついた湿った衣類の束が投げつけられ、我々はさらに流れ作業ラインへと急かされる。次は爆発物・武器探知用のボディスキャナーを通る長蛇の列だ。空港で見かけるタイプの機械である。

この機械を操作する職員は、機械から漏れる放射線から身を守るため鉛製カーテンの向こうに座っている。警告ステッカーには「安全のため青線の後ろに下がってください」と親切に記載されているが、実はこの警告は我々向けではなく、むしろ「前の6人の被曝量を確実に浴びさせるため、できるだけ機械に近づけ」と指示されるのだ。

十分に被曝した後、医務官が威圧的に「何か健康上の問題があるか？」と尋ねてくる。ほとんど「いいえ」としか答えさせてくれないかのようだ。

書類への押印、整理、複写、ファイル化が目まぐるしく行われ、気づけば流れ作業は終了している。安堵の息をつく——きっと親切な職員が書類を確認し、私が最低保安レベルの「キャンパー」であることに気づき、さっと連れて行ってくれるだろう。ところが、またしても異常に肥満した職員が部屋を指差し、何か意味不明な唸り声を発した。我々は霊長類語を話さないが、どうやらその部屋で待てという合図だと理解した。

すぐに気づくが、この部屋は最初の待機室と全く同じ構造だった。『ダンテが間違っていたのではないかと静かに思い悩む——地獄の輪はすべて、BOPオクラホマシティ空港移送施設内にあるのかもしれない』。

『この閉塞感のあるコンクリート製の箱から一刻も早く抜け出したい。』

2時間（あるいは何年？ 今となっては区別がつかない）が、2番目の待機室で過ぎていった。デュース中毒者だけが大変楽しんでいた。デュース販売者は、またしても身体検査とボディスキャナーを突破したのだ。やがて、性別が判別できない職員がドアを開け、「5～10名の名前を呼ぶので、その者たちが『レンジ』（刑務所用語で居住フロア）へ案内される」と叫んだ。

職員は我々をエレベーターへと導き、10人が詰め込まれた。そのとき、一緒にいる男たちの顔をよく見ることができた。全員が頭頂部まで広がるフルフェイスのタトゥーをしていた——ラムの角、ケルト結び、トールのハンマーなど、そういった種類のものだ。

この時点で、最低保安レベル専用の「レンジ」などというものは幻想であると完全に理解した。私は、殺人犯、強姦犯、誘拐犯、ギャングメンバー、常習犯罪者——社会生活よりも刑務所生活の方が長い者たち——と一般収容エリアへ入ることになるのだ。深呼吸する。今こそ不安や恐怖を感じる時ではない。サメが恐怖のにおいを嗅ぎ取れば、即座に襲いかかってくる。

警備員は、我々をレンジと廊下を隔てる重厚な金属製ドアまで案内した。鍵を回すが、ドアは開かない。別の鍵を試すも同様に失敗。そのうち、タトゥーの男の一人が皮肉交じりに「お前、今日が初日か？」とからかった。職員は、この時間が異常に長くなっていることに気づき、鍵を慌てて落としてしまった。客観的に見れば滑稽な光景であり、今度はさらに数人の受刑者がこの不器用な職員をからかうようになった。

ついにドアが内側から開いた。射撃場担当官が同情して開けてくれたのだろう。監視カメラで見ていた連中は、笑い転げていたに違いない。休憩室では、この話がいつまでも続くだろう。

私は射撃場4Dにいる。部屋は、建築家が三角形を描き始めたものの途中で諦めたかのような、ぼんやりとした三角形だ。広く、官公庁施設らしいグレーと高校でよく使われるようなピンクで塗られている。

大きな金属製ドアの独房が壁の3面に並ぶ。部屋の両脇には大きな階段があり、内部バルコニーへと続いており、その周囲にも独房が並んでいる。記憶が正しければ、各フロアに2人用独房が30室あり、1つの射撃場には合計120人が収容される。廊下から射撃場へ足を踏み入れた瞬間、麻薬中毒者が大量にうずくまり、まるで凍りついたように動かずにいる光景に圧倒される。

息をつく暇もなく、顔に刺繍を入れた男たちが何人も顔を近づけてきて、薬物の売買を持ちかけてきた。この商売っ気のある連中は、まるでフルラインナップの薬局を営んでいるようだった。彼らは私に「デュース」「アイス」「メス」「スニズルフィズ」「ジャングルラッシュ」を勧めてきた。

最後の2つは私がでっち上げたが、実際には聞いたことのない薬物を幾つか勧められた。私は断ると、彼らはすぐに、より儲けの多い標的に移っていった。射撃場担当官が事務所から出てきて、凍りついた麻薬中毒者の上を跨ぎながら、「ここには新しく配属されたばかりなので、少し時間をください」と告げた。

私は丁寧に待った。その間、担当官は次第に焦りを見せ、私より前に来た者たちに独房を割り当て、トイレットペーパー1ロールと薄いマットレスを渡し、その後「ジャングル」へと送り出した。やがて私の番になると、担当官は「トイレットペーパーが切れたが、少々お待ちを」と言い、独房番号を教えてくれた後、事務所へと急いで戻っていった。私はその後を追って「マットレスも必要です」と伝えると、「それも在庫切れだが、少々お待ちを」と答えた。

それ以来、彼は「ただいま数分後オフィサー」と呼ばれるようになった。私は階段でうずくまっている麻薬中毒者3人を跨ぎ、割り当てられた独房へ向かった。

「これは damn グァンタナモじゃない！」

独房は小さく、二段ベッド・トイレ・洗面台・机・蛍光灯があるだけだ。中にいるのは大柄なアメリカン・インディアンだ。誰かに「最も差別的なアメリカン・インディアンの風刺画」を描かせたら、まさにこの男を描いただろう。

彼は私を見つめ、平板な声で「俺はシャドウだ」と言った。奇妙な顔の刺繍が、まるで部族の呪術師のような雰囲気を醸し出していた。私は「本当にそうですね」と返し、軽口で不快にさせないよう、すぐさま自己紹介した。

私はシャドウをすぐに気に入った。彼は殺人罪で20年刑の米連邦刑務所（USP）行きだと知った。私が「免許不要なのに無免許で逮捕された」と説明する前に、「ただいま数分後オフィサー」が、半分しかない発泡スチロール製マットレスを持って独房のドアに立っていた。

完全に限界に達していた私は、彼と手に持ったマットレスを交互に見つめ、「一体、これでどうしろって言うんだ？」と驚きを隠さず問いかけた。「これが今あるすべてだ」と、わずかに苛立った様子で答えた。「半分しかないじゃないか！こんなものでどうやって寝られる？尻と脚がむき出しの金属に当たるぞ！」と抗議すると、「ようこそ刑務所へ」と短く返された。

この時点で私は本当に腹を立てていた。それに、殺人を犯した呪術師・シャドウが味方についたこともあり、さらに食い下がった。「確かにここは刑務所だ。それは百も承知だ！だが、ベッド類といった基本的な備品を提供する義務はあるはずだ。これは damn グァンタナモじゃない！」

私は押し問答を続けたが、彼は肩をすくめてマットレスを床に投げ置き、そのまま立ち去った。「あの野郎、クソが」とシャドウが言った。私も同感だった。

数分後、「ただいま数分後オフィサー」が通りかかり、独房のドアをロックした。私たちは夜間の閉じ込めとなった。本格的に独房に閉じ込められたのは初めてだった。中央集約式のロック機構がないことに、やや驚いた。担当官は60室の独房を一つひとつ手動でロックしなければならなかったのだ。その後、別の担当官が22時カウントのために現れた。

カウントが終わると、私は半分のマットレスの上に登り、眩しい蛍光灯が消えるのを待った。23時頃、シャドウに「通常、電灯はいつ消えるんですか？」と尋ねると、「消さない」と答えた。

ため息をつき、配られたシーツで頭を覆った——それはモーター油とおがくずの匂いがした——そして静かに泣いた。誰もが「移送は最悪」「オクラホマは酷い」と言っていたが、決して大げさではなかった。

私は裸の金属の上に尻を乗せ、薄汚れたシーツ越しに容赦なく照らす強烈な光の下で横たわり、「この1年の猶予が、こんな苦しみに値するのか？」と自問した。モーガンタウンを離れたことを深く後悔し、妻ローレンに電話したくなった。

移送の物語は第2部へと続く。お読みいただき、ありがとうございました。

本稿はキオンヌ・ロドリゲス氏による寄稿です。掲載内容は著者個人の意見であり、BTC Inc.およびTapbitニュースの見解を反映するものではありません。

この投稿「サムライ・レター第7号：内部からのメモ」は、タップビット・ニュースに初めて掲載され、キオネ・ロドリゲス氏が執筆しました。