Lettera Samourai n. 7: Appunti dall’interno

Lettera Samourai n. 7: Appunti dall’interno

Cari lettori,

È passato molto tempo dall’ultima volta che vi ho scritto. In parte perché da giugno a metà luglio sono stato in trasferimento da FPC Morgantown a FCI McKean – a quattro ore di distanza. Per quasi tutto quel tempo non ho avuto accesso a penna, carta, francobolli o al rudimentale sistema email che uso per inviare queste lettere.

L’altra ragione per cui non vi ho scritto da così tanto è che, una volta arrivato, ero talmente sconvolto dall’intera esperienza da aver avuto bisogno di tempo per decomprimere ed elaborare quel mese di trauma rappresentato dal trasferimento del BOP.

Sei giorni dopo il mio arrivo a FCI McKean ho finalmente preso penna e carta per documentare il viaggio, ma il risultato è stato meno una lettera e più un sfogo traumatico per aiutarmi a elaborare i peggiori 30 giorni della mia vita. Ho deciso di fare un passo indietro e aspettare prima di inviare questa lettera. Mi sto adattando gradualmente alla vita qui a McKean e, a suo tempo, ve ne parlerò diffusamente; per ora, però, voglio tornare agli inizi di giugno.

Voglio descrivere l’intero processo di trasferimento e spiegare come un semplice tragitto di quattro ore sia diventato 30 giorni, due voli transcontinentali, tre corse in autobus di diverse ore, un compagno di cella condannato per omicidio e un altro che non smetteva mai di defecare (preferivo l’omicida). Questa lettera sarà probabilmente pubblicata in due parti a causa della lunghezza. Grazie per la vostra continua lettura e il vostro sostegno.

«Ho finalmente preso penna e carta per documentare […] i peggiori 30 giorni della mia vita.»

Il 5 giugno mi è stato comunicato che sarei stato trasferito da FPC Morgantown per un programma di trattamento per droga e alcol. Il completamento con successo del programma (che dura circa 9-10 mesi) comporta la riduzione della pena di un anno, quindi sembra valerne la pena.

Per motivi di sicurezza non viene comunicata né la data di partenza né la destinazione. Durante i trasferimenti sotto la custodia del BOP si vola quasi sempre su un aereo pilotato e gestito dagli US Marshalls verso il centro di transito del BOP a Oklahoma City. Dopo alcuni giorni a Oklahoma si riparte in aereo per la destinazione finale. Da quanto appreso da altri, il trasferimento richiede 1-2 settimane.

Ho anche sentito dire che il costo del trasferimento attraverso Oklahoma è di circa 10.000 dollari a detenuto. Considerando la mia classificazione come minima sicurezza, i quasi due anni trascorsi in libertà vigilata prima del processo, la mia consegna spontanea e l’assenza di incidenti dalla detenzione, ritenevo di essere un buon candidato per il cosiddetto ‘furlough di trasferimento’, ovvero trasferirmi autonomamente all’istituto di destinazione a mie spese.

Il 5 giugno ho presentato ufficialmente la richiesta di furlough di trasferimento. Il 8 giugno la richiesta è stata respinta senza spiegazioni: avrei dovuto subire il trasferimento standard, senza alternative.

Il 10 giugno sono stato chiamato alle 6:00 presso il Reparto Accettazione e Dimissione (R&D). Allora non lo sapevo, ma stavo per vivere un mese di incubo attraverso due diversi centri di detenzione temporanea, condividendo celle con omicidi, rinchiuso 23 ore al giorno in celle con sbarre di ferro e molto altro ancora.

L’uscita dal R&D è simile all’ingresso: sono stato spogliato, perquisito e dotato di abiti malconci (pantaloni kaki con elastico in vita, camicia marrone di cotone, mutande logore, calze non abbinate e scarpe blu di tela senza lacci).

Sono stato rinchiuso in una cella di attesa mentre gli altri detenuti in trasferimento seguivano lo stesso procedimento. Eravamo sei quelli in partenza da Morgantown quel giorno. Siamo stati allineati e chiamati uno alla volta perché l’agente ci applicasse le manette ai polsi e le catene alle caviglie.

Una volta ammanettati e incatenati, l’agente ha avvolto una catena intorno alla nostra vita e fissato le manette ad essa. Il risultato era che non potevamo sollevare braccia o mani oltre la vita e potevamo camminare solo con brevi, dolorosi passi strascicati. Ci è stato consegnato un sacchetto di carta marrone con la ‘colazione’ (pane, burro di arachidi, mortadella) e siamo stati accompagnati all’autobus in attesa.

«Eravamo stati allineati uno per uno e chiamati in avanti perché l’agente ci applicasse le manette alle caviglie e ai polsi.»

L’autobus era una via di mezzo tra un autobus scolastico giallo e un pullman (tipo Greyhound o National Express) ed era già pieno di detenuti provenienti da altri penitenziari della zona. A bordo c’erano detenuti di tutti i livelli di sicurezza: alcuni scontavano pene di 20 anni provenienti dal «pen» (U.S. Penitentiary), altri come me avevano pene brevi e andavano in un campo di lavoro.

L’atmosfera a bordo era generalmente amichevole; molti detenuti dell’USP erano curiosi di sapere com’era il campo e quanto costassero articoli di contrabbando come sigarette elettroniche e telefoni. Davanti, dietro una grata metallica, c’erano il conducente e tre agenti pesantemente armati, tutti dotati di giubbotti anticolpo e armati di pistole e fucili.

Mentre lasciavamo Morgantown, ero entusiasta di osservare il paesaggio che scorreva fuori. Era il primo assaggio del mondo esterno dopo 6 mesi. Assorbivo ogni dettaglio: il villaggio di roulotte, la stazione di servizio fatiscente, il negozio XXX — tutto mi affascinava. Dopo circa un’ora di viaggio, l’autobus uscì improvvisamente dall’autostrada e si fermò sul ciglio di una stradina. Dopo 20 minuti di attesa al minimo, notai un agente che tornava a bordo con un sacchetto di biscotti di Tudor’s Biscuit World, un’istituzione della Virginia Occidentale.

Rimanemmo fermi sul ciglio della strada mentre ciascun agente, uno alla volta, scendeva a fare colazione — un’operazione durata oltre un’ora. Anche a me sembrava una buona idea, ma il mio pane cadde dalla busta sul pavimento: la colazione avrebbe dovuto aspettare. Non appena riprendemmo la strada, ci fermammo di nuovo, questa volta per permettere a ogni agente di entrare singolarmente in una stazione di servizio a comprare sigarette e bevande energetiche.

Il metallo delle manette cominciava a scavare nelle mie caviglie, i polsi erano intorpiditi, i timpani martoriati oltre ogni immaginazione. Molti lo hanno già detto, ma ciò che ricordi davvero dell’autobus carcerario è quanto sia incredibilmente rumoroso: ogni buca sulla strada scatena una sinfonia di metalli che sbattono. I detenuti davanti conversano a voce altissima con gli amici seduti fino in fondo. Il volume resta al massimo per tutto il tragitto.

Dopo circa 5 ore arrivammo all’aeroporto regionale della Greenbriar Valley. Altri autobus carcerari erano parcheggiati lungo il fianco della pista. Per un’ora circa, agenti provenienti da quegli autobus salivano a bordo e gridavano una serie di nomi. Stavamo giocando a una grande partita a sedie musicali e, per un attimo, pregai che mi chiamassero su un altro autobus per essere portato direttamente al mio campo, evitando così il volo gratuito verso l’Oklahoma.

Alla fine le sedie musicali finirono e ci fu ordinato di scendere dall’autobus e di metterci in fila davanti a una schiera di marshals statunitensi in attesa davanti a un aereo bianco senza alcuna scritta, tranne una piccola bandiera americana sull’estremità della deriva.

Il marshal mi perquisì, controllò bocca e piedi, poi mi ordinò di mettermi in fila davanti all’aereo, sotto il muso. Ci stiparono stretti sulla pista: almeno 10 file di detenuti, ciascuna profonda almeno 10 uomini. Guardammo altri detenuti scendere dall’aereo ed entrare negli autobus che avevamo appena lasciato.

L’intera operazione doveva essere un incubo logistico per il Bureau of Prisons (BOP), e rimasi sorpreso da quanto procedesse senza intoppi. Non era certo veloce, ma avrebbe potuto essere molto peggio. Infine mi fu ordinato di salire barcollando le scale per imbarcarmi: mi sentivo come Joe Biden prima di inciampare sulle scale.

Che umiliazione sarebbe stata cadere davanti a tutti i detenuti! Riuscii a salire senza farmi ridicolo. A bordo, gli Air Operations Marshals sostituivano gli assistenti di volo, anche se non si notava alcuna differenza di atteggiamento tra un assistente Delta che guida un gruppo di persone sovrappeso in tuta e un marshal statunitense che guida un gruppo di detenuti. Riempimmo ogni fila partendo dal fondo verso la prua, su indicazione dei marshals.

Mi sistemarono nel posto finestrino. Il tipo accanto a me aveva un elaborato tatuaggio che copriva l’intero viso e mi disse di essere stato in carcere per 15 anni e di essere stato espulso dall’USP per risse. Gli dissi che stavo andando in un campo e che ero in carcere da 6 mesi. Dopo di ciò non mi rivolse più la parola.

«Era il primo assaggio del mondo esterno dopo 6 mesi.»

L’aereo stesso aveva chiaramente visto giorni migliori: sembrava risalire alla Guerra Fredda. Gli adesivi tipici sugli aerei — che vietano il fumo o indicano dove trovare il giubbotto salvagente in caso d’emergenza — erano tutti in tedesco e russo. Dove diavolo l’avevano preso? Nessuna spiegazione era data su come indossare il giubbotto salvagente con manette e vincoli.

L’aereo era riempito per i due terzi da detenuti. Il terzo restante, nella parte anteriore, era occupato interamente da marshals statunitensi — almeno 30. Dopodiché, l’aereo decollò e ci dirigemmo verso Oklahoma City. Dopo circa un’ora, un air marshal, con aria arcigna da assistente Delta, ci lanciò un sacchetto di pranzo. Era il secondo — ma non l’ultimo — pranzo al sacco: 4 fette di pane, una bustina di burro di arachidi, 2 fette di tacchino e un pacchetto di biscotti («Cream 4 Fun», un prodotto standard del BOP che, persino nelle mie condizioni, mi strappò una risata infantile).

Stufo marcio del burro di arachidi oleoso del BOP, lo cedetti volentieri al tipo con il tatuaggio facciale. Cominciai a prepararmi un panino al tacchino — impresa resa difficile dalle manette e dalla limitata mobilità. Il pane era gelido e il tacchino completamente congelato. Dopo aver tolto la patina di ghiaccio dalla carne e averla inserita tra due fette di pane ormai molli e ancora gelide, ne presi un morso e decisi che non ero affatto un fan del «panino al tacchino ghiacciato». Mi sarei accontentato dei «Cream 4 Fun» per pranzo.

Fui grato per la piccola bottiglietta d’acqua distribuita, ma non fui contento quando ne versai quasi tutta sul petto, contorcendomi per svitare il tappo. Subito dopo pranzo, il marshal passò fila per fila per chiedere se qualcuno avesse bisogno di andare in bagno. La maggior parte sì, quindi il resto del volo fu caratterizzato da continue spinte e movimenti avanti e indietro verso il bagno. Io rifiutai, preferendo trattenermi, ma il signore dall’altro lato del corridoio informò l’intero aereo di dover defecare — dichiarazione che suscitò grande costernazione e dibattito.

Mentre ci avvicinavamo a Oklahoma City, il pilota annunciò via interfono che là fuori splendeva un bellissimo sole e la temperatura era di un gradevole 88 gradi Fahrenheit. Tralasciò però di precisare che nessuno di noi avrebbe visto quel sole per tutta la permanenza presso il FTC di Oklahoma City.

Atterrammo all’aeroporto di OKC, superammo l’edificio principale del terminal e ci dirigemmo verso un basso edificio di cemento marrone, alto circa sei piani. Dopo un’attesa che sembrò infinita, scendemmo fila per fila dal jet bridge direttamente nell’aeroporto-prigione.

Procedemmo in fila indiana attraverso una catena di montaggio di marshals, che gentilmente ci tolsero manette e ceppi, ci perquisirono nuovamente bocca e piedi e ci indirizzarono in una tetra cella di detenzione in cemento, dove fummo stipati come sardine in scatola. In un angolo della stanza c’era un unico apparecchio in acciaio inossidabile che combinava toilette, lavandino e fontanella.

Quasi immediatamente, diversi detenuti riuscirono in qualche modo a costruire un accendino e si drogarono pesantemente con la K2 – nota anche come Deuce. Nei penitenziari, la Deuce è comunemente insetticida per scarafaggi o veleno per topi spruzzato su un piccolo pezzo di carta.

Quando si accende la carta e si inala il fumo, spesso ci si blocca sul posto, ci si piega in avanti e ci si stacca completamente dal mondo circostante per alcuni minuti. Ero particolarmente curioso di sapere dove diavolo nascondessero queste cose per superare non meno di tre perquisizioni approfondite.

L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era uscire da questa claustrofobica scatola di cemento per raggiungere un’unità abitativa con altri detenuti a bassa sorveglianza, i cosiddetti «camper». Tutti mi avevano avvertito che le classificazioni di sicurezza sarebbero state miste fino all’assegnazione a un’unità abitativa. Dovevo semplicemente sopportare il processo di ingresso.

«Ti chiedi in silenzio se Dante si sia sbagliato e se tutti i cerchi dell’inferno siano in realtà concentrati nel centro di transito della BOP presso l’aeroporto di Oklahoma City.»

Nonostante sia il principale hub di transito della BOP, che gestisce migliaia di detenuti ogni settimana, il personale del FTC di Oklahoma City era sconcertante per la sua incompetenza. Ogni singolo agente era assolutamente inutile, tutti con un’espressione di smarrimento, come se non capissero come fossero finiti in quella situazione di dover gestire un intero aereo pieno di condannati, quasi fossero normalmente contabili della busta paga o impiegati amministrativi.

Sembrava che fosse il primo giorno di lavoro per tutti. Dopo averci stipato, fianco a fianco, nella piccola stanza di cemento per quattro ore – presumibilmente stavano tenendo una riunione di crisi per decidere cosa fare di noi – un agente estremamente sovrappeso, il cui giubbotto antiproiettile sembrava gemere sotto lo sforzo di proteggere un uomo così massiccio, aprì la porta e gridò che ne voleva cinque alla volta.

All’istante, oltre cento uomini, disperati per uscire da questa stanza infernale, si spinsero e si accalcarono verso la porta. Gli unici a non avere fretta erano i «deuce heads», che non avevano idea di dove si trovassero – e se pure ne avessero avuta, le loro membra non erano in grado di obbedire a nessun comando – e io, che non avevo alcun interesse a litigare con assassini e stupratori.

Aspetto pazientemente in fondo alla stanza e mi diverto a lanciare occhiate furtive ai detenuti intorno a me, cercando di indovinare chi siano i «chomos» (pedofili). Potreste a questo punto rimproverarmi e lodare la virtù di non giudicare un libro dalla copertina, ma queste copertine dicevano praticamente: «Ehi, guardate! Sono un chomo!». Hanno un certo aspetto.

Dopo 45 minuti, con cinque uomini che uscivano a turno, la stanza si svuotò e i «deuce heads» tornarono barcollando alla realtà – una realtà orribile cui far ritorno dopo una fuga tanto eccitante – e ci incamminiamo lungo la catena di montaggio dei detenuti.

Ci viene ordinato di spogliarci, sollevare, stringere, tossire, sotto la supervisione attenta di un agente che certamente impreca contro il reclutatore della fiera del lavoro di Buttplug County, che non gli aveva mai detto nulla riguardo allo stare tutto il giorno a fissare genitali.

Una volta conclusa la seconda perquisizione corporale della giornata, vi viene gettato un fascio di indumenti umidi con strane macchie e venite spinti più avanti lungo la catena di montaggio verso una lunga coda per passare attraverso una macchina per la scansione corporea, dello stesso tipo usato negli aeroporti per trovare bombe e armi.

L’agente che gestisce la macchina siede dietro una tenda di piombo per proteggersi dalle radiazioni che fuoriescono da questa macchina ronzante. L’etichetta di avvertimento vi informa utilmente di restare dietro la linea blu per la vostra sicurezza, ma in realtà tale avvertimento non è rivolto a voi: vi viene invece ordinato di avvicinarvi il più possibile alla macchina, in modo da ricevere la dose di radiazioni già assorbita dai sei detenuti precedenti.

Una volta sufficientemente irradiati, venite spinti avanti, dove un medico vi chiede minacciosamente se avete problemi medici, quasi sfidandovi a rispondere con qualcosa di diverso da «no».

C’è un turbine di documenti timbrati, raggruppati, duplicati e archiviati e, prima ancora di accorgervene, la catena di montaggio termina. Tirate un sospiro di sollievo: certamente un agente amichevole controllerà i vostri documenti, noterà che siete un «camper» a bassa sorveglianza e vi porterà via. Invece, un altro agente estremamente sovrappeso indica una stanza emettendo un verso gutturale. Non parlate primate, ma capite che vi vuole far aspettare lì dentro.

Vi rendete subito conto che questa stanza è identica alla prima sala d’attesa e vi chiedete in silenzio se Dante si sia sbagliato e se tutti i cerchi dell’inferno siano in realtà concentrati nel centro di transito della BOP presso l’aeroporto di Oklahoma City.

«L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era uscire da questa claustrofobica scatola di cemento.»

Passano altre due ore – o anni, chi può dirlo a questo punto – nella seconda sala d’attesa e i «deuce heads» sono gli unici ad averla davvero bella. I venditori di Deuce hanno superato un’altra perquisizione e persino la scansione corporea. Alla fine, un agente dal genere indeterminabile apre la porta e grida da cinque a dieci nomi; quindi veniamo scortati verso la nostra «range» (gergo carcerario per il piano su cui vivrete).

L’agente ci conduce verso l’ascensore: ci infiliamo in dieci e riesco a osservare bene gli uomini con me. Sette di loro hanno tatuaggi completi sul volto che si estendono sulla testa rasata: corna di montone, nodi celtici, martello di Thor, roba del genere.

A questo punto sono perfettamente consapevole che una «range» riservata ai «camper» è pura fantasia. Entrerò nella popolazione generale insieme ad assassini, stupratori, rapitori, membri di gang e criminali recidivi – molti dei quali hanno trascorso più tempo dietro le sbarre che nella società. Respiro profondamente: non è il momento di essere ansiosi o spaventati. Se gli squali sentono la paura, attaccheranno.

La guardia ci accompagna fino alla pesante porta metallica che separa la nostra «range» dal corridoio. Gira la chiave, ma la porta non si apre. Prova un’altra chiave, con lo stesso risultato. Uno dei tatuati lo prende in giro: «È il tuo primo giorno o cosa?». L’agente, ora ben consapevole che sta impiegando troppo tempo, lascia cadere le chiavi sul pavimento. La scena è oggettivamente divertente e ora altri detenuti iniziano a prenderlo in giro per la sua goffaggine.

Finalmente la porta si apre dall’interno. L’agente di sorveglianza deve aver avuto pietà e l’ha aperta per lui. Quelli che lo osservavano dalle telecamere di sicurezza devono essersi fatti addosso dalle risate. Probabilmente non ne sentirà mai più la fine nella sala pause.

Sono nel settore 4D. La stanza ha una forma vagamente triangolare, come se l’architetto avesse iniziato a disegnare un triangolo ma avesse mollato a metà.

Tre pareti sono occupate da celle con grandi porte metalliche. Due ampie scale fiancheggiano entrambi i lati della stanza e portano a un balcone interno, anch’esso circondato da celle. Se ricordo bene, ogni piano ospita 30 celle doppie, per un totale di 120 detenuti per settore. Non appena si varca la soglia tra corridoio e settore, ci si trova subito di fronte a una moltitudine di tossicodipendenti intontiti, accovacciati e immobili.

Ancora prima di riuscire a respirare, diversi volti tatuati ti si avvicinano chiedendo se vuoi acquistare droga da loro. Questi intraprendenti individui gestiscono apparentemente una farmacia ben fornita: mi offrono eroina, crack, metanfetamina, ‘snizzlefizz’ e ‘junglerush’.

Ok, gli ultimi due li ho inventati, ma mi hanno proposto sostanze di cui non avevo mai sentito parlare. Rifiuto l’offerta e loro passano subito a una vittima più redditizia. L’agente di sorveglianza esce dal suo ufficio, scavalca un tossicodipendente immobile e ci informa che è nuovo e ci chiede solo un minuto per sistemarci.

Attendo educatamente mentre l’agente – sempre più agitato – assegna le celle ai detenuti davanti a me, consegna loro un rotolo di carta igienica e un materasso sottile, quindi li manda via nella giungla carceraria. Quando arriva il mio turno, l’agente mi comunica di aver finito la carta igienica, ma che, se gli concedo un minuto, ne troverà un po’. Mi dà il numero della mia cella e corre via nel suo ufficio. Lo seguo e gli ricordo che mi serve anche un materasso; lui spiega di averne esaurito la scorta, ma che cercherà di trovarne uno, se gli do un minuto.

Da quel momento in poi lo chiamammo tutti ‘Agente-Un-Minuto’. Salgo sopra tre tossicodipendenti intontiti sulla scala e raggiungo la cella assegnatami.

«Questo non è mica Guantanamo!»

La cella è piccola: un letto a castello, un gabinetto, un lavandino, una scrivania e una lampada al neon. Dentro c’è un uomo nativo americano di statura imponente. Se chiedessi a qualcuno di disegnare la caricatura più razzista possibile di un nativo americano, verrebbe fuori proprio lui.

Mi guarda e dice con voce profonda e tono piatto: «Sono Ombra». Quei curiosi tatuaggi sul viso gli conferiscono l’aspetto di un qualche stregone tribale. Rispondo: «Lo sei davvero», e mi presento subito, temendo che possa offendersi per la mia battuta e lanciarmi un incantesimo.

Mi piacque subito Ombra. Scoprii che stava per essere trasferito in un penitenziario federale con una condanna a 20 anni per omicidio. Prima ancora che potessi spiegargli che io invece andavo in un campo per un reato fasullo — non avere una licenza che, in realtà, non mi serviva neppure — l’Agente-Un-Minuto apparve sulla soglia della cella reggendo metà di un materasso di schiuma.

Ormai decisamente al limite, lo guardo, guardo il materasso che tiene in mano, lo riguardo e chiedo incredulo: «Ma cosa diavolo dovrei farne?». «È tutto ciò che abbiamo», replica leggermente infastidito. «È dimezzato! Come faccio a dormirci sopra? Avrò il sedere e le gambe sul metallo nudo!». «Benvenuto in prigione», ribatte secco.

A quel punto ero seriamente esasperato, e poi avevo Ombra, lo stregone assassino, alle mie spalle, quindi insisto: «Capisco che questa sia una prigione. Ne sono perfettamente consapevole! Ma avete comunque l’obbligo di fornirci servizi essenziali, come un materasso. Questo non è mica Guantanamo!»

Insisto. Lui si limita a scrollare le spalle, lascia il materasso sul pavimento e se ne va. «Fanculo a quel tipo», dice Ombra. Concordo.

Pochi minuti dopo, l’Agente-Un-Minuto passa e chiude la porta della cella. Eravamo chiusi dentro per la notte: la prima volta che venivo realmente rinchiuso in una cella. Rimasi leggermente sorpreso dal fatto che non ci fosse alcun sistema di chiusura centralizzato: l’agente doveva passare davanti a 60 celle e chiuderle manualmente, una per una. Più tardi arrivò un altro agente per il conteggio delle 22:00.

Terminato il conteggio, salgo sul mio mezzo materasso e attendo che la luce al neon venga spenta. Alle 23:00 chiedo a Ombra a che ora di solito spengono le luci. «Non le spengono mai», risponde.

Sospiro e mi copro la testa con il lenzuolo che mi hanno dato — sapeva vagamente di olio motore e segatura — e piango in silenzio. Tutti mi avevano detto che il trasferimento era terribile, che l’Oklahoma era un incubo. Non esageravano affatto.

Giaccio lì, con il sedere sul metallo nudo, la luce cruda che filtra attraverso il lenzuolo logoro, e mi chiedo se tutto questo valga davvero l’anno di libertà concessomi. Rimpiango di aver mai lasciato Morgantown e vorrei disperatamente chiamare mia moglie Lauren.

La storia del trasferimento continuerà nella Parte 2. Grazie per aver letto.

Si tratta di un contributo ospite di Keonne Rodriguez. Le opinioni espresse sono esclusivamente sue e non riflettono necessariamente quelle di BTC Inc o di Tapbit News.

Questo articolo, Samourai Letter #7: Note dall’interno, è apparso per la prima volta su Tapbit News ed è scritto da Keonne Rodriguez.