Tian Keyu schwor, dass Lügen zu „lebenslangen Forschungsrückschlägen“ führen würde.

Originaltitel: „Tian Keyu schwört, bei Lügen würden seine Forschungsergebnisse ‚lebenslang leiden‘.“ Autor: Schlaftrunken.

Am 12. Oktober spät abends schilderte Tian Keyu in einer anderswo stattfindenden Sendung erstmals ausführlich die Turbulenzen bei ByteDance vor zwei Jahren.

Demnach dauerte der Vorfall nicht länger als zehn Tage; er habe lediglich ein Skript genutzt, um das Programm eines Praktikanten „etwa fünfmal“ zu stoppen. Am Ende der Sendung bat ihn der Moderator, einen Eid abzulegen – daraufhin erklärte er, bei jeder halben Unwahrheit werde seine Forschung „lebenslang leiden“.

Weniger als 13 Stunden nach Veröffentlichung des Podcasts erschien eine öffentliche Stellungnahme mit über 10.000 Wörtern; am Ende bestätigten fünf damalige Teamkollegen unter Nennung ihres echten Namens die Darstellung.

Stellungnahme mit 10.000 Wörtern | Bildquelle: Github

Der darin geschilderte Sachverhalt weicht vollständig von seiner Podcast-Version ab: Demnach dauerte die vorsätzliche Sabotage von März bis Juli 2024 – fast fünf Monate; er manipulierte den zugrundeliegenden PyTorch-Quellcode des Trainingsclusters und verschleierte die Schadsoftware als gelegentliche Ausfälle. Am Ende der chronologischen Darstellung heißt es, seine Aussagen im Podcast seien „ein weiterer Versuch, die Dinge zu beschönigen und Schwarz zu Weiß zu machen“.

Vor vier Tagen hatte sein World-Model-Startup gerade eine Finanzierungsrunde von knapp 30 Mio. USD angekündigt – mit einer Bewertung nach Geldzufluss von 200 Mio. USD.

Vor zwei Jahren war er noch Praktikant bei ByteDance – entlassen und verklagt. Weniger als drei Wochen nach Klageerhebung gewann sein Erstautoren-Paper VAR den NeurIPS-Best-Paper-Preis.

Zu diesem Fall äußern sich Gericht, ByteDance, die Fachwelt, Investoren, ehemalige Kollegen und er selbst bis heute unterschiedlich.

Eines ist jedoch klar: Eine interne Mitteilung zur vorsätzlichen Sabotage sowie ein erstinstanzliches Urteil wegen Vertragsverstoßes kosteten ihn auf dem Kapitalmarkt keinerlei Preis.

Dass jemand mit solchen Taten bereits zwei Jahre später so rasch und respektabel zurück an den Tisch kehren konnte, ist meiner Ansicht nach die Tragödie unserer Zeit – zur Hälfte seine eigene, zur anderen Hälfte diejenige derer, die ihm bereitwillig Geld gaben.

Random Seed

Noch bevor Tian Keyu zum Zentrum einer öffentlichen Kontroverse wurde, galt er als typischer „Genie-Jugendlicher“.

2018 wurde er an die Beihang-Universität aufgenommen, studierte zunächst Materialwissenschaften, wechselte dann zur Fakultät für Softwaretechnik; ab dem zweiten Studienjahr absolvierte er ein Praktikum bei SenseTime und veröffentlichte während des Bachelorstudiums nacheinander zwei Erstautoren-Papiere auf NeurIPS. Seine Datenstrukturen-Aufgabe im ersten Studienjahr belegte Platz eins in einem Effizienztest mit 800 Teilnehmern – in der Erläuterung schrieb er, für maximale Effizienz habe er zahlreiche Tricks, Hacks und Optimierungen eingesetzt.

Extrem effizienzorientiert und äußerst geschickt darin, Regel-Lücken für Abkürzungen auszunutzen.

2021 trat er als Praktikant dem Kommerzialisierungstechnik-Team von ByteDance bei. Im folgenden Jahr begann er nach Abschluss seines Bachelorabschlusses ein Masterstudium an der Peking-Universität bei Professor Wang Liwei – sein Praktikum blieb ununterbrochen fortgesetzt. Drei Jahre lang gehörte er dieser Gruppe an – der längstdienende Praktikant am Schreibtisch.

Die Gruppe wurde von Yuan Zehuan geleitet, Jiang Yi war für Grundlagenmodelle zuständig, und zahlreiche Projekte der Gruppe wurden von Praktikanten vorangetrieben.

2024 setzten sie gleichzeitig auf zwei Wege: Einerseits die autoregressive Methode – die Text-zu-Bild-Version von VAR wurde offiziell als Projekt gestartet und von Tian Keyu geleitet, wobei Tausende GPUs eingesetzt wurden. Er sagte damals, sein Vorgesetzter habe ihm „für viele Ressourcen gebettelt“. Andererseits das Video-Projekt Goku, das im April nach der Veröffentlichung von Sora gestartet wurde und den Diffusionsansatz verfolgte – ein Teamprojekt mit mehreren Mitarbeitern.

In jenem Jahr war Rechenleistung das begehrteste Gut in jedem KI-Labor. Marktforschungsinstitute schätzten, dass ByteDance im selben Jahr rund 230.000 Nvidia-Hopper-Chips erwarb (einschließlich des ausschließlich für den chinesischen Markt bestimmten H20), was Tencent gleichstellte; nur Microsoft lag bei der Beschaffungsmenge vorne. Meta schrieb im Llama-3-Papier, dass 16.384 H100s über 54 Tage trainiert wurden und dabei unerwartet 419-mal unterbrochen wurden; Jan Leike, OpenAIs Leiter für Superausrichtung, sagte bei seinem Ausscheiden ebenfalls, das Team habe in den vergangenen Monaten häufig „um Rechenleistung kämpfen“ müssen.

GPUs sind Chips – und Chips sind alles.

Der Bericht besagt, dass bei der ersten Startphase von Goku beide Projekte etwa gleich viele GPUs erhielten. Im Juni veröffentlichte Kuaishou Kling, und drei Teams bei ByteDance arbeiteten gleichzeitig an der Videogenerierung. Die Geschäftsführung beschloss, zu konsolidieren und zu fokussieren – daraufhin verschoben sich die GPUs zunehmend zugunsten von Goku. Neu angemietete GPUs wurden ihm zuerst zugewiesen, und Seeds Infrastrukturteam wurde zur Stabilisierung des Trainings übertragen.

Am 24. September veröffentlichte ByteDance die Doubao-Videomodelle PixelDance und Seaweed.

Bereits im August zuvor war Tian Keyu jedoch bereits entlassen und aus dem Bürogebäude eskortiert worden.

Laut der internen All-Hands-Mitteilung von ByteDance vom 5. November 2024 hatte Tian Keyu in der Zeit von Juni bis Juli „aufgrund seiner Unzufriedenheit mit der Ressourcenverteilung innerhalb des Teams absichtlich die Modelltrainingsaufgaben der Forschungsprojekte durch Schreiben und Manipulieren von Code angegriffen, was zu Ressourcenverlust führte“. Sein Praktikumsvertrag wurde gekündigt, und der Vorfall wurde an die Sunshine Integrity Alliance, die Enterprise Anti-Fraud Alliance sowie an seine Hochschule gemeldet.

Gemäß dieser Aussage von fünf ehemaligen Kollegen betrieb er Sabotage noch länger.

Im März war das erste Ziel LlamaGen – ein weiteres autoregressives Projekt der Gruppe, das damals weniger als 100 GPUs nutzte. LlamaGens Text-zu-Bild-Generierung baute auf T5-Features von Tian Keyu auf, ließ sich aber einfach nicht gut trainieren. Chen Shu veröffentlichte einen Codeausschnitt, den er im selben Monat im internen GitLab eingereicht hatte: Darin wurde zufälliges Rauschen in die Gewichte des T5-Modells eingemischt, anschließend wieder der ursprüngliche numerische Skalenbereich wiederhergestellt. Später lud der Autor eine neue Gewichtssatz von Hugging Face herunter – und das Problem verschwand. Damals vermutete niemand eine vorsätzliche Sabotage. Wenige Wochen später erschien VAR auf arXiv.

Rauschen in T5-Gewichte einmischen | Bildquelle: öffentliche Mitteilung

Ab April wechselte das Ziel zu Goku. Mit fortschreitender Infrastruktur wurde das Training von Goku zunehmend instabil: Zunächst stürzte es alle ein bis zwei Tage ab, später hielt es nicht einmal mehr zwei bis drei Stunden durch. Der Verlust schwankte stark, sodass sinnvolle Experimente nahezu unmöglich wurden.

Dem Bericht zufolge modifizierte er den PyTorch-Quellcode im Trainingscluster.

Der ursprünglich feste Zufallsseed für die Datenauswahl wurde durch einen Nanosekunden-Timestamp ersetzt. Beim Gradient-Clipping wurde jeder Gradient stattdessen verdoppelt, während die in den Logs ausgegebenen Werte normal erschienen. In seinem Verzeichnis befanden sich vier Dateien namens 18, 19, 20 und 21 – entsprechend Wahrscheinlichkeiten von 1 zu 2¹⁸ bis 1 zu 2²¹ – wodurch ein bestimmter Prozess bei der Cluster-Kommunikation vortäuschte, nicht zur Gruppe zu gehören. Die installierten PyTorch-Dateien im System wurden mittels sudo ersetzt, und die Änderungszeiten wurden auf ihre ursprünglichen Werte zurückgesetzt. Außerdem hinterließ er auf dem gemeinsamen Laufwerk eine Hintertür, die Texte aus einem festgelegten Verzeichnis als Befehle ausführen konnte.

Die Originalformulierung im Bericht lautet, dass diese Methoden die vorsätzliche Sabotage als „zufällig auftretende Softwarefehler, numerische Anomalien oder Infrastrukturprobleme“ verschleierten.

Während der schwersten ein bis zwei Monate arbeiteten Kollegen aus Peking, Shanghai und Seattle rund um die Uhr im Schichtbetrieb, mit zweimal täglichen Meetings (morgens und abends) für den Übergang. Der Bericht besagt, dass Tian Keyu selbst in der Fehlersuchgruppe blieb und auch an den Meetings teilnahm – dann seinen eigenen Code entsprechend den Untersuchungsrichtungen seiner Kollegen anpasste. Niemand hatte je vermutet, dass der Verursacher des Problems selbst an den Meetings teilnahm. Wiederholte Ausfälle ließen viele Mitarbeiter zunehmend ihre eigene technische Urteilskraft in Zweifel ziehen.

Am Morgen des 30. Juli entdeckte jemand den modifizierten Zufallsseed in der Docker-Umgebung einer Maschine. In den Login-Protokollen war neben dem Eigentümer der Maschine nur Tian Keyu verzeichnet. Als sein Vorgesetzter ihn fragte, was er dort gewollt habe, antwortete er, er wolle den relevanten Code studieren.

Am nächsten Tag fand ein weiterer Kollege jene nummerierten Skripte in dessen persönlichen Verzeichnis. Im August griff die Sicherheitsabteilung des Unternehmens ein und begann mit Befragungen. Der Bericht besagt, dass er bei den Befragungen stets sehr ruhig wirkte.

Daraufhin wurde er entlassen.

Einfache Gerechtigkeit

In dem Podcast rekonstruierte Tian Keyu die gesamte Geschichte in einer anderen Version.

In dieser Version ist er ein einsamer Held, der sich gegen Mobbing stellt. 2024 trat ein neuer „Praktikant A“ dem Team bei, reservierte zunächst fremde Rechenressourcen (z. B. Arbeitsplätze) und schaltete später direkt die Programme anderer – vor allem zurückhaltender Kollegen – ab. Er behauptete, Administratorrechte zu besitzen. Alle meldeten dies der Führungskraft, doch es geschah nichts.

Tian Keyu erinnerte sich, dass er und ein weiterer Kollege eines Abends als Letzte im Büro waren. Er hatte viele Aufgaben eingereicht, während der andere gar keine eingereicht hatte, sondern nur auf seinem Handy scrollte und sagte, selbst wenn er welche einreiche, würde A sie ohnehin wieder beenden.

Daraufhin traf Tian Keyu eine Entscheidung: Er ließ ChatGPT ein Skript schreiben, um die Trainingsaufgaben des Praktikanten A manuell zu blockieren oder herunterzufahren.

„Ich habe niemals die Experimente anderer angefasst“, sagte er im Podcast. Dies sei kein Sabotageakt, auch kein Angriff oder Verteidigung. Sein größtes Motiv war, nicht länger zuzusehen, wie A Teamkollegen mobbte.

Er nannte diese Tat „einfache Gerechtigkeit“, bezeichnete A als „Täter“ und räumte ein, rückblickend ebenfalls Gewalt mit Gewalt bekämpft zu haben. Gegenüber ausländischen Medien gestand er, es sei ein Vigilantenakt gewesen: „Ich bekämpfte Feuer mit Feuer.“

Doch diese scheinbar robin-hoodartige Darstellung passt nicht zur offiziellen Stellungnahme. Falls diese zutrifft, reichte sein Eingriff weit über A’s Aufgaben hinaus: Im März wurde das Modell von LlamaGen – einem anderen autoregressiven Projekt im selben Team – durch manipulierte Gewichte beeinträchtigt; ab April wurde die gemeinsame PyTorch-Umgebung des gesamten Trainingsclusters verändert.

Tatsächlich entwickelte sich Tian Keyus Version der Geschichte dynamisch weiter: Bei jeder Erzählung wirkte sie ein wenig respektabler als zuvor.

Als der Vorfall erstmals im Oktober 2024 in sozialen Netzwerken viral ging, lautete seine Darstellung in einem in WeChat-Gruppen weit verbreiteten Screenshot, er habe ByteDance nach Fertigstellung seines Papers verlassen – und eine andere Person habe die Gelegenheit genutzt, eine Sicherheitslücke auszunutzen und den Code zu ändern, um ihn zu belasten. Zeitgenossen bei ByteDance berichteten damals, er habe dies öffentlich wiederholt bestritten und sogar die Polizei wegen Verleumdung eingeschaltet.

Im Podcast 2026, als der Moderator fragte, ob er damals jemanden verleumdet habe, antwortete er: „Absolut nicht“ – und ergänzte: „Ich habe meine Handlungen niemals bestritten.“ Zum Polizeieinsatz sagte er, das Unternehmen habe ihn gefragt, ob er wisse, wer online gepostet habe; daraufhin habe er die Polizei um Ermittlung des Posters gebeten – erst nach Absprache mit dem Unternehmen. Unter Eid fügte er hinzu, er verachte zutiefst das Verhalten, andere dafür verantwortlich zu machen.

Er lehnt den Begriff „Vergiftung“ ab. Manche nennen ihn online „Gefangener Tian“ – was er als milde Bezeichnung betrachtet. Am meisten stört ihn die Behauptung, er habe Kollegen „verraten und andere beschuldigt“.

Bei der Klage von ByteDance wurden 8 Mio. Yuan Schadensersatz, 20.000 Yuan für angemessene Kosten sowie eine öffentliche Entschuldigung gefordert. Das Erstinstanzgericht urteilte wegen Vertragsverstoßes und verurteilte Tian Keyu zu einer Entschädigung von 500.000 Yuan; sämtliche Gehälter aus seinen dreijährigen Praktika bei ByteDance wurden eingezogen. Nach seiner Darstellung wurden alle übrigen Ansprüche – inklusive der öffentlichen Entschuldigung – abgewiesen. Die 500.000 Yuan entsprachen genau seinen Praktikumsgehältern plus den Anwaltskosten des Unternehmens – was er als „sehr fair“ bezeichnete.

ByteDance legte Berufung ein; das Urteil der zweiten Instanz steht noch aus.

Im Podcast fragte der Moderator, ob er jemandem in dieser Angelegenheit eine Entschuldigung aussprechen wolle. Er dachte an ByteDance: Er empfinde stets tiefes Bedauern gegenüber dem Unternehmen – der öffentliche Meinungssturm habe es viel Ressourcen gekostet, die Klage zusätzlich Rechtskosten.

Stadt

Jene Stellungnahme vermerkte, dass einige Teammitglieder im Rückblick verwundert waren: In jenen Monaten pflegte Tian Keyu fortlaufend einen Angriffscode, passte ihn ständig an die Fehlerbehebungsfortschritte der Kollegen an – und leitete gleichzeitig ein Trainingsprojekt mit über tausend GPUs. Dennoch berichtete er zuverlässig in den wöchentlichen Meetings.

Diese Stellungnahme lieferte auch erstmals eine Antwort auf diese Frage.

2024 war Tian Keyu für die Erweiterung von VAR auf Text-zu-Bild-Generierung zuständig. In jenen Monaten stellte er ein Erfahrungsmodell im internen Discord bereit, das täglich zum Testen für das Team zur Verfügung stand; der Projektleiter hatte es persönlich mehrfach ausprobiert. Bei jedem wöchentlichen Update konnte er stets neue Fortschritte beim Training berichten.

Die Stellungnahme besagte, dass das Team bei der Retrospektive nach Tian Keyus Entlassung entdeckte, dass das im internen Netzwerk zum Testen bereitgestellte Modell tatsächlich das Open-Source-Modell PixArt war.

Die Inferenz-Pipeline war als Binärdatei verpackt und an die Engineering-Kollegen zur Bereitstellung übergeben worden – diese konnten die interne Logik nicht einsehen. Unabhängig vom Eingabeprompt des Nutzers fügte das Backend automatisch das Wort „Stadt“ voran.

Die Erklärung argumentierte, dies solle verhindern, dass jemand denselben Prompt nutzt, um mit dem Open-Source-Modell zu vergleichen und festzustellen, dass die Ergebnisse zu ähnlich waren.

Testpersonen hatten sich zuvor gefragt, warum die generierten Bilder stets Silhouetten von Stadtbauten im Hintergrund zeigten.

Die Erklärung besagte, das tatsächlich trainierte Modell wies gravierende Probleme beim Trainingszustand und bei der Verlustfunktion auf und lag weit hinter den zuvor gezeigten Ergebnissen zurück. Das Team musste daher von Grund auf neu beginnen und monatelang für den Wiederaufbau aufwenden, bevor es später Infinity hervorbrachte.

Erstautor

Es muss anerkannt werden, dass VAR eine außergewöhnlich herausragende Arbeit ist.

Zuvor war der autoregressive Ansatz in der Bildgenerierung durch Diffusionsmodelle deutlich zurückgedrängt worden. Traditionelle Autoregression komprimierte zweidimensionale Bilder in eindimensionale Token-Sequenzen und prognostizierte diese nacheinander – was sowohl langsam als auch minderwertig war.

VAR brach diesen Fluch durch die Einführung der Next-Scale Prediction, indem der Generierungsprozess in ein mehrstufiges Emergieren von groben Skizzen zu feinen Details transformiert wurde. Auf dem ImageNet-Benchmark senkte es die FID-Metrik direkt von 18,65 auf 1,73, während die Inferenzgeschwindigkeit nahezu zwanzigfach stieg – erstmals bot sich damit die Hoffnung, dass auch der visuelle Bereich Skalierungsgesetze wie große Sprachmodelle folgen könnte.

Next-Scale Prediction | Bildquelle: Offizielles VAR-Schema

Ende 2024 erhielt VAR den Best-Paper-Preis auf der NeurIPS 2024. Zu externen Zweifeln am Erstautor erklärte NeurIPS, die Preisvergabe berücksichtige ausschließlich den wissenschaftlichen Wert der Arbeit, nicht die einzelnen Autoren.

Die fünf Autoren dieser Arbeit lauten in Reihenfolge: Keyu Tian, Yi Jiang, Zehuan Yuan, Bingyue Peng und Liwei Wang.

Erste Seite des VAR-Papiers | Bildquelle: arXiv

Obwohl der zweite Autor der Arbeit, Yi Jiang, auf seiner persönlichen Homepage schrieb: „Ich leitete die Entwicklung von VAR vom ersten Konzept bis zur Implementierung“;

Obwohl VARs Open-Source-Code weiterhin unter dem Open-Source-Konto FoundationVision von ByteDance gehostet wird;

Obwohl das ByteDance-Team nach Keyu Tians Ausscheiden auf dieser Grundlage Infinity und InfinityStar entwickelte, die nacheinander mündliche Top-Akzeptanzen auf CVPR und NeurIPS erzielten;

Doch in der hochstandardisierten Logik von Risikokapital-Transaktionen wird jegliches komplexe Hintergrundrauschen automatisch ausgeblendet. Der kognitive Rahmen des Kapitals ist simpel und roh: Keyu Tian steht an erster Stelle – also ist er der Erstautor dieses Best-Paper.

In der KI-Branche, wo Herkunft und Prestige enorm zählen, ist „Erstautor des NeurIPS-Best-Paper“ der schwerste mögliche Pass. Ein einziger Namenszug überstrahlt alles, was eine Person daneben geleistet hat.

Man könnte sogar sagen, dass der branchenweit erschütternde Skandal sich inmitten dieses Bewertungsfiebers in ein einzigartiges kommerzielles Asset verwandelte.

Im Podcast fragte der Moderator ihn einmal direkt, ob die ByteDance-Kontroverse seine Branchenpräsenz objektiv gesteigert habe.

Keyu Tian wich nicht aus: „Realistisch gesehen ja. Man erhält besonders viel Aufmerksamkeit – kombiniert mit dem Best-Paper-Erfolg ist das wie ein Doppel-Boost.“

200 Millionen US-Dollar

In den Monaten nach seiner Entlassung beschrieb er die Zeit als „endlose Nacht“. Ein großes Modellunternehmen hatte ihm ein Angebot gemacht, das später zurückgezogen wurde.

Die Logik von Risikokapitalfirmen war jedoch nie dieselbe wie die großer Tech-HR-Abteilungen.

Anfang 2025 hatte er nur wenige Investoren getroffen. Der Erste, der in ihn investierte, war Meng Xing, Partner bei 5Y Capital. Meng Xing war zuvor Mitgründer und COO der autonom-fahrenden Einheit von Didi sowie zuvor für Hard-Tech-Investitionen bei Shunwei Capital zuständig gewesen; erst im September 2024 war er zu 5Y Capital gestoßen. Meng Xing stellte ihn später 5Y Capitals Gründungspartner Liu Qin vor, der bemerkte, dass er eine gewisse Durchsetzungskraft besitze.

Es gab zudem einen Fonds, den er sehr mochte, der ihn im finalen Online-Meeting intensiv zu der ByteDance-Materie befragte – und anschließend doch nicht investierte.

Im Februar 2026 wurde diskret die Beijing Blue Carbon Network Technology Co., Ltd. gegründet, mit einem Stammkapital von 100.000 RMB; Tian Keyu hält 60 %, fünf weitere Aktionäre je 8 % – darunter mehrere Kommilitonen von Beihang; im Mai entstand eine weitere inländische Gesellschaft, vollständig kontrolliert durch eine Offshore-Firma, mit einem Stammkapital von 1,9 Mio. USD.

Bis Oktober hatte dieses Startup – das noch nicht einmal eine öffentliche Demo oder offiziellen Namen bekanntgegeben hatte – laut Berichten fast 30 Mio. USD an Finanzierung eingesammelt, bei einer Post-Money-Bewertung von 200 Mio. USD. Lead-Investor war 5Y Capital, IDG beteiligte sich ebenfalls.

Das Geschäftsfeld des Unternehmens ist zudem der Bereich, auf den sich in den vergangenen zwölf Monaten die teuerste Spekulationswelle der gesamten Risikokapitalbranche konzentrierte: Weltmodelle.

Weltmodelle sind zur letzten Hoffnung aller Investmentfirmen geworden, die über die traditionelle LLM-Erzählung hinauswachsen wollen. Fei-Fei Lis World Labs sah ihre Bewertung rasch steigen; im September dieses Jahres kündigte AMD eine vollständige Aktienübernahme für 8,2 Mrd. USD an. Yann LeCuns AMI Labs sicherte sich 1,03 Mrd. USD Seed-Finanzierung. Bai Zongyi von Yaotu Capital scherzte beim Zhongguancun-Forum: „Sobald man ‚Weltmodelle‘ erwähnt, beginnen die Bewertungen bei Hunderten Millionen Dollar.“

VARs korrespondierender Autor Yuan Zehuan verließ ebenfalls ByteDance, um ein Weltmodell-Unternehmen zu gründen; und am 11. Oktober beim Douyin-Wunderabend war ByteDances eigenes Weltmodell prominent präsent – unter persönlicher Leitung von Zhang Yiming.

ByteDance-Weltmodell vorgestellt | Bildquelle: QbitAI

Meng Xing sprach im September dieses Jahres an der Zhejiang-Universität über seine Kriterien zur Bewertung von Unternehmern. Er schätzt eine Leidenschaft, die bereits vor Gründung „nachweisbare Spuren“ hinterlässt, sowie eine Wahrnehmung und Urteilsfähigkeit, die sich „durch Handeln bewiesen“ hat. Diesmal stand das Ergebnis dieser Verhaltensprüfung jedoch klar in einem zivilrechtlichen Urteil – doch diese schwere moralische Last fand keinen Eingang in die 200-Mio.-USD-Term-Sheet.

Für Risikokapitalgeber, die hundertfache Renditen anstreben, sind moralische Mängel lediglich nicht quantifizierbare Tail-Risiken, während der Premiumwert eines Best-Paper-Titels echtes Geld ist, das direkt in der nächsten Finanzierungsrunde für Folgefonds monetarisiert werden kann.

In Silicon Valley gab es bereits Präzedenzfälle: Der ehemalige Waymo-Ingenieur Levandowski wurde 2020 wegen Diebstahls von Googles Geschäftsgeheimnissen zu 18 Monaten Haft verurteilt, im Januar 2021 begnadigt – und über ein Jahr später sicherte sein neues Unternehmen eine Finanzierung ab, angeführt von Slow Ventures.

Die öffentliche Meinung ist zudem gespalten.

Vor zwei Jahren, als er den Preis gewann, meinten einige Online-Kommentare, Exzellenz könne keine Freistellung von Fehlverhalten bedeuten, andere argumentierten, dies sei nicht allein seine Arbeit. Als nun die Finanzierungsnachricht bekannt wurde, erhielt eine Zhihu-Antwort mit 1.507 Likes den Titel „Ein Genie, geboren für turbulente Zeiten“. Regelbruch als Beweis für Genialität – und eine solche Aussage mit so vielen Likes – gehört selbst zum Wesen dieser Unruhezeit. Eine andere Antwort lautete: „Eine hochkompetente Person tat etwas Hochgradig Unerlaubtes, zahlte dafür einen nicht besonders schweren Preis und setzte danach einfach fort.“

Zurück also zur Eingangsaussage: Dass Tian Keyu dieses Kapital aufbringen konnte, ist die Tragödie unserer Zeit.

Die Hälfte davon liegt bei ihm: In über zwei Jahren lernte er, immer angenehmere Geschichten zu erzählen – doch was tatsächlich in jenen Monaten geschah, beantwortete er niemals direkt. Auf die Frage, wem er sich entschuldigen wolle, fiel ihm das Unternehmen ein. Sein Skandal wurde zu seinem Trumpf.

Die Hälfte liegt noch erschütternder bei den Investoren: In der Bewertungs-Euphorie rund um Weltmodelle lässt sich ein Best-Paper-Erstautoren-Titel leichter bewerten als eine interne Mitteilung oder ein Gerichtsurteil. Die Bewertung von Forschern steigt stetig, das Kapital fürchtet, den nächsten Genie zu verpassen – man sagt, Investition sei Wetten auf Menschen; doch diesmal beeinträchtigte die Vorstrafe dieser Person keineswegs seine Rückkehr an den Tisch.

Leiter

Tian Keyus neues Unternehmen plant, bis Ende dieses Jahres sein Team auf zwanzig Mitarbeitende auszubauen.

In einem Podcast beschrieb er seine Führungsperspektive: Spitzenmodell-Pretraining erfordert eigentlich nicht viele Menschen. Entscheidend ist vielmehr, kollektives Wissen zu bündeln und einen technischen Nährboden zu schaffen, auf dem alle frei ihre Talente entfalten können.

Vor zwei Jahren war er der längstdienende Praktikant in seiner Gruppe. Laut einer internen Mitteilung von ByteDance attackierte er aus Unzufriedenheit mit der Ressourcenverteilung die Trainingsaufgaben eines Kollegen; zwei Jahre später, mit fast 30 Millionen US-Dollar in der Tasche, entscheidet er als Nummer Eins seines Unternehmens, wer GPUs erhält und wessen Rechenkapazität abgeschaltet wird.

Am Ende des Podcasts stellte der Moderator eine Frage voller Schicksalsschwere:

„Wenn eines Tages in Ihrem eigenen Unternehmen ein junger Mensch wie der Tian Keyu aus dem Jahr 2024 auftauchen würde – was würden Sie tun?“

Tian Keyu antwortete, dass er als Führungskraft überlegen müsse, wie man den Konflikt bewältigt – und sogar bereits vor seinem Ausbruch eingreifen sollte, um ihn im Keim zu ersticken.

„Natürlich muss man als Einzelperson oder Gründer dennoch reifer mit allem umgehen.“

Doch er hat wohl vergessen, dass es im Sommer 2024 in jenem Pekinger Bürogebäude eine Gruppe von Ingenieuren gab, die Nachtdienst leisteten – und bei jedem morgendlichen Übergabegespräch niemand auch nur daran dachte, den Kollegen neben sich wie einen Dieb zu bewachen.

Original-Link