La morte di Hsin-Ju, il dolore della cripto

Il motivo della morte di Hsin-Ju nel deserto del Mojave rimane ancora ignoto, ma le persone possono facilmente cadere nelle teorie del complotto.

Hsin-Ju Chuang, ex partner di Hack VC e responsabile della piattaforma. Il 24 agosto 2026 è stata trovata all’interno di un veicolo vicino a una rampa dell’autostrada I-15 nel deserto del Mojave (California), all’età di 37 anni. La causa del decesso non è ancora stata resa nota.

Secondo i registri pubblici del coroner della contea di San Bernardino, alle 21:47 del 24 agosto gli agenti della California Highway Patrol sono intervenuti in un punto della I-15 in direzione sud, a sud di Field Road, confermando la morte di Hsin-Ju Chuang, 37 anni.

Tratto desertico della I-15 da Barstow verso il Nevada

Al momento, tuttavia, la causa della morte di Hsin-Ju rimane incerta e il caso non è stato ancora classificato come crimine.

L’incidente è attualmente oggetto di ampie speculazioni, secondo cui l’ex azienda di Hsin-Ju, Hack VC, avrebbe usato mezzi fisici per cancellarla dalla faccia della terra.

Tuttavia, credo che la morte di Hsin-Ju sia il dolore della cripto!!

La controversia tra Hsin-Ju e Hack VC

Circa un anno fa, Hsin-Ju, impiegata presso Hack VC, ebbe una controversia lavorativa con l’azienda.

Secondo una dichiarazione pubblica di Hsin-Ju del 24 agosto, durante il suo periodo in Hack VC soffrì di morbo di Graves, ipertiroidismo e grave insonnia, pur continuando a sostenere un’intensa attività lavorativa prolungata, inclusa una serie di eventi durante il Hack Summit e la Korea Blockchain Week.

Post originale https://x.com/hsinju/status/2091571258869879015

Riferì di lavorare 13–14 ore al giorno, sei giorni alla settimana, dormendo solo 0–4 ore ogni notte. A causa della sofferenza e della tortura provocate dal lavoro, Hsin-Ju arrivò persino a contemplare il suicidio.

Accusò inoltre i co-fondatori di Hack VC, Alex Pack e Daniel Bulaevsky, di averla pressionata quando tentò di uscire dai progetti e lasciare l’azienda, inclusa una presunta «lista nera del settore».

Naturalmente, tutte queste sono accuse unilateralmente avanzate pubblicamente da Hsin-Ju; Hack VC non concorda con la sua versione — ciascuna parte ha la propria interpretazione dei fatti.

Post di benvenuto del co-fondatore di Hack VC Alexander Pack all’ingresso di Hsin-Ju https://x.com/alpackaP/status/1899108367072661597

Dalla sua posizione, Hsin-Ju sembra aver ricoperto un ruolo significativo in Hack VC.

Come veterana del settore, all’inizio ha gestito la crescita in Stellar, nel 2018 è entrata nel team Solana — allora ancora molto giovane — come responsabile della crescita, ha poi fondato Dystopia Labs e organizzato a lungo eventi per sviluppatori Ethereum, quindi è stata responsabile della crescita in Fhenix e infine partner e responsabile della piattaforma in Hack VC.

Per una figura come Hsin-Ju, profondamente radicata nel settore da anni, il suo principale patrimonio è essenzialmente la sua rete di relazioni professionali: conferenze, team di progetti, sviluppatori, fondi, media, investitori, referenze ed endorsement ne costituiscono insieme il valore professionale.

Così, nella tradizione industriale il termine «lista nera» potrebbe essere solo chiacchiera di un datore di lavoro, ma nei settori VC e crypto — fortemente basati sulle relazioni — la sua natura è diversa.

Anche se il crypto ha sempre predicato permissionless e decentralizzazione on-chain, per un operatore pratico o un lavoratore comune curriculum, relazioni finanziarie, reputazione e opportunità di collaborazione vivono tutte off-chain.

Il settore crypto-VC è in particolare una tipica società delle conoscenze: molti ruoli non sono pubblicizzati, alcuni finanziamenti non sono aperti a gare, e molte opportunità nascono da referenze interne o tramite contatti.

Sebbene gli asset on-chain godano di massima libertà di uscita, le relazioni professionali off-chain sono altamente centralizzate: un wallet può entrare e uscire liberamente, ma nel settore crypto — specialmente nelle aree chiave — la sussistenza di una persona no.

D’altra parte, esiste un ampio squilibrio di potere tra le due parti.

Hack VC è un VC di primo livello nel settore crypto, con investimenti in progetti eccellenti come EigenLayer, Goldfinch, Mysten Labs (Sui), io.net, Elixir, Berachain e altri.

Al terzo trimestre 2025, i suoi AUM avevano raggiunto circa 700 milioni di dollari.

Per un individuo, dunque, non si tratta semplicemente di affrontare un’azienda, ma il capitale, le connessioni e la rete di credibilità industriale che la sostengono.

Questo spiega perché Hsin-Ju fosse così cauta riguardo alla cosiddetta «lista nera» del settore: poche telefonate e verifiche da parte di Hack VC, più una nota «questa persona è difficile da gestire», avrebbero potuto avere conseguenze reali sulla sua carriera.

Un accordo mai «raggiungibile»

Secondo Hsin-Ju, gli avvocati delle due parti erano in contatto da quasi un anno e si preparavano a entrare in mediazione privata, ma lei licenziò il proprio legale e rifiutò un risarcimento condizionato a clausole di riservatezza da parte di Hack VC.

Hsin-Ju ha dichiarato pubblicamente di preferire ricevere $0 piuttosto che scambiare il silenzio per un accordo, annunciando che il 26 agosto avrebbe reso pubbliche le prove scritte conservate dal suo periodo in Hack VC e dalla successiva controversia, a sostegno delle sue precedenti accuse su lavoro ad alta intensità, minacce di lista nera, gestione assicurativa e negoziazioni successive.

Hack VC ha risposto che aveva preso atto dei suoi post e teneva alla sua salute, ma che le parti avevano forti disaccordi sui fatti accaduti e, per motivi di privacy, non avrebbe discusso pubblicamente i dettagli specifici, almeno per il momento.

Alexander Pack, co-fondatore di Hack VC, ha pubblicato ieri sui social che non parlava direttamente con Hsin-Ju da oltre 10 mesi, confermando la durata dello stallo.

https://x.com/alpackaP/status/2102758451390595098

Ovviamente non occorre demonizzare un normale accordo commerciale: le clausole di riservatezza sono molto comuni nelle controversie lavorative e commerciali e di per sé non provano alcuna colpa.

Dal punto di vista della struttura degli interessi, una volta che Hsin-Ju ha rifiutato l’accordo e reso pubbliche le cosiddette prove in suo possesso, la natura dell’intera vicenda è cambiata.

Nella fase privata di mediazione, si tratta di una questione tra gli avvocati delle due parti, ma una volta resa pubblica la prova, il caso passerebbe da una questione legale a un problema reputazionale.

A quel punto, gli investitori (LP) di Hack VC, le società del portafoglio, gli altri dipendenti e i partner presterebbero tutti maggiore o minore attenzione alla vicenda, influenzando in misura più o meno rilevante la credibilità di Hack VC.

Non è dunque difficile capire che Hsin-Ju era estremamente insoddisfatta dei termini di accordo proposti da Hack VC e riteneva il conflitto tra le parti giunto a un punto di non ritorno. In quel momento, sperava di riportare alla luce una controversia che avrebbe potuto rimanere confinata nello spazio privato.

Perciò il 24 agosto annunciò il rifiuto dell’accordo e anticipò che avrebbe reso pubbliche le prove il 26 agosto.

Ma nella notte del 24 agosto fu trovata morta nel deserto del Mojave.

Questi due eventi sono semplicemente troppo vicini: così vicini che chiunque osservi questa sequenza temporale ne trae immediatamente delle associazioni mentali.

Tuttavia, le associazioni restano pur sempre tali.

Allo stato attuale, non disponiamo di alcuna prova che dimostri un nesso causale tra la morte di Hsin-Ju e Hack VC, i suoi dirigenti o la controversia lavorativa.

In precedenza aveva pubblicamente menzionato la sua malattia di Graves, l’ipertiroidismo e l’insonnia grave, oltre a riferire di un tentativo di suicidio.

La morte potrebbe essere dovuta a cause patologiche, incidentali, fattori ambientali o altre circostanze ancora ignote.

Fino a quando il medico legale e le forze dell’ordine non forniranno ulteriori elementi, il termine «silenzio imposto» è, a mio avviso, pura teoria del complotto.

Perché, dopo questo evento, le persone hanno subito pensato al «silenzio imposto»?

Un rapporto di Chainalysis pubblicato ad agosto di quest’anno rivela che, al 30 giugno 2026, erano stati registrati globalmente 46 episodi violenti contro detentori di criptovalute, di cui 12 si erano conclusi con il pagamento richiesto, per un totale di oltre 30 milioni di dollari in asset cripto sottratti con la violenza. Le irruzioni domestiche rappresentavano già il 37% degli incidenti correlati quest’anno, i sequestri circa il 52%.

Grafico dati attacchi fisici nel settore crypto

Fonte immagine: https://www.chainalysis.com/blog/violent-crypto-wrench-attacks-2026/

Sebbene questi dati non abbiano alcun legame diretto con la morte di Hsin-Ju, il rischio di violenza offline nel settore crypto esiste ormai concretamente nell’esperienza collettiva del settore.

Nel sistema finanziario tradizionale, la ricchezza di una persona è generalmente separata da banche, custodi, meccanismi di congelamento e sistemi di compensazione.

Il crypto ha eliminato gran parte di questi livelli intermedi: i fondi possono attraversare metà del globo in dieci secondi, quindi attacchi un tempo limitati al mondo online si stanno progressivamente spostando offline.

In altri termini, se non riesco a ottenere la tua chiave privata, cercherò la persona che la detiene.

È proprio perché il settore ha già vissuto numerosi casi analoghi che, quando compaiono contemporaneamente elementi come «difesa pubblica dei propri diritti», «annuncio preliminare della pubblicazione di prove», «morte nella stessa notte» e «autostrada nel deserto», l’opinione pubblica li collega automaticamente in una narrazione coerente.

In effetti, questa storia costruisce una logica psicologica completa, ma ciò non significa che regga sul piano delle prove.

Ritengo persino che la visione precedente di Chen Jian — evitare di bruciare i ponti, non spingere le cose all’estremo, il jianghu riguarda le relazioni umane e la saggezza mondana — sia più preziosa di ogni retorica del tipo «silenzio al 100%», perché rappresenta una forma molto tipica di consapevolezza del rischio nel mondo crypto.

Nell’industria crypto, quando sorge un grave conflitto di interessi tra un individuo e un’azienda, molti professionisti non pensano subito al diritto del lavoro, alle procedure giudiziarie o alla governance societaria, ma preferiscono lasciarsi una via d’uscita reciproca.

Perché, a livello subconscio, tutti sanno che questo settore dispone di numerosi meccanismi punitivi esterni alle istituzioni formali.

Tali meccanismi possono consistere nel negare il finanziamento della prossima fase, nell’etichettare e diffamare una persona all’interno della cerchia o nello erodere costantemente le proprie energie con costi relazionali. Queste azioni non sono necessariamente illegali e alcune non potrebbero mai essere provate, ma possono comunque determinare se una persona riesca a sopravvivere in questo settore.

Pertanto, l’espressione «il jianghu riguarda le relazioni umane e la saggezza mondana» rivela effettivamente il vero senso di sicurezza di molte persone nel mondo crypto: ovvero, quando le istituzioni non sono sufficientemente affidabili, si comincia a fare affidamento sulle relazioni personali per gestire il rischio.

Pensiero razionale

Pensiamo dunque in modo razionale. Dal punto di vista degli interessi, Hack VC non è un fondo spinto sull’orlo del precipizio e costretto a salvare la propria sopravvivenza a ogni costo. Al contrario, al momento era ancora chiaramente in fase di espansione.

Nel 2024 gli AUM di Hack VC ammontavano ancora a circa 425 milioni di dollari; nel terzo trimestre 2025 erano cresciuti a circa 700 milioni, con circa 550 milioni di dollari di capitale impegnato a fine anno. Nel 2025 ha investito circa 50 milioni di dollari, realizzando 29 operazioni, e 26 progetti del suo portafoglio hanno emesso token; il suo investimento early-stage Rail è stato acquisito da Ripple per 200 milioni di dollari. All’inizio del 2026, Hack VC continuava a investire e a guidare nuovi progetti.

In altre parole, si tratta di un VC che sta ancora raccogliendo fondi, investendo, espandendo il proprio team e interagendo costantemente con LP, team di progetti e founder.

Per un’istituzione simile, l’asset più importante non è rappresentato dai poche centinaia di milioni di dollari presenti nei libri contabili, bensì dalla sua credibilità.

Quindi, dal punto di vista puramente economico e di rischio-ritorno, adottare misure estreme o addirittura illegali per gestire una controversia lavorativa con un ex dipendente è in realtà un affare estremamente svantaggioso. L’unico vantaggio ottenibile sarebbe silenziare un ex dipendente ed evitare critiche pubbliche e danni reputazionali.

Ma una volta reso noto il caso, potrebbe trovarsi di fronte a indagini penali, cause legali, interrogativi da parte degli LP, rottura dei rapporti con i partner, ostacoli alla raccolta futura di capitali e persino alla cancellazione definitiva del brand del fondo e delle carriere della sua direzione.

Il primo scenario comporta al massimo una crisi reputazionale; il secondo potrebbe trasformarsi direttamente in una crisi esistenziale.

Inoltre, a differenza di molte aziende ordinarie, un VC è di per sé un’impresa fondata sulla credibilità a lungo termine. Per quanto brutta possa diventare una controversia lavorativa, in linea teorica può sempre essere risolta tramite avvocati, risarcimenti, arbitrati e comunicazione; ma se si oltrepassa effettivamente la soglia penale, la natura del problema cambia radicalmente.

Perciò, almeno sotto il profilo della razionalità istituzionale e degli interessi economici, mi risulta difficile individuare una motivazione ragionevole per cui Hack VC assumerebbe volontariamente un rischio illimitato di downside su una controversia lavorativa. Almeno dal punto di vista della logica economica, non è una spiegazione facilmente sostenibile.

La morte di Hsin-Ju, il dolore del mondo crypto

L’industria crypto è sempre stata un campo di contraddizioni tra apparenza e sostanza. Crypto ha sempre promosso pubblicamente ideali di decentralizzazione, sovranità personale, uscita libera e «il codice è legge», mentre il suo mondo off-chain rimane fortemente centralizzato, ben lontano dall’utopia ideale di una DAO.

Pochi fondi controllano gran parte del capitale early-stage, poche conferenze determinano la visibilità industriale, poche piattaforme di trading controllano i punti di ingresso della liquidità e un gruppo ristretto di Builder, VC e KOL forma una rete di relazioni più piccola di quanto si possa immaginare.

La tecnologia è decentralizzata, ma l’allocazione delle risorse resta fortemente centralizzata. Hsin-Ju era infatti proprio una persona che viveva «on-chain».

Che fosse a capo della piattaforma, a capo della crescita, organizzatrice di conferenze o collegamento tra progetti e capitali, lei stessa era un nodo di questa rete relazionale.

Inoltre, il settore crypto è altamente transnazionale, con un turnover estremamente rapido del personale e una diffusa collaborazione remota. Molte relazioni professionali non sono interamente sostenute da un insieme unificato di istituzioni; il credito settoriale, i contatti, le raccomandazioni e la reputazione costituiscono spesso un altro insieme di regole invisibili.

Così una persona che aveva lavorato nel settore per nove anni, organizzando eventi su Stellar, Solana ed Ethereum, e diventata infine Partner di un fondo crypto VC, dopo un grave conflitto con la propria istituzione dichiarò pubblicamente di temere di essere messa al bando dal settore;

e scrisse addirittura con disperazione nel suo ultimo post pubblico di sapere che l’esito della vicenda avrebbe potuto essere gravissimo per lei, arrivando persino a menzionare la morte. Le parti erano inizialmente in fase di mediazione legale, ma alla fine Hsin-Ju perse la vita.

Mentre la causa della morte di Hsin-Ju resta ancora indeterminata, quanto effettiva protezione istituzionale offre davvero un settore che predica quotidianamente sovranità individuale e assenza di permessi a un professionista comune che ha rifiutato il silenzio e stava per bruciare pubblicamente tutti i ponti?

Quando un professionista entra in rotta completa con un’istituzione, la prima preoccupazione di tutti è se dovrà pagare un prezzo al di fuori delle istituzioni, anziché risolvere il problema attraverso di esse.

Pertanto, mantenere il silenzio e non portare le cose all’estremo è diventato invece la modalità di sopravvivenza predefinita per molti lavoratori crypto.

Questa reazione stessa, a mio avviso, rivela già gravi problemi di governance nella sfera professionale del settore crypto, e questo incidente si è chiaramente trasformato in un rapporto di verifica sulla salute dell’ecosistema off-chain del settore crypto.

La morte di Hsin-Ju, il lutto del mondo crypto.